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Di che cosa parliamo quando parliamo di 

distopia 
 

Luca G. Castellin 

 

 
It’s the devil’s way now 

There is no way out 

You can scream and you can shout 

It is too late now 

 

Radiohead, 2+2=5  

(Hail to the Thief, 2003)  

 

 

 

1. Due più due uguale cinque 

 

Il 9 giugno 2003, i Radiohead pubblicano il loro sesto album, Hail 

to the Thief. A differenza dei precedenti Kid-A (2000) ed 

Amnesiac (2001), non è un disco di sperimentazione, dove ritmi 

elettronici programmati al computer e diversi strumenti jazz 

prendono il posto delle chitarre elettriche. È, invece, un ritorno 

alle origini, alle sonorità di The Bends (1995) e Ok Computer 

(1997), che avevano offerto visibilità alla band di Thom Yorke e 

Jonny Greenwood. I singoli che vengono estratti dall’album sono 

gli onirici e perturbanti There There e Go to Sleep, ma soprattutto 

il distopico 2+2=5, che apre anche il disco. Già nel titolo della 

canzone è facile intuire il debito e il richiamo a 1984 di George 

Orwell, ossia alla distopia più celebre del Novecento. 

Nel linguaggio comune, la distopia è intesa come 

un’inversione dell’utopia, una sua totale negazione. Pertanto, se 

l’utopia descrive i contorni di una società ideale, superiore e più 

giusta, la distopia delinea i tratti di una società spaventosa, 

inferiore e più ingiusta. Tuttavia, piuttosto che essere una 

negazione dell’utopia, la distopia potrebbe essere la sua essenza. 
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Ogni distopia, infatti, è un grido d’allarme contro lo status quo, è 

una denuncia morale nei confronti di una realtà avvertita come 

oppressiva e disumana. Per evitare che il passato e il presente 

siano destinati a trasformarsi in un incubo futuro, la narrativa 

distopica agisce in maniera preventiva, mettendo in guardia i 

lettori. 

 

 

2. Le radici del genere distopico: politica, scienza e tecnica 

 

Secondo l’Oxford English Dictionary, la paternità del termine 

distopia – dal greco dys- (cattivo) e topos (luogo) – è 

riconducibile al filosofo John Stuart Mill, che lo utilizza per la 

prima volta durante un discorso al Parlamento inglese nel 1868. 

Questa data è molto importante, perché offre un riferimento 

storico fondamentale per inquadrare il sorgere del genere 

distopico. Se, infatti, la distopia riflette come una cartina di 

tornasole paure e angosce tipiche di un’epoca, è soltanto nel XIX 

secolo che tali preoccupazioni incominciano a manifestarsi. 

L’atto di nascita della protostoria della narrativa distopica si 

può ritrovare nello spartiacque della Rivoluzione francese. 

L’ideale palingenetico del furore rivoluzionario, l’aspirazione a 

creare l’«uomo nuovo» e di fondare una società perfetta, non 

soltanto mostrano abbastanza in fretta le loro terribili 

conseguenze politiche e sociali, ma contribuiscono anche a 

plasmare l’incubo (futuro) che alimenta l’immaginario distopico.  

Accanto alla – e, forse, assai più della – politica, sono la 

scienza e la tecnica con le loro sinistre ricadute sociali, culturali 

ed economiche, a innescare la distopia moderna. L’obiettivo 

polemico è la hybris dell’uomo moderno, il peccato di tracotanza 

e vanagloria contro i limiti naturali e morali dell’esistenza e della 

realtà. Nel 1818, con la pubblicazione di Frankenstein, o il 

moderno Prometeo, Mary Shelley non solo inaugura la tradizione 

fantascientifica, ma agisce da catalizzatrice del canone distopico. 

L’autrice affronta nella sua opera più celebre i pericoli che 

ossessionano la distopia novecentesca. Il tema della hybris, come 
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indica il significativo sottotitolo (appunto, il «moderno 

Prometeo»), è centrale, proprio perché vi è l’idea che la scienza e 

la tecnica siano destinate a cambiare (in peggio) le condizioni di 

vita e di lavoro dell’uomo, oltre che a minare profondamente la 

stessa natura umana. 

Nella seconda metà del XIX secolo, insieme all’avanzata dello 

spettro del comunismo, si moltiplicano i segnali di allarme verso 

la scienza e verso la politica. Si diffonde sempre più la 

convinzione che il paradiso utopico potrebbe infatti dissimulare 

un inferno distopico. 

 

 

3. L’epoca della distopia totalitaria: Wells, Zamjatin, Huxley e 

Orwell 

 

Se c’è un punto sul quale gli studiosi sembrano essersi trovati tutti 

d’accordo, è nel riconoscere in Herbert George Wells il vero 

caposcuola della distopia moderna. Nel torno di tempo tra la fine 

dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, l’autore inglese pubblica 

infatti una serie di racconti che costituiscono un vero e proprio 

ciclo distopico, edificato sull’atmosfera fin de siècle dell’età 

vittoriana, che prende inizio con The Time Machine (1895) e si 

conclude con The Shape of Things to Come (1933).  

La visione del futuro proposta da Wells è assai cupa e 

drammatica. Il pessimismo dell’autore si intreccia tanto con le 

istanze di trasformazione dell’ordine sociale legate alle 

rivendicazioni del proletariato (verso cui Wells mostra un 

atteggiamento ambiguo e contraddittorio), quanto con 

l’evoluzionismo della teoria darwiniana. In The Time Machine, 

per esempio, la lotta di classe è estremizzata in una 

contrapposizione tra esseri ripugnanti. I brutali Morlocks, 

discendenti dei proletari che abitano nel sottosuolo, servono per 

abitudine i deboli e parassitari Eloi, eredi dei capitalisti, ma al 

tempo stesso danno loro la caccia di notte per nutrirsene. 

L’immagine finale di un mondo popolato soltanto da granchi 

giganteschi che vive sotto i raggi di un sole che sta ormai per 
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spegnersi è alquanto evocativa del macabro orizzonte di Wells. 

Invece, The Shape of Things to Come, invece, traccia il futuro 

dell’umanità attraverso l’esperienza di due guerre mondiali (di 

fatto Wells prevede lo scoppio del secondo conflitto mondiale), 

l’avanzata delle pandemie, l’instaurazione di una dittatura 

‘benevola’ che conduce al trionfo della scienza e della tecnologia.  

Le speranze e le paure di Wells vengono ulteriormente 

sviluppate nel corso del XX secolo. L’inizio del Novecento, 

d’altronde, è l’epoca delle distopie. E gli alfieri dell’ascesa della 

distopia sono certamente Evgenij Zamjatin, Aldous Huxley e 

George Orwell. 

Tra il 1919 e il 1921, l’intellettuale russo Zamjatin scrive un 

romanzo – pubblicato per la prima volta in inglese nel 1924, in 

russo soltanto nel 1988 – che possiede una incredibile valenza 

storica, dal titolo Noi. Egli critica infatti l’assoggettamento 

sistematico dell’individuo alla società. L’obiettivo polemico è 

duplice. Da un lato, la società capitalistica e il taylorismo, che 

fabbrica uomini tutti uguali, inconsapevoli e alienati, dall’altro, il 

potere totalitario del comunismo sovietico (sperimentato 

personalmente dall’autore), che in nome dell’uguaglianza nega la 

libertà della persona.  

L’omogeneità della massa informe dei cittadini è perseguita 

attraverso il condizionamento, il controllo continuo (le abitazioni, 

per esempio, sono quasi tutte in vetro), e la chirurgia (la 

trasgressione non è solo un reato, ma anche una malattia sociale, 

che viene ‘curata’ attraverso il ricorso alla lobotomia). Nel 

romanzo, le vicende del protagonista, D-503, raccontate sotto 

forma di diario, contengono una critica feroce all’idea che la 

felicità possa essere raggiunta e garantita attraverso la rinuncia 

alla libertà e l’assoggettamento al potere.  

Seppur fondato sull’esperienza del piacere e 

sull’organizzazione scientifica della società, anche Brave New 

World (1932) di Aldous Huxley diffonde l’immagine di un futuro 

terrificante. Sorto dopo una guerra apocalittica, lo Stato mondiale 

si struttura politicamente ed economicamente in maniera 

classista, promiscua e fortemente edonistica. Quella di Huxley è 
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una critica spietata al Fordismo, al consumismo e al 

capitalistismo della società borghese del XX secolo. Il 

condizionamento eugenetico e psicologico (tramite l’ipnopedia) 

sostituisce la sorveglianza costante e repressiva che si serve della 

minaccia o della paura. La (possibile) deviazione del singolo dalla 

massa è così facilmente individuabile e arginabile. La scienza in 

Brave New World diventa strumento di governo. 

Il totalitarismo ‘morbido’ di Huxley è comunque aggressivo e 

spietato. Si serve dell’ingegneria genetica e delle tecniche 

psicologiche per asservire corpo e mente alle necessità del potere. 

L’obbligo del piacere, e con esso il dominio politico, si sostiene 

sia attraverso la sessualità ‘meccanica’ e ‘senza sentimento’ 

(amore, famiglia e matrimonio sono semplicemente 

inconcepibili), sia tramite la droga (l’alterazione della condizione 

psico-fisica con il soma è uno strumento di restrizione individuale 

e di ordine collettivo).  

Molto probabilmente, 1984 (1949) di George Orwell è la 

distopia più famosa del XX secolo. Attraverso il romanzo dello 

scrittore inglese il lettore è gettato in un incubo vivido e atroce, 

popolato dal potere, dalla propaganda, dal terrore e dalla guerra. 

Nel mondo frazionato in blocchi, in una società suddivisa per 

classi, il controllo sulla popolazione di Oceania da parte del 

Grande Fratello è totale e continuo. Il nemico interno e 

internazionale è l’oggetto della propaganda, così come la 

repressione, il terrore e la rieducazione sono gli strumenti del 

potere.  

Offrendo una grottesca estremizzazione dei totalitarismi del 

Novecento, 1984 mostra le insidie dell’uso dei mass media, della 

distorsione del linguaggio e della alterazione della cultura. Il 

futuro descritto di Orwell è semplicemente un inferno. Non c’è 

scampo dalla vigilanza e dalla propaganda. Aspetto determinante 

è quello dell’utilizzo dissacrante del linguaggio, in cui più si 

avverte il distacco tra l’essere umano e la sua realtà storica e 

sociale. Anche il passato è una vittima del potere totalitario. La 

distorsione, che è al tempo stesso costruzione, della storia è uno 

strumento della politica. Le persone sono intrappolate in un 
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eterno presente, di cui non hanno nemmeno certezza. La 

memoria, unica ancora di salvezza, è perduta. Il dissenso 

annientato, tramite la catarsi dei “due minuti d’odio”. Come lascia 

presagire Orwell, la speranza per un avvenire differente 

semplicemente non esiste. Non c’è opposizione, il dissenso viene 

creato, la delazione è pratica quotidiana, l’essere umano è una 

marionetta nelle mani del potere. L’uomo non è più umano. 

 

 

4. Una tipologia del canone distopico: politica, ambiente, 

tecnologia 

 

Il raccapricciante futuro che propongono Wells, Zamjatin, 

Huxley e Orwell, non rappresenta ovviamente l’unico esempio 

del genere distopico. Quest’ultimo, infatti, nel corso del 

Novecento, si è sviluppato in una serie di ramificazioni differenti, 

che hanno sollevato l’attenzione su varie tendenze sociali, 

politiche o scientifiche. In tale prospettiva, l’originalità delle 

creazioni della letteratura distopica è andata sempre più 

aumentando. Provando a offrire una prima – e, ancora, alquanto 

generale – classificazione del concetto, si può tentare di 

suddividerlo in tre forme principali, che spesso si intrecciano fra 

loro: una «distopia politica», una «distopia ambientale» e una 

«distopia tecnologica». 

Nella «distopia politica» non solo possiamo ricondurre i 

romanzi più celebri, come Noi, Brave New World e 1984, ma 

anche una serie di opere che affrontano l’incubo totalitario dal 

punto di vista femminista, in autrici come Katharine Burdekin 

(Swastika Night, 1937), Margaret Atwood (The Handmaids Tale, 

1986), o che si soffermano sul problema della discriminazione 

razziale, come William E.B. Du Bois (The Comet, 1920), o che – 

ancora – avvertono tutti i rischi della distruzione totale della 

Guerra fredda o la crescente schizofrenia delle relazioni sociali, 

come in molti romanzi di James Ballard e di Philip Dick. 

Nella «distopia ambientale» possiamo annoverare molti 

romanzi che sottolineano il dramma della sovrappopolazione, 



 7 

delle carestie, del riscaldamento globale, delle pandemie, o 

dell’olocausto nucleare, come in alcune opere di Ursula Le Guin 

(The Lathe of Heaven, 1971), John Brunner (The Sheep Look Up, 

1972), e Cormac McCarthy (The Road, 2006). Sono tutti 

contributi che possiamo definire post-totalitari, che si sviluppano 

cioè in una contingenza storica nella quale il pericolo principale 

non è più quello del controllo panpolitico sulla vita dei cittadini, 

ma l’azione sconsiderata dell’uomo sulla natura.  

Infine, nella «distopia tecnologica», si possono ricondurre tutti 

quei romanzi in cui la scienza e la tecnologia mettono in pericolo, 

cercano di dominare o tentano di distruggere l’umanità. Un filone, 

quest’ultimo, che nato con Wells e Huxley, prosegue con Dick, 

ed esattamente come la «distopia ambientale» rappresenterà il 

maggior campo d’azione negli anni a venire. 

 

 

5. «Non hai prestato molta attenzione» 

 

Nel testo di 2+2=5, mentre l’arpeggio di chitarra di Jonny 

Greenwood produce una sensazione di angoscia, Thom Yorke 

canta: «Sei così sognatore / Da volere cambiare il mondo? / Io 

starò sempre a casa / Dove due più due fa sempre cinque». E, 

poco dopo, al culmine della tensione, prosegue «È la strada del 

Diavolo ora / Non c’è via d’uscita / Puoi urlare e puoi gridare / È 

troppo tardi ormai». 

Ed è troppo tardi ormai, proprio perché – come ripete 

incessantemente il ritornello – «non hai mai prestato molta 

attenzione». La distopia è proprio un costante richiamo a 

impedire che le illusioni di un avvenire migliore non si 

trasformino in un incubo senza via d’uscita. La distopia, in altri 

termini, è un grido d’aiuto affinché un giorno non dovremo essere 

costretti a riconoscere di non aver mai prestato molta attenzione. 
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