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PREMESSA

L’or du Siècle d’Or, c’est
son âme, une âme issue de
la pensée et de la culture
chrétienne.

(J. Descola)

Secondo uno schema storiografico largamente recepito, il
secolo XV sarebbe stato di grave depressione politico-
economica, per la Spagna, e di profonda decadenza religiosa
e morale, particolarmente nel centrale ventennio di regno di
Enrico IV di Castiglia (1454-1474), uno de los períodos más
tristes y calamitosos de nuestra historia, al dire del dotto
Menéndez Pelayo. Ma a partire dal 1470 un evento
“provvidenziale”, il matrimonio di Ferdinando d’Aragona
con Isabella di Castiglia, avrebbe dato avvio a un’età di
rinnovamento e di trionfi, per cui nel giro di pochi anni la
Spagna, da anarchica e debole che era, sarebbe diventata
uno Stato unitario, forte, dominante in Europa, animato da
un vivificante anelito di conquista religiosa, culturale e
civile.

Così, nel 1492, la conquista del regno musulmano di
Granada e l’espulsione degli Ebrei eliminavano dalla
penisola gli ultimi “alieni”, e un papa (vedi caso, spagnolo)
poteva a buon diritto decorare i due sovrani col titolo
onorifico di “Re Cattolici”. Pochi mesi dopo – evidente
premio celeste? – l’ostinazione di un visionario genovese
donava ai Castigliani il più grande impero della storia e
milioni di “buoni selvaggi” da evangelizzare; e – come se
non bastasse – qualche anno dopo un nipote dei Re Cattolici
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– e dei potenti casati europei di Borgogna e di Austria –
diventava Sacro Romano Imperatore; e successive casuali
scoperte di ricche miniere d’oro e d’argento nei suoi remoti
regni del Perù e del Messico gli consentivano di combattere
vittoriosamente gli eretici vassalli tedeschi, gli infidi rivali
francesi e gli infedeli turchi.

Che più poteva desiderare un popolo che per secoli aveva
combattuto Crociate in casa propria, nel nome di Cristo e di
Santiago, così chiaramente predestinato ai più alti destini?

La stessa Italia, dove all’impero romano antico era
succeduto il Pontificato cattolico, e che in quegli stessi
secoli XV e XVI “conquistò” la cultura europea-occidentale
con i suoi umanisti e poeti “paganeggianti”, i suoi prìncipi
mecenati, i suoi artisti arditi, aveva dovuto cedere una buona
metà del suo territorio ai conquistatori ispanici: i quali
peraltro avrebbero provveduto a “battezzare” la cultura rina-
scimentale cancellando le tracce di paganesimo antico in
essa conservate, ed anzi ergendosi a custodi e vindici armati
dell’ortodossia (specialmente quando all’imperatore Carlo
d’Europa successe sul trono iberico l’inflessibile Filippo II).
Ora, cotesto schema topico che, come tutti, non è
interamente privo di fondamento, risulta però superato, nella
storiografia più recente, soprattutto in quanto si riferisce a
due dati di base: uno, che la “rinascita” ispanica si sia
iniziata – quasi miracolosamente – con il matrimonio di
Ferdinando e Isabella, e due, che il rinascimento italiano sia
stato sic et simpliciter una “resurrezione degli dèi” o del
paganesimo greco-romano.

È inesatto, anzitutto, che il sec. XV sia stato per la
Spagna un’età di crisi e decadenza fino al 1469. Come per il
resto d’Europa (ed è erroneo concepire una storia di Spagna
scissa del tutto o in parte dalla storia del resto d’Europa), fu
un secolo di fermento, di guerre civili e internazionali, di
dissidi sociali e religiosi – aristocratici contro sovrani,
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popolo minuto contro ricchi, concilî contro papi –, incontri e
scontri di idee, ecc.; ma anche di forte creatività
intellettuale, di “autunno del Medio Evo”, nella felice
formula di Huizinga, fino al punto d’offrire singolari
rifioriture di ideali cavallereschi, ma anche indici e segni
palesi di idee e sviluppi moderni.

Una prima violenta scossa era già stata inflitta alla
coscienza europea nel 1348, dalla spaventosa “peste nera”
che uccise oltre un terzo della popolazione del continente, e
non causò soltanto – indirettamente – la composizione del
Decamerone boccaccesco, ma suscitò terrori apocalittici,
fame, rivolte contadine, processioni penitenziali di
confraternite di “battuti” e flagellanti, e – fatto non meno
importante – lasciò un memento grafico impressionante che
per oltre un secolo doveva replicarsi in tutta l’Europa, e
tuttora sopravvive in non pochi esemplari: gli affreschi della
“danza macabra” ovvero “trionfo della morte”. La valenza di
cotesti documenti pittorici (per non dire di altri analoghi
espressi in versi e in rime, a cominciare dai due canti di un
famoso Trionfo del Petrarca) è duplice, ascetica, in primo
luogo, perché presenta all’uomo nelle forme più brutalmente
realistiche la sua inesorabile fine, e sociale sottolineando
che la morte non guarda in faccia nessuno, per quanto alto e
potente sia, e perciò costituisce una sorta di grandiosa
rivalsa dei poveri e degli oppressi sui ricchi oppressori:
motivo anche questo largamente sfruttato dai predicatori –
specialmente i francescani “di sinistra” e i seguaci del
visionario “profeta” Gioacchino da Fiore –. Ma a più alto
livello di spiritualità si collocano i grandi mistici renani e
fiamminghi del secolo XIV – Maestro Eckhart, Tauler,
Enrico Susone, Ruysbroeck: una fioritura mirabile e
paragonabile solo a quelle dei mistici medievali italiani e
degli spagnoli cinquecenteschi, che ad essi direttamente si
connettono –; dai quali procedono, in modi e connotazioni
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diverse, movimenti di rinnovamento religioso, fra cui ebbero
particolare rilievo quelli dei Fratelli della Vita Comune,
fondati a Deventer, in Olanda, alla fine del secolo XIV, e
della congregazione dei canonici agostiniani di Windesheim,
che privilegiavano una religiosità “attiva” e una vita
comunitaria semplice, dedita al lavoro non meno che alla
preghiera. Da cotesta devotio moderna – come fu chiamata
con un qualificativo destinato poi a grande fortuna – che
incarnava un cattolicesimo meno “metafisico”, rispetto ai
mistici renano-fiamminghi, ancorché del tutto ortodosso sul
piano teologico e morale, usciranno discepoli famosi come
Erasmo da Rotterdam, e uno dei testi capitali ed ecumenici
del Cristianesimo moderno, l’Imitazione di Cristo, composto
intorno alla metà del secolo XIV dal renano Tommaso da
Kempis, e dovunque diffuso anche con i primi testi a stampa.

Naturalmente, una rassegna, sia pur sommaria, della
religiosità trecentesca esigerebbe ben più ampio spazio. Ci
limiteremo soltanto a ricordare che in tutta l’Europa
occidentale rifiorì la vita monastica. Erano ben 107, per fare
qualche esempio, le abbazie certosine, verso la metà del
secolo, e da una di esse uscì un altro grande mistico
medievale: il cosiddetto Dionigi, uno dei maestri ideali di
santa Teresa d’Ávila, chiamato il doctor extaticus. I
domenicani osservanti, dal canto loro, attivi in ogni paese,
spesso anche come scrittori, espressero figure di alto rilievo,
quali la grande santa Caterina da Siena – ben nota anch’essa
in Spagna –, Raimondo da Capua e Giovanni Dominici (che
avrà nel Quattrocento due degni discepoli, sant’Antonino,
Arcivescovo di Firenze, e il Beato Angelico, il pittore
mirabile); e altrettanto si può dire dei Francescani, dai quali
uscirono altri santi insigni, come Bernardino da Siena,
Giovanni Capistrano e Jacques de la Marche. E il
benedettino Bernardo Tolomei diede vita all’ordine degli
Olivetani. Infine, per non citare altri dati, anche l’Inghilterra
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contribuì alla vita religiosa, con scrittori laici come Richard
Rolle e Walter Hilton (la cui Scala di perfezione venne letta
anche dopo la Riforma), e la semplice e squisita Giuliana di
Norwich. Perfino dalla lontana Svezia emerse una donna
straordinaria, Brigida, madre di otto figli, mistica e santa.

Purtroppo però, verso la fine del secolo XIV si abbatté
sulla Chiesa romana un colpo terribile: il grande Scisma
d’Occidente, che si sarebbe poi prolungato per quarant’anni
e più (1378-1417) spaccando la Cristianità in due e a
momenti anche tre frazioni avverse, alimentando odî e
rancori senza fine, incoraggiando gli avversari ghibellini del
papato (che fin dal 1324 avevano trovato nel Defensor pacis,
di Marsilio da Padova, il loro testo capitale) e favorendo,
indirettamente, i movimenti eretici di Wyclif e di Hus,
precedenti diretti della Riforma protestante. Anche il
conflitto fra il Concilio (assemblea dei vescovi e teologi) e il
Papa, scoppiato al Concilio di Costanza (1414-18),
convocato dall’imperatore Sigismondo, e divampato al
Concilio di Basilea, che durò ben 18 anni (1432-49), non
poteva non lasciare profonde cicatrici. Ma la conseguenza
peggiore del Grande Scisma – anche più grave forse della
perdita di prestigio del Pontificato romano – fu l’intervento
sempre più massiccio dei governi laici europei (tutti avviati
apertamente all’assolutizzazione del potere monarchico)
negli affari ecclesiastici ed anche strettamente religiosi, fino
al punto di prefigurare la formazione di “chiese nazionali”
sottoposte all’autorità dei rispettivi sovrani (in questo,
dunque, i Re Cattolici con la loro Inquisizione vennero
largamente anticipati dalla Francia con le sue fantomatiche
“libertà gallicane”).

Ma poiché non tutto il male vien per nuocere, lo
scandaloso Scisma suscitò anche in non pochi spiriti –
ecclesiastici e laici fedeli ai valori trascendentali del
Cristianesimo –, il desiderio e la volontà di purificare e
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riformare la Chiesa, senza lacerarla e incominciando da sé
stessi; e movimenti rinnovatori, fondazioni pie, alti esempi di
virtù personali e sociali e di amor di Dio e del prossimo,
continuarono a manifestarsi nei secoli XV e XVI, anche
nell’Italia umanistica e rinascimentale che il luogo comune
raffigura scettica e paganeggiante (e qui, ai nomi già fatti più
sopra potremmo aggiungerne altri, di santi quali Lorenzo
Giustinian, patriarca di Venezia, Francesco di Paola,
fondatore dei Minimi, Gaetano da Thiene, Filippo Neri,
Camillo de Lellis; di papi come Pio V e Sisto V, di cardinali
come Gaspare Contarini e Sadoleto, di filosofi come i
“platonici” cristiani Marsilio Ficino e Pico della Mirandola e
il gran Nicola Cusano (tedesco di nascita ma italiano di vita,
amico e collaboratore di Pio II), donne eccezionali come
Caterina da Genova, Angela Merici, Vittoria Colonna... e
moltissimi altri). Ma non solo in Italia. Non pochi storici
moderni hanno messo in luce in diversi paesi europei, già
nella seconda metà del sec. XV, prove indubitabili
dell’esistenza di chiare tendenze riformatrici e
neospiritualiste, a tal punto da sentirsi autorizzati a parlare
di “pre-riforma”. Il Febvre, ad esempio, afferma l’esistenza,
nella Francia del secondo Quattrocento, anche e
specialmente a livello popolare, di un’intatta fede
tradizionale, ed anzi di un rinnovato fervore di credenze
religiose.

Evidentemente il “laicismo” agnostico dei ghibellini (da
Marsilio da Padova a Machiavelli ed oltre), le dissidenze
ereticali e l’anti-romanesimo dottrinale (da non confondersi,
ovviamente, con la critica, spesso legittima e fondata dei
costumi di taluni gerarchi ecclesiastici) che affiorarono in
certa letteratura dell’epoca e nei Concili di Costanza e di
Basilea, non arrivarono a toccare la “sostanza” del popolo
cristiano. Lo stesso nominalismo che prevalse largamente
nella maggior parte delle università europee nei secoli XIV e
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XV (meno nella Spagna che rimase più rigorosamente
tomista e scotista), riducendo il discorso teologico ad aride
discussioni tecniche che avevano ben poco a che fare con la
vita cristiana, non fu uno strumento di agnosticismo; per cui
talvolta accadde che il teologo esigente che ragionava nelle
categorie del tardo occamismo fosse un pio predicatore che
esprimeva la pietà religiosa dell’epoca.

Diciamo dunque che la Spagna non rimase affatto
estranea alla storia europea del Quattrocento: e non solo la
parte di essa che si affaccia a quello che fu, fino al 1492, “il
mare della Storia”, il Mediterraneo – da millenni, grande via
di comunicazione percorsa in ogni direzione –, ma anche
l’altopiano centrale, aperto comunque verso il Nordeuropa
attraverso la storica “via di Francia” e i porti del Mar
Cantabrico (antichi e fitti, quindi, i contatti con le Fiandre),
e verso il Sud, tramite la “moresca” Andalusìa (l’ardua
missione storica della Castiglia fu forse proprio la difficile
convivenza di Nord e Sud).

Il primo atto “ufficiale” – nell’età moderna – di ingresso
della Spagna in Europa fu probabilmente la partecipazione
al Concilio di Costanza (1414-1418), che com’è noto non fu
solo un’assemblea religiosa – depose i tre papi più o meno
illegittimi che si combattevano, fra cui l’aragonese Pedro de
Luna, detto Benedetto XIII, eleggendo Martino V Colonna e
mettendo fine con ciò allo Scisma d’occidente –, ma anche e
specialmente “un vero congresso europeo, di tale importanza
da costituire l’inizio di un’epoca”, non essendosi mai visto
prima nulla del genere (Gregorovius). All’invito
dell’imperatore Sigismondo, infatti, rispose anche il re
d’Aragona Fernando I, castigliano di nascita, i cui
ambasciatori sedettero, a Costanza, accanto ai portoghesi;
mentre i navarresi arrivarono poi, e ultimi (XXXV sessione) i
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castigliani. Ma tutti firmarono l’atto finale; e quando venne
deciso di votare “per nazioni” e non per singoli
rappresentanti, gli spagnoli vennero raggruppati in una
“quinta nazione” – dopo italiani, francesi, tedeschi e ingle-
si –, anticipando senza volerlo quella “unificazione” della
Spagna il cui merito si attribuì poi ai Re Cattolici. Del resto,
com’è ben noto, il Concilio di Costanza, era stato preceduto
– e sarà seguito – da una fioritura di scritti e trattati
teologico-politici, opere di francesi, come il famoso
cancelliere dell’Università di Parigi Jean Gerson e il
cardinale Pierre d’Ailly, nonché di tedeschi e italiani, che
riprendendo a volte le idee di Marsilio da Padova e, prima
ancora, del De monarchia di Dante, esplicitamente
affermavano la necessità e l’urgenza di rinnovare e riformare
la Chiesa (De modis uniendi ac reformandi Ecclesiam, si
intitola un trattato forse del teologo umanista Gerson, al
quale venne attribuita qualche volta anche 1’Imitazione di
Cristo).

Non è affatto strano, quindi, che tali idee – oltre alle
notizie degli esempi di attuazione concreta delle idee stesse
– si propagassero anche nella penisola iberica, tramite
specialmente le “osservanze” degli ordini religiosi per loro
essenza “internazionali”.

Francescani e Domenicani sono i più attivi e arditi –
specialmente i primi, nella contestazione alle gerarchie
ecclesiastiche troppo mondane –, e più sensibili agli ideali e
agli esempi dei loro fondatori e maestri (Francesco d’Assisi,
Bonaventura, Domenico de Guzmán, santa Caterina da
Siena, ecc.); ma anche certosini, benedettini agostiniani
operarono pure in senso spesso “riformatore”. Prima ancora
della fine del Trecento, alcuni eremiti che vivevano secondo
la regola di sant’Agostino si riunirono a Lupiana presso
Guadalajara, (1372) per creare l’Ordine tutto spagnolo dei
Gerolamiti, che, dedito alla vita ascetica e agli studi,
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prosperò nei secoli XV e XVI, aprendo importanti monasteri
a Guadalupe, Siviglia, Toledo, Madrid, e altri, fra cui –
specialmente famosi nella storia iberica – Yuste, in
Estremadura, dove visse i suoi due ultimi anni di vita e morì
l’imperatore Carlo V, e l’Escorial, sulla sierra madrilena,
dove visse di preferenza e morì Filippo II. In questo, come
negli altri casi, è palese l’attiva partecipazione spagnola alla
storia religiosa europea, anche in risposta ai moti ereticali
del Due e Trecento, che coinvolsero largamente la Catalogna
– dove l’Inquisizione funzionò due secoli prima che in
Castiglia –; e non meno palese è l’esistenza di uno spirito
polemico e pre-riformista in testi come il De planctu
Ecclesiae, del francescano Álvaro Pelagio (morto dopo il
1340), in cui si stigmatizzano ben quarantadue vizi degli
ecclesiastici dell’epoca, a cominciare dalla simonia e dal
nepotismo. Le critiche e proteste in tal senso si
moltiplicarono al punto da costituire una sorta di luogo
comune perfino nella letteratura “laica” (vedi ad esempio il
Rimado de Palacio, del cancelliere di Castiglia Pero López
de Ayala, morto nel 1407, versi La nave de Sant Pedro está
en gran perdición, e seguenti); ma non si deve dimenticare
che più copiosa fiorisce anche una contro-letteratura di pura
spiritualità, nello stesso secolo XIV – vedi ad esempio i
Soliloquios entre el alma y Dios, di Pedro Fernández Pecha,
uno dei fondatori dell’Ordine di San Girolamo, o il bel Llibre
dels Angels, del francescano catalano Francesc Eiximenis –;
e più ancora nel Quattrocento. In quest’ultimo secolo, anche
prima della “rinascita” cisneriana, i Domenicani trovano un
“riformatore” in Álvaro de Zamora, che fonda a Córdova il
convento d’osservanza di Scala Caeli imitato nei conventi di
Salamanca e di Valladolid (san Gregorio) non senza contatti
diretti con la dottrina e gli esempi del grande Savonarola
(nel Cinquecento, usciranno di qui maestri eminenti dell’Or-
dine, come fra Luis de Granada e l’arcivescovo Carranza). I
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Francescani, dal canto loro, trovarono forti “restauratori”
dell’osservanza in Villaereces, Regalado e più tardi Santoyo,
in contatto, quest’ultimo, con l’osservanza italiana. Il
secondo, Pedro Regalado, operò ad Aguilera, donde uscirono
fra gli altri il futuro cardinal Cisneros e frate Marchena,
colui che protesse, alla corte dei Re Cattolici, Cristoforo
Colombo (nel sec. XVI, francescani osservanti saranno
Francisco de Osuna e San Pietro d’Alcántara, maestri
spirituali di Santa Teresa). Infine, anche i benedettini si
rinnovarono seguendo soprattutto l’esempio dei loro
confratelli di Santa Giustina di Padova, e avendo una figura
di punta in García de Cisneros, abate prima di Valladolid e
poi di Montserrat, autore di un famoso trattato ascetico
Exercitatorio de la vida espiritual, molto diffuso, in cui
affiorano influssi della devotio moderna (ediz. italiana,
Venezia 1555). Il personaggio di maggior rilievo dato dalla
Spagna alla Chiesa fra i secoli XIV e XV fu però il
domenicano valenziano Vincenzo Ferrer (1350-1419), che
percorse tutta l’Europa predicando la penitenza e la riforma
dei costumi, intervenendo anche in questioni politiche
decisive, come la successione al trono d’Aragona
(“compromesso di Caspe”) e lo Scisma d’Occidente,
componendo testi religiosi e conseguendo una larga fama
popolare di taumaturgo (più di 800 miracoli vennero addotti
per la sua causa di canonizzazione). A lui si dovettero in
particolare molte conversioni di ebrei, ovviamente ottenute
con la persuasione (e non col “metodo” ricattatorio che sarà
applicato dai Re Cattolici nel 1492).

E appunto cotesta minoranza colta e particolarmente
sensibile ai valori spirituali, prima ancora che a quelli
culturali, rappresentò una sorta di lievito peculiare nel
quadro del pre-riformismo religioso spagnolo del sec. XV.
Nel periodo delle guerre civili, a parte qualche sporadico
episodio di antisemitismo popolare (spesso peraltro pilotato
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dall’alta aristocrazia in lotta pressoché perenne contro la
monarchia), gli Ebrei spagnoli avevano goduto del favore dei
sovrani e della borghesia urbana, che di essi – medici,
finanzieri, amministratori pubblici e privati – si servivano
largamente; e in più casi, liberamente convertiti erano
entrati nel ceto alto attraverso matrimoni (lo stesso
Ferdinando il Cattolico ebbe ascendenti ebrei), nella
gerarchia ecclesiastica, negli ordini religiosi e nelle
istituzioni culturali e universitarie. Particolarmente signi-
ficativo – sebbene non unico – fu il caso del rabbino-capo di
Burgos, capitale del regno di Castiglia, che si convertì con
tutta la famiglia e divenne vescovo della stessa città; e –
fatto anche più singolare – ebbe quale successore
nell’episcopato di Burgos il proprio figlio, Alonso de
Cartagena (1385-1456), umanista insigne e scrittore latino
(amico personale di Leonardo Bruni e di Enea Silvio
Piccolomini, poi papa Pio II), nonché alto funzionario regio e
capo della rappresentanza castigliana al Concilio di Basilea,
dove fra l’altro sostenne la tesi del primato del re di Castiglia
fra tutti i sovrani della Cristianità (la famiglia del rabbino-
vescovo, che assunse il cognome “di Santa Maria” perché si
vantava di discendere in linea diretta dal casato di Maria
Vergine, diede anche altri scrittori alla letteratura
castigliana, come Álvar García de Santa María, il fratello di
lui Pablo, vescovo e poeta, e una Teresa de Cartagena,
autrice di opere ascetiche).

Numerosi altri discendenti più o meno prossimi di Ebrei
convertiti emergono fra i maggiori intellettuali del
Rinascimento spagnolo, dal filosofo Juan Luis Vives al
grande poeta fra Luis de León. E che fossero anche cristiani
esemplari, vita e opere loro ben dimostrano: alcuni
addirittura di riconosciuta santità, come Hernando de
Talavera, primo vescovo di Granada, e – nientemeno – i due
“dottori della Chiesa” Teresa di Gesù e Giovanni d’Ávila.
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Il “clima” politico-morale cambiò sensibilmente in
Castiglia quando Isabella, vincitrice di una scandalosa
guerra civile, ne divenne effettivamente regina (1479), e
cominciò subito a “restaurare” con mano di ferro – specie
contro l’alta nobiltà, discola e facinorosa – le prerogative e i
privilegi della monarchia medievale, dai poteri sull’ordine
pubblico – per cui creò una forte polizia centrale (la “Santa
Hermandad”) che funzionava pure da tribunale – a quelli di
“protezione” sugli affari religiosi, per cui chiese e ottenne
dal papa l’istituzione dell’Inquisizione, tribunale eccle-
siastico – ma i cui giudici erano tutti di nomina regia –
destinato a castigare i “giudaizzanti”, ossia gli Ebrei con-
vertiti che avessero continuato a praticare in segreto il culto
mosaico (1478). Per integralisti come Isabella, infatti, la
restaurazione religiosa non doveva essere altro che un
aspetto di quella nazional-monarchica, che non consentiva
dissidenze di alcun genere. E per questo, risuscitando il
medievale “spirito di crociata”, riprese nel 1482, dopo
diversi decenni di pace, la guerra contro il piccolo regno
musulmano di Granada. Nonostante l’enorme sproporzione
delle forze, la guerra durò ben dieci anni, e fu vinta piuttosto
dalla “diplomazia” di re Ferdinando – artefice di un patto
segreto con l’emiro Boabdil – che dalle gesta cavalleresche
dei “crociati” di Isabella, opportunamente esaltate e
propagandate dagli anonimi poeti del Romancero morisco;
ma la vittoria del 1492 e, subito dopo, l’espulsione degli
Ebrei non convertiti (che servì solo a rimpinguare le casse
dello Stato prosciugate dalla lunga guerra) portarono alle
stelle l’entusiasmo e il fervore religioso del popolo
castigliano. Così la Castiglia divenne di fatto, se non di
diritto, una vera “monarchia assoluta” (e, contrariamente al
topico, si diversificò ancor più dall’Aragona, che era e
rimase una “monarchia costituzionale”, con forti limiti al
potere del monarca); e fu in certo modo istituzionalizzata
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quella profonda scissione morale e civile fra “cristiani
nuovi” – i discendenti degli Ebrei convertiti, oggetto della
diffidenza popolare e sempre sospetti agli occhi degli
Inquisitori – e “cristiani vecchi” di sangue “non
contaminato”: scissione che pesò a lungo, e con funeste
conseguenze, nella storia spagnola. (Volendo, dunque
“unificare” la Spagna, i Re Cattolici la divisero).

Ecco un primo episodio vistosamente significativo.
Dovendosi designare, nel 1492, il primo vescovo della
conquistata Granada, Isabella – che sapeva scegliere i suoi
collaboratori – nominò (o fece nominare, avvalendosi del
privilegio di “patronato”) un sant’uomo, il frate gerolamita
Hernando de Talavera; il quale, trovandosi ad avere quasi
soltanto “diocesani” di fede musulmana (che, secondo i patti
di capitolazione, non potevano essere costretti alla con-
versione), si preoccupò in primo luogo di avvicinarli per
poterli, semmai, convertire con la persuasione, “unico modo
di evangelizzare” (come avrebbe poi ripetuto instancabil-
mente Las Casas nell’America appena conquistata). Perciò
imparò egli stesso l’arabo e fece pubblicare una grammatica
ispano-araba e tradurre in arabo il catechismo, un’antologia
del vangelo ecc. (il suo ordine, come abbiamo detto, era
nuovo e di tendenze umanistiche). Ma con questo metodo le
conversioni erano poche e lente, troppo lente per i fanatici
del “partito dei falchi”: i quali, sapendo che il buon
Talavera era ‘‘cristiano nuovo” – aveva avi materni ebrei –
lo sottoposero a un processo inquisitoriale, per sospetta
connivenza con i “mori” e cioè quasi per apostasia. Sebbene
difeso, alla corte, dal nunzio pontificio e dall’umanista
lombardo Pietro Martire d’Angera, il sant’uomo passò un
mucchio di guai, specie dopo la morte della regina (1504); e
solo per l’intervento del papa Giulio II fu prosciolto da ogni
accusa (morì pochi giorni dopo, nel 1507, pare per aver
voluto seguire a piedi nudi una processione per le vie di



18

Granada). Caratteristico, in questa “esemplare” vicenda, fu
il comportamento dell’arcivescovo-primate di Toledo,
Francisco Ximénez de Cisneros. Costui, gran personaggio
(1436-1517) – fu tra l’altro reggente del regno e uomo
politico di spicco –, era un francescano osservante di
costumi rigorosi, e convinto riformista, come si dimostrò
anche prima di diventare primate, designato da Isabella
(1495). E, non contento di riportare i conventi all’austerità
dei costumi, ideò e realizzò un’opera di alto valore culturale
e rinascimentale: l’Università di Alcalá de Henares (1500),
con cattedre di Teologia, Filosofia (tomista, scotista e –
novità per la Spagna – nominalista), Medicina e Filologia
(grammatica e lingue latina, greca ed ebraica), e maestri di
chiaro valore (il greco Ducas, il rabbino convertito Alonso de
Zamora, l’insigne umanista Antonio de Nebrija, formato in
Italia, ecc.). Un’Università nuova, in senso pieno del
termine, dalla quale uscì il capolavoro dell’Umanesimo
cristiano di Spagna: la Bibbia poliglotta complutense, in sei
volumi (1502-1517). In realtà, Cisneros, anche se non fu un
Savonarola, “appartiene alla storia della Pre-riforma per
tutta un’opera creativa che lo colloca in prima fila fra i
promotori di quella philosophia Christi che avrebbe
entusiasmato l’Europa” (Bataillon).

Ebbene: nel caso Talavera, Cisneros che era forse
“vecchio cristiano” prima che cristiano senza altri
qualificativi, si mise fin dal 1499 dalla parte di coloro che
reclamavano da parte del pio vescovo “maggior energia”
nella “conversione” dei musulmani di Granada e interve-
nendo egli stesso radunò un giorno in una piazza quattromila
abitanti del quartiere arabo Albaicín e li battezzò in blocco
dall’alto di una finestra (a parte, fece anche bruciare in
un’altra piazza molti libri e manoscritti arabi). Talavera,
ovviamente, non approvò; ma tutto quello che poté fare fu,
dicono i biografi, non uscire di casa per tutto il tempo
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(alcuni mesi) in cui il Primate, suo superiore gerarchico,
rimase a Granada. L’insigne storico cinquecentesco Hurtado
de Mendoza, elogiando Talavera “la cui vita e santità la
Spagna intera celebra, e alcuni tuttora viventi sono stati
testimoni dei suoi miracoli”, non può far a meno di
aggiungere a proposito di Cisneros, che era “uomo di
temperamento armigero e anche irrequieto (desasosegado)”.
Un castigliano dei secoli XV e XVI, insomma. Come quelli
che si conquistarono l’America.

Al quale, peraltro, un altro grande merito va riconosciuto,
oltre a quello dell’energica “pulizia” dei conventi: l’aver
compreso immediatamente l’importanza del nuovo strumento
di divulgazione culturale, la stampa, che i primi tipografi
tedeschi (e presto anche italiani) andavano diffondendo nella
penisola iberica. E direttamente o indirettamente, infatti,
promosse la traduzione e diffusione di testi religiosi europei
che destarono subito echi negli ambienti ecclesiali in Spagna
e presto anche nel laicato più colto, “nuovo” o “vecchio”
cristiano che fosse. Fra i libri pubblicati prima dell’anno
1500 troviamo già, accanto a testi “classici” (s. Ambrogio,
s. Gerolamo, s. Bernardo, s. Basilio, ecc.), testi medievali e
umanistici (s. Bonaventura, Gerson, Lullo, Kempis, Lotario
Diacono – cioè papa Innocenzo III, col suo celebre De
contemptu mundi capolavoro dell’ ascetismo dell’Età Media
–, i Fioretti di san Francesco, santa Caterina da Siena,
Jacopo da Varagine, Ludolfo il Certosino, Domenico
Cavalca, Angela da Foligno, s. Antonino di Firenze, Marsilio
Ficino – col De Christiana religione –, Savonarola, ed altri);
nonché qualche testo originale ispanico, quali il De vita
beata di Juan de Lucena – un “cristiano nuovo” formato in
Italia, che parafrasa il De vitae felicitate di Bartolomeo Fazio
–, e la Vita Christi por coplas, in cui il francescano Íñigo de
Mendoza, protetto dalla regina Isabella (e certamente non
ignaro delle Laude del suo confratello italiano Jacopone da
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Todi) versificò in modi popolareschi, non privi di una certa
grazia, la vita del Salvatore. Ma nel secolo seguente, il XVI,
questa letteratura spirituale divenne ancor più copiosa e
varia, con una prevalenza sempre più accentuata dei testi
originali spagnoli sulle traduzioni (fra queste ultime però
figurano ancora diversi testi italiani, i cui influssi nella
letteratura religiosa ispanica solo in minima parte sono stati
studiati: è accertato ad esempio, che gli scritti di Savonarola
furono divulgati in Spagna anche nel Cinquecento, e ben noti
a scrittori importanti come Montemayor e Luis de Granada; e
che molto letti furono anche Serafino da Fermo, G.B.
Spagnoli “il Mantovano”, Lorenzo Scupoli, Pietro da Lucca,
Gerolamo Cacciaguerra, ed altri meno conosciuti. Per non
dire, beninteso, dei filosofi neoplatonici che, seppur non
sempre interamente ortodossi, contribuirono in modo
decisivo a infondere nella cultura spagnola del primo
Rinascimento – col forte risalto dato ai concetti dell’immor-
talità dell’anima, della dignità e libertà umana e con la
dottrina dell’amore – un potente afflato religioso).

Nel primo Cinquecento, dunque, la letteratura religiosa
va incrementandosi e vieppiù “ispanizzandosi”, in Spagna,
come conseguenza indubitabile del diffondersi dello spirito
preriformista europeo, nel contesto di un’esaltazione nazio-
nale dovuta ai successi politici dei Re Cattolici ed alle
circostanze anche del tutto eccezionali (scoperte e conquiste
in ogni parte del mondo) che sembravano conferire alla
Spagna un ruolo di primato universale. L’ascesa al trono del
giovane Carlo d’Asburgo, fiammingo di nascita, che arrivò in
Spagna diciassettenne (1517), senza sapere una parola di
castigliano e circondato da consiglieri fiamminghi, e due
anni dopo venne eletto imperatore, provocò da prima una
reazione nazionalista, sfociata in una piccola guerra civile –
chiamata in Castiglia delle “Comunità” (ma erano aristo-
cratici che speravano di “rifarsi” sul nipote di Isabella delle
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sconfitte che gli aveva inflitto la nonna), e poi, a Valenza,
delle Germanías (fratellanze) –; ma successivamente, e dopo
una dura repressione (1521-23), finì con “europeizzare”
ancor più la Spagna, divenuta punta di lancia della
Cattolicità, in funzione antiturca e antiprotestante. E poiché
l’imperatore, sulle orme dell’avo paterno Massimiliano
d’Austria, era un cattolico “riformista” (suo precettore era
stato un grande amico dei Fratelli della Vita Comune,
Adriano di Utrecht, poi – purtroppo per breve tempo – papa
Adriano VI), e perciò risoluto fautore di una rifondazione
conciliare della Chiesa romana (il Concilio si sarebbe aperto
poi a Trento nel 1545), era ovvio che favorisse i movimenti
neo-spiritualisti, iniziati, come abbiamo detto, nei secoli XIV
e – soprattutto – XV.

E a questo punto si colloca, con il massimo rilievo –
ancorché riconosciuto tale solo a partire da un illuminante
saggio del Bataillon, del 1936 – la vicenda esemplare
dell’Erasmismo in Spagna: vicenda relativamente breve,
giacché finisce ufficialmente con la condanna delle opere di
Erasmo sancita dall’Indice dell’Inquisitore Valdés (1559,
regnando già Filippo II) e la conseguente scomparsa di esse
dalla superficie della cultura spagnola, ma non perciò meno
importante per la sua portata ideologica e morale, che si
prolungò fino a Cervantes e oltre. “L’erasmismo è uno dei
connotati più originali della storia spirituale del secolo XVI
spagnolo”, afferma il Bataillon aprendo il suo vasto e ben
documentato saggio: e non è un paradosso, perché non si
trattò di una banale imitazione o trasposizione di idee
estranee meccanicamente ripetute ma di una seminagione di
germi attivi e fecondi in un terreno predisposto ad accoglierli
(non per niente Erasmo “nasceva” dalla Devotio moderna).
Perciò l’Olandese ebbe tanti amici e corrispondenti fra gli
umanisti spagnoli, e lo stesso card. Cisneros gli offerse
(senza successo) una cattedra all’Università di Alcalá;
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mentre le sue opere latine circolavano fra gli intellettuali e
alcune di esse, dall’Enchiridion alla Paraclesi, anche fra i
non specialisti, e perfino in America, in versione castigliana.
La traduzione dell’Enchiridion uscì nel 1527, dedicata
addirittura all’Inquisitore Generale Alonso Manrique: il
quale, poi, intervenne direttamente in difesa di Erasmo
contro certi frati spagnoli che avevano contestato la famosa
asserzione erasmiana monachatus non est pietas,
attribuendole un significato eterodosso che in realtà non
aveva.

Ma se l’erasmismo fu soprattutto, in Spagna, un
movimento elitario, destinato a lasciare tracce specialmente
nella letteratura (si ripensi, per dirne una sola, al sottile e
profondo umorismo cervantino, così anacronistico nel secolo
in cui vide la luce il Chisciotte), un altro movimento
neospiritualista “calò” più a fondo nella società ispanica
coeva: quello degli alumbrados. Fino a non molto tempo
addietro, in verità, le nozioni e i giudizi storici intorno a
codesto movimento sono stati piuttosto sommari e incerti,
fondandosi in genere sui processi inquisitoriali del 1525 e
del 1570: donde anche la disparità di opinioni sulle radici, e
i caratteri specifici di esso (francescani di “sinistra”?
ebraici? – alcuni adepti, certo, erano “cristiani nuovi” –
islamitici? neoplatonici? erasmisti? protestanti? mistici
renani e fiamminghi? influenze di Wyclif e di Hus?... il
dibattito su questi punti resta aperto). Ma gli studiosi più
recenti (Selke, Tellechea, Márquez) riconoscono l’originalità
e l’importanza del movimento che intendeva proporre a
gruppi spontanei di laici cristiani, uomini e donne, una via
spirituale breve e diretta dell’anima a Dio, partendo da uno
stato di “raccoglimento” che consisteva – secondo Alcaraz,
uno dei principali inquisiti del 1525 – nel “cessare di
offendere Dio, rinunciare ai vizi e alla vanità e osservare i
comandamenti di Dio e della Chiesa”: e ciò intende per
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“abbandono” (dejamiento). Il che, come inizio, era del tutto
ortodosso; e tuttavia – come in molti altri casi analoghi nella
storia del Cristianesimo –, ancorando tutta la vita spirituale
alla sola esperienza individuale, con l’esclusione di qualsiasi
“autorità” o intermediazione esteriore, comportava il grave
rischio di scambiare per “illuminazioni divine” i
vaneggiamenti di isteriche e visionari, le fissazioni di menti
malate, le ubbie di mentecatti e demagoghi. Come in effetti
avvenne, e sempre più spesso quanto più declinava il secolo
XVI, nonostante i rigori crescenti dell’Inquisizione. Un
futuro Santo, Giovanni d’Ávila, che ben conobbe gli
“illuminati” mentre studiava ad Alcalá – uno dei loro
principali centri d’irradiazione – fra il 1523 e il 1526, così
ne scrive lucidamente: “Altri hanno voluto cercare sentieri
nuovi sembrandogli scorciatoie più brevi per arrivare a Dio,
e abbandonandosi nelle Sue mani erano tanto amati da Dio e
guidati dallo Spirito Santo che tutto ciò che gli veniva in
cuore non era altro che luce e istinto di Dio. E giunse a tanto
quest’inganno che, se cotesto moto interiore non gli veniva,
non si potevano muovere né fare alcuna opera, per buona
che fosse, e se gli veniva in cuore di far qualche cosa la
dovevano fare anche se era contraria al comandamento
divino, pensando che quella voglia che si sentivano in cuore
era istinto e libertà dello Spirito Santo che li liberava da
qualsiasi obbligazione di comandamento di Dio, credendo
che Lo amavano con tale verità che anche infrangendo i suoi
comandamenti non perdevano il Suo amore”. E lo stesso
Juan de Ávila distingue, con altrettanta serena lucidità, fra
recogimiento e dejamiento, in altri luoghi della sua vasta
opera scritta: la quale – sebbene meno famosa di quella
degli altri grandi santi del Cinquecento spagnolo (ha dovuto
attendere il pontificato di Paolo VI per essere canonizzato)
costituisce uno dei più insigni monumenti della letteratura
religiosa spagnola del secolo XVI. Anzi, della letteratura
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spagnola tout court (per chi pensi, immune da pregiudizi
laicisti, che anche opere di argomento religioso possano
essere capolavori letterari). L’alumbradismo comunque – per
chiudere qui un paragrafo suscettibile ovviamente di ben più
ampi sviluppi, – come l’erasmismo e altri episodi di minor
rilievo storico –, contribuì a vivacizzare la vita religiosa
spagnola dell’età di Carlo V, chiamando molti anche laici
alla pratica del “raccoglimento” spirituale ed arricchendo la
letteratura di opere che, in parecchi casi, superano il livello
meramente devozionale.

L’epoca di Carlo V (1517-1555) fu, com’è noto, di
eccezionale importanza per la cultura spagnola, giacché
coincise con il trionfo – nel pensiero come nelle lettere,
nelle arti e nel costume – dei principi ideali e dei gusti e
modi formali del Rinascimento. L’imperatore, assillato dalle
sue interminabili guerre (con i Francesi, i Turchi, i riottosi
signori tedeschi, persino, a volte, col Papa, vedi sacco di
Roma del 1527), non ebbe molto tempo per occuparsi,
personalmente, di affari culturali; ma lo fecero per lui amici
e collaboratori suoi (Erasmo, il Gran Cancelliere Gattinara,
Alfonso de Valdés, Antonio de Guevara, ecc.). E lui stesso,
quando poté, si “rivelò”, direttamente o indirettamente,
come nelle precise intenzioni conciliari e nella finale
scomparsa dalla scena del mondo per ritirarsi in uno
sperduto monastero dell’Estremadura. Ma il suo testo più
eloquente è quello delle Leyes nuevas de Indias, vero
monumento di umanesimo cristiano, promulgate nel 1542 (e
non fu certo colpa dell’imperatore se rimasero quasi
interamente disattese dai conquistatori d’America). In ogni
caso, la libertà con cui Las Casas, Zumárraga e numerosi
altri difensori dei diritti umani e cristiani degli indios
poterono sostenere energicamente le loro idee contro i
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potenti encomenderos e gli alti burocrati del Consejo de
Indias che li spalleggiavano – si pensi solo alle tremende
denunce della Brevísima relación de la destrucción de las
Indias (Sevilla 1552) – dice abbastanza circa il clima
culturale dell’epoca carolina. (E lo confermano le pubblica-
zioni degli erasmisti e degli altri indipendenti).

Per menzionare soltanto (altro non si può fare in questa
sede) le più rilevanti e significanti novità letterarie
dell’epoca, ricordiamo:

la poesia lirica rinasce, o forse più esatto sarebbe dire
nasce grazie al genio di Garcilaso de la Vega e al talento
degli altri “italianizzanti” (Boscán, Hurtado de Mendoza,
Horozco, Acuña, Cetina, Montemayor), fino al meraviglioso
frate-poeta umanista Luis de León; la prosa narrativa “im-
pazza” nelle fantasmagoriche favole dell’Amadigi di Gaula e
delle sue infinite imitazioni e sequele, o si comprime nelle
sapidissime scenette del Lazarillo de Tormes; nascono
l’epistolografia d’arte e il racconto morale col fluviale
vescovo-predicatore Antonio de Guevara, il dialogo
umanistico da Vives ai fratelli Valdés, a Cristóbal de
Villalón, il romanzo lirico-pastorale, le cronache autobio-
grafiche dei conquistatori d’America che sembrano (e non
sono affatto) fole romanzesche, il saggio filosofico e la
storiografia classicheggiante (Mejías, Luis de Ávila, Oviedo,
Gómara), ecc. ecc. E naturalmente fiorisce con analogo
impeto di scrittura e varietà di forme anche la letteratura
religiosa, sia perché gli autori di essa conoscevano bene,
avendoli letti quanto meno in gioventù, i testi profani – di
santa Teresa, ad esempio, è stato detto con verità che
“imparò a leggere sui romanzi di cavalleria” (addirittura ne
scrisse uno), e san Giovanni della Croce dimostra di aver
conosciuto perfettamente la poesia di Garcilaso –, sia anche
perché la “traduzione” a lo divino, come allora si diceva, fu
una prassi comune dell’epoca (e anche dopo: basta pensare,
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ad esempio, con quanta facilità la mitologia pagana entrò
negli autos sacramentales di Calderón). Per uno spagnolo del
Secolo d’Oro non doveva essere per nulla difficile “tradurre”
in amor divino l’amore profano – ma platonicamente
idealizzato – di Garcilaso; o “vedere” nelle avventure di
Amadigi in lotta contro i cattivi maghi e i perfidi nemici
felloni, sostenuto dall’amore ideale di una bellissima dama,
l’allegoria di un cristiano in cammino verso il cielo fra i mali
e i peccati della dura esistenza terrestre.

Naturalmente, la letteratura religiosa si distingue dalla
profana per gli argomenti e le finalità, oltre che per le qualità
dei singoli autori; ma quanto ai livelli di resa stilistica,
nessuno potrebbe anteporre Garcilaso a san Giovanni della
Croce o Díaz del Castillo a santa Teresa. (Più genericamente
diremmo che, in questi come in molti altri casi, il castigliano
cinquecentesco – entro il quale va incluso Cervantes, uomo
del secolo XVI ancorché pubblicato nel XVII – tocca vertici
di nitore e vigore espressivo mai raggiunti prima né dopo).

Non è evidentemente possibile esaminare, in questa sede,
tutti i testi di spiritualità dell’età carolina, spesso di alta
qualità morale e letteraria: ma alcuni ne vanno necessaria-
mente menzionati, perché sicuramente noti ai due massimi
mistici della seconda metà del secolo. In quel periodo
caratterizzato da una fortissima tensione spirituale – animata
dalla presenza attiva di eccelsi santi quali Giovanni d’Ávila,
Ignazio di Loyola, Tommaso Villanueva, Pietro Alcántara,
Francesco Borgia, Alonso Orozco – decine di autori, teologi,
religiosi, sacerdoti o semplici laici, pubblicano libri religiosi:
didattici, devozionali, di indagine teologica, di rigorosa,
ascesi, di pura effusione mistica. Una narrazione allegorica,
sotto apparenze pastorali, è, ad esempio, il catalano Spill de
la vida religiosa (1515) tradotto in castigliano col titolo
Tratado llamado el Desseoso (1533) e poi in altre nove
lingue europee; mentre un impressionante capolavoro di
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ascetismo è l’Agonía del tránsito de la muerte (1537),
dell’universitario laico Alejo Venegas.

Semplice prete volle sempre essere Giovanni d’Ávila,
toledano, che per quarant’anni predicò in tutta l’Andalusìa
(costretto fra l’altro a un breve soggiorno nelle carceri
inquisitoriali, nel 1532), e lasciò mirabili testi esegetici
(Audi, filia) e un epistolario spirituale di lucido e profondo
fervore; ma più numerosi e originali contributi vengono da
religiosi e cenobiti francescani (Diego de Estella, Francisco
de Osuna, Bernardino de Laredo, Juan de los Ángeles, Pedro
de Alcántara), agostiniani (Alonso de Orozco, Hernando de
Zárate, Luis de León, il sommo poeta, Pedro Malón de
Chaide), e domenicani (Luis de Granada), per non citare che
i più conosciuti finora (ma l’indagine critica sul grande
fenomeno della mistica spagnola è ben lungi dall’essere
esaurita e nuove scoperte non sono affatto da escludere).

Attraverso i loro testi – molto numerosi (circa tremila,
secondo lo studioso Sainz Rodríguez), e con caratterizzazioni
formali e sostanziali diversificate, in più casi, secondo le
singole personalità degli autori –, assistiamo al nascere e al
rapido e ricco fiorire di una dottrina spirituale che raggiunge
il suo vertice, altissimo, nella seconda metà del secolo XVI
con i due grandi riformatori carmelitani, per decadere nel
secolo successivo. A monte di essa stanno, oltre a ricordi
innegabili della mistica ebraica (cabbalah) ed islamitica
(sufí) – sempre sensibili in quello che era stato il “paese
delle tre religioni monoteistiche” –, la ricca tradizione
devozionale del Medio Evo europeo dal neoplatonismo
cristianizzato del pseudoDionigi (sua la dottrina dei tre stadi
del processo mistico, le vie purificativa, illuminativa e
unitiva) ai grandi maestri fiamminghi, tedeschi e italiani dei
secoli XIII e XIV (presso i quali, fra l’altro, divenne comune
l’allegoria dello “sposalizio mistico” dell’anima con Dio), e
infine la rinascita biblica dell’epoca di Cisneros culminata
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nella pubblicazione della Poliglotta di Alcalà e nell’attività
di ebraisti insigni come il poeta Luis de León, traduttore del
Cantico dei Cantici ed esegeta dei Nomi di Cristo, due testi
capitali per la spiritualità ispanica del Cinquecento. Su
codeste basi, l’originalità degli apporti spagnoli si afferma a
partire soprattutto dagli scritti del francescano Francisco de
Osuna (1497-1542?) e del domenicano Luis de Granada
(1504-1588). L’Abecedario espiritual, del primo – quattro
parti pubblicate in vita dell’autore (1525-30), sei
nell’edizione postuma del ‘54 – è un vivo “itinerario” in Dio
mediante l’adesione attiva, volontaria e totale dell’anima,
attraverso l’esercizio dei “tre atti gerarchici, che sono il
purificare, l’illuminare e il perfezionare”, e culmina
nell’unione con Dio, che non è annientamento panteistico
dell’uomo ma bensì uno “scambio” (trocamiento) di volontà,
per cui “né l’uomo vuole altra cosa da ciò che vuole Dio, né
Dio dissente (se aparta) dalla volontà dell’uomo”. Ma se la
volontà umana è la protagonista del recogimiento (vita
interiore), “tutta la legge dipende dall’amore”, che è “un
fuoco che Dio vuole che arda sempre sul suo altare che è
l’anima nostra”: amore accentrato sull’Umanità di Cristo.
Questa dottrina agostiniana e francescena, sviluppata con
intensa semplicità e originale efficacia da Osuna, sarà di
capitale importanza per santa Teresa e l’intera mistica
carmelitana. Ma il suo influsso risulta palese anche negli
scritti spirituali di Luis de Granada, sebbene questi
appartenesse all’ordine domenicano che in genere, fedele
alla tradizione intellettualistica e scolastica del “suo” san
Tommaso, non fu favorevole al misticismo (e in qualche
caso, anzi, come in quello del teologo Melchor Cano, lo
avversò apertamente). In tal senso, Granada fu un’eccezione
(e dovette riscrivere i suoi importanti testi Oración y
meditación e Guía de pecadores, messi all’Indice –
inspiegabilmente, per noi – dall’Inquisitore Valdés nel
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1559). Granada era, infatti, un umanista – secondo il quale,
nel Convito di Platone si trova “riassunta la parte principale
della filosofia cristiana”, un lirico ammiratore delle bellezze
del mondo naturale (che spesso descrive con dilettosa
minuzia di miniaturista), un predicatore e “missionario” che
amava parlare al popolo come il suo maestro san Giovanni
d’Ávila, un seguace ideale di Kempis (che tradusse) e di
Savonarola, ed anche un prosatore di rara perizia, molto
apprezzato perciò anche fuori di Spagna (in Italia fu,
probabilmente, lo spagnolo più tradotto nello stesso secolo
XVI e nei due successivi). Infine, il fatto stesso che aderisse
ferventemente alla mistica francescana da una formazione
tomista rispettosa dei diritti dell’intelligenza, risultò utile
alla mistica stessa e ai carmelitani che poi la fecero propria,
impedendole di scivolare nell’irrazionalità del quietismo e
del panteismo. In effetti, di là dalle inevitabili differenze
legate alla formazione, ai temperamenti, ai gusti dei singoli
autori, la quasi incredibile fioritura cinquecentesca
dell’ascetica e mistica spagnola è profondamente coerente e
consonante: al modo dei coevi connazionali che, bruciati i
vascelli alle proprie spalle, mettevano in gioco l’esistenza sui
vertiginosi picchi andini o nelle foreste amazzoniche per
conquistare il favoloso Eldorado, i conquistatori di Dio
dedicavano intera la propria vita alla salita sul monte
Carmelo, conquista ben più ardua perché sovrumana, intesa
com’è ad elevare la fragile creatura umana a diretto rapporto
con Dio.

Dei due maggiori mistici della Spagna cinquecentesca (e
di sempre), un filosofo moderno, Henry Bergson, ha detto
giustamente: “in santa Teresa e san Giovanni della Croce si
trova la stessa ispirazione, e si completano nelle loro stesse
diversità”. Vicende spaziali e temporali comuni li avvicinano
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fin dall’inizio: nascono nel cuore pietroso della Vecchia
Castiglia, a 27 anni di distanza: lei nel 1515 ad Ávila (o nel
vicino villaggio di Gotarrendura), lui nel 1542 a Fontiveros,
villaggio non distante da Madrigal de las Altas Torres (luogo
di nascita di Isabella la Cattolica); e trascorrono buona parte
della loro esistenza terrena al tempo di re Filippo II, il ferreo
solitario dell’Escorial. Teresa muore ad Alba de Tormes,
presso Salamanca, nel 1582, sessantasettenne; Giovanni a
Úbeda, in Andalusía, nel 1591, non ancora cinquantenne.
Lei, di famiglia agiata, altoborghese (nonno paterno ebreo
convertito); lui, di famiglia poverissima, madre (forse)
morisca, subito orfano di padre. A parte il ceto sociale, la
diversità più rilevante sta nella formazione culturale. Teresa
ha l’istruzione, molto sommaria, delle ragazze “di buona
famiglia” dell’epoca: primi studi in un convento di suore
(legge, in casa, i romanzi di cavalleria, allora di gran voga),
entra ventenne nel convento carmelitano “mitigato” dell’In-
carnazione, ad Ávila, dove conduce per anni un’esistenza
piuttosto scialba, sebbene nutrita di buone letture religiose
(importanti quelle del terzo Abecedario di Osuna e delle
Confessioni di sant’Agostino, che determinarono la “con-
versione”, di cui al capitolo IX della Vida). Ben altra,
invece, la formazione di Giovanni: studi medi nel ‘59-63
presso i Gesuiti (la cui ratio studiorum, com’è noto, partiva
da un’ampia istruzione umanistica), profondi studi biblici,
teologici e filosofici all’università di Salamanca (1564-68),
dove poté ascoltare maestri illustri e illuminati come il
Brocense e Luis de León.

Ma dopo tre anni di “Arti” e Filosofia e uno di teologia,
lasciò l’ateneo, desideroso di una più intensa vita spirituale.

L’eterogeneità della formazione culturale si avverte,
com’è ovvio, nelle rispettive scritture; ma c’è qualcosa di
molto forte che li unifica, di là e al di sopra delle differenze
formali: la dottrina e il fervore mistico, l’assenza totale di
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ogni volontà o velleità calligrafica, di ogni belluria letteraria,
di ogni compiacimento narcisistico, l’intenzione pura e
semplice di parlare non a “lettori” anonimi e sconosciuti per
dilettarli o meravigliarli (come si proporrà, poi, lo scrittore
barocco), ma bensì a “figli spirituali”, confratelli dello stesso
ordine religioso – “depurato”, riformato –, e perciò avviati
già, per precisa scelta, personale e volontaria, sulla stessa
via di perfezione consapevolmente prescelta dagli scrittori.
Di santa Teresa è stato detto che “scrive come parla”, in
applicazione (non premeditata) del precetto essenziale
dell’umanista Juan de Valdés (Diálogo de la lengua); ma più
esatto sarebbe dire che “scrive com’è”, semplice, diretta,
effusiva, permeata totalmente di una fede e un amore divino
che non ostacolano in alcun modo, ma al contrario
potenziano le sue qualità e virtù naturali. Ma altrettanto si
può dire di Giovanni della Croce: anche lui è un “poeta”,
uno scrittore “naturale”, di fede e di grazia, indipendente-
mente dalla sua vasta cultura (come Teresa lo è
indipendentemente dalla sua sommaria cultura): giacché
pervenuti a una certa altezza – di vetta, di assoluto divino –
il misticismo e la poesia si possono paragonare, nei modi
analizzati, dopo tanti altri, dal Bremond (in Prière et Poésie,
del 1926). Donde la capitale importanza – reciproca –
dell’incontro fra Teresa e Giovanni, avvenuto nel 1567 a
Medina del Campo, in un momento decisivo per ciascuno dei
due. La straordinaria donna, infatti, sebbene quarantaduen-
ne ormai e di malferma salute, aveva deciso di lasciare la
“mitigata” Incarnazione di Ávila – talmente mitigata da
sembrare un comodo pensionato per facoltose signorine di
buona famiglia prima che un monastero – per riformare (da
sola!) tutto l’Ordine carmelitano e riportarlo alla rigorosa
austerità delle origini, mentre Giovanni entrato nel Carmelo
(1563) e tornato a Medina, da Salamanca, per esservi
ordinato sacerdote (nel ‘67) aveva deciso per conto proprio
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di lasciare il Carmelo mitigato per farsi certosino presso il
monastero del Paular. Riferisce lei, brevemente, nel deli-
zioso Libro delle fondazioni: “io gli dissi ciò che pretendevo
(cominciare a “riformare” anche i frati, assai meno duttili
delle monache), e lo pregai molto di aspettare che il Signore
ci desse un monastero, e il gran bene che sarebbe stato, se
doveva perfezionarsi, farlo nel suo stesso Ordine, e quanto
meglio avrebbe servito il Signore. Egli mi diede la parola di
farlo, purché non si tardasse troppo. Quando io vidi che
avevo già due frati per cominciare, mi parve che la cosa era
fatta” (le cronache conventuali aggiungono un incantevole
particolare: essendo i due frati “conquistati”, uno – Antonio
de Heredia un maturo ex soldato grande e grosso, e l’altro –
Giovanni della Croce – piccolo e mingherlino, Teresa che
oltre a tutto il resto era anche umorista, annunciò poi alle
sue monache di Ávila che ormai aveva “un frate e mezzo!”).
E fin dal primo momento dovette amare come una madre –
lui la chiamerà quasi sempre “la santa madre”, pur non
essendo per niente facile a distribuire patenti di santità –
quel piccolo “mezzo frate”, del quale peraltro ammirava la
cultura e l’austerità, spesso chiamandolo significativamente
“il piccolo Seneca”. E si giovò grandemente di lui, come lui
di lei. Un anno dopo, comunque, il “mezzo frate” trovò la
dura austerità che bramava: un “monastero” che doveva
essere una specie di bàita, in un microvillaggio di meno di
venti abitanti sperduto sulla “sierra” di Ávila, a circa 2000
metri di altitudine, Duruelo: talmente sperduto che quando
la fondatrice andò a prender possesso del dono, smarrì la
strada e vi giunse a notte fatta; e non volle pernottare nella
“casa” destinatale perché, narra lei stessa, era troppo
sudicia.

Eppure qui il “piccolo Seneca”, specialista in Filosofia e
Arti, trovò la prima “certosa” che desiderava, fuori della
Storia (in quello stesso anno 1568 tutta l’Europa parlava
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della tragedia di Don Carlos, figlio di Filippo II, e
protagonista, più tardi, di Schiller e di Alfieri; ma lui la
ignorò affatto). Fuori della Storia, ma a due passi
dall’Eternità, che sarebbe poi entrata nel suo Cantico:

Mi Amado, las montañas,
los valles solitarios nemorosos,
las ínsulas extrañas...

Altre “certose” avrebbero poi scandito i non molti anni
che gli restavano da vivere, fino a Úbeda, insaporiti dal sale
bruciante dell’afflizione.

Non è facile per noi, oggi, comprendere le ragioni e le
dimensioni dello “scandalo” che la riforma teresiana suscitò
in quel momento e in quel paese; che male c’era, per i
“mitigati” se pochi “rigoristi” riprendevano la regola antica,
con tanto di permesso di un superiore chiamato Rubeo (che
in realtà era un ravennate di nome Rossi)? Eppure quelli
“del panno” – così li designava talvolta Teresa perché
vestivano di buon panno, oltre ad andare ben calzati, mentre
i suoi scalzi vestivano di rozzo bigello – reagirono per anni
senza esclusione di colpi, fino a ottenere il ritiro
semivolontario di Teresa a Toledo (1576) con divieto di
nuove fondazioni. Nel frattempo Giovanni della Croce era
stato a Pastrana, ad Alcalá, e dal 1572 all’Incarnazione di
Ávila, dove si erano manifestati gravi dissidi e disordini fra
le 150 monache: e vi ristabilì la pace e lo spirito
autenticamente religioso, avendo fra le sue penitenti la
stessa santa Teresa, che da lui trasse stimoli decisivi per il
perfezionamento della propria vita spirituale (“erano due
anime giganti in due temperamenti opposti. A livello umano
non potevano compenetrarsi. L’unione doveva essere di
principî, di anime, di ideali, come sorgente sgorgante da una
vetta che scende lungo due versanti opposti, uno di prati,
l’altro di scoscesi dirupi”. Efrén-Steggink).
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Quelli del panno, però, dovevano temere il “piccolo
Seneca” trentene più che la sessantenne riformatrice, e
contro di lui agirono col metodo tipico dei gangster del
cinema americano. La notte fra il 3 e il 4 dicembre del 1577
un gruppo di ribaldi irruppe nella casetta abitata da frate
Giovanni nei pressi del monastero dell’Incarnazione, lo
catturò e lo trasportò a Toledo, duecento chilometri più a
sud; dove venne chiuso in uno sgabuzzino del convento
“mitigato” (tutt’altro che mite) situato al limite orientale
della città, a picco sul Tago (rimane ora soltanto una parte
della muraglia del convento – e della città –, alta circa dieci
metri sopra il greto del fiume). Ivi restò per oltre otto mesi
(nessuno sapeva dove fosso finito, Teresa angosciata ricorse
perfino al re in persona), appena sfamato e chiuso al buio,
salvo quando lo portavano nel refettorio del convento per
flagellarlo crudelmente. “Questo teste – dirà poi, nel
processo di beatificazione – un frate Giovanni di Santa
Maria, suo “carceriere” negli ultimi mesi di detenzione –
giammai lo vide né udì lamentarsi di nulla, né incolpare
alcuno, né alterarsi, deplorare o compiangere la propria
sorte, al contrario con grande modestia e serenità...; e
quando lo fustigavano e “lo facevano con certo rigore, egli
non diceva mai parola e tutto sopportava con pazienza e
amore...” Perciò il carceriere “compatito, qualche volta gli
apriva la porta della celletta affinché uscisse a prendere aria
in una sala alta che si trovava davanti la porta della celletta,
e lo lasciava lì chiudendo la sala dall’esterno”. In tal modo il
santo poté finalmente fuggire, calandosi da una finestra che
dava sul fiume col classico sistema della coperta tagliata a
strisce (e fu certo merito del suo scarsissimo peso se la
coperta non si strappò mandandolo a sfracellarsi dieci metri
più sotto), sul cader della notte del 15 agosto 1578. Quasi
irriconoscibile, si presentò alle suore teresiane del convento
di Toledo, che gli diedero “qualche pera arrostita con la
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cannella” e lo fecero ricoverare nell’ Ospedale di Santa
Croce (uno dei più bei monumenti, tuttora, di Toledo) diretto
da un canonico amico sicuro.

Mirabile frutto della “notte buia” della prigionia e delle
sofferenze fisiche, portava seco le prime strofe, almeno, del
luminoso e gioioso Cántico espiritual.

Anni dopo, interrogato dalle carmelitane di Beas circa
questo momento culminante della sua esistenza, il mistico
risponde in modo apparentemente enigmatico: “una sola
grazia di quelle fattemi laggiù dal Signore non si potrebbe
pagare (neanche) con molti anni di prigionia”.

Ma alla domanda se avesse avuto allora “consolazioni
divine”, disse di “non averne provate mai, giacché tutto
soffriva, l’anima, e il corpo”. E cotesto è precisamente “il
cuore stesso della dialettica mistica, di Giovanni della
Croce”: infinite grazie nell’assenza di ogni consolazione. Nei
tredici anni che gli restavano da vivere dopo l’essenziale
“notte oscura” di Toledo, la sua esistenza fu, se possibile,
ancor più interiore, tormentata e silente che mai.

Finita l’assurda “guerra” con i Calzati nel più ovvio dei
modi, la separazione canonica, frate Giovanni vive in
monasteri piccoli – Beas del Segura, un altro villaggio fra i
monti, ottobre 78-giugno 79, mesi di intensa attività di
scrittura – e più grandi: rettore del collegio di Baeza, priore
di Granada nell’82, anno della morte della “santa madre”
Teresa. Poi, fra l’85 e l’88 gira per la Spagna, come un
tempo la Madre, in missioni per l’Ordine (fondazioni,
capitoli), con residenza specialmente a Segovia, dove –
riferisce un testimone oculare – “la sua vita era così
celestiale che non sembrava vivere nella carne” (ma non
trascurava l’attività pratica e perfino manuale: al Calvario di
Granada esiste tuttora un acquedotto da lui ideato e
costruito).
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Ma quando il nuovo superiore degli Scalzi, il genovese
Nicola Doria, piuttosto politico che mistico, creò una
“consulta” (in buona fede, si spera) con il potere di
modificare perfino le costituzioni di santa Teresa, il mistico
si oppose apertamente, ribadendo i principi capitali di
povertà, preghiera e silenzio, quelli per i quali aveva sofferto
il carcere e le flagellazioni a Toledo. Nel maggio del 1591 il
Capitolo di Madrid lo nomina provinciale del Messico
(promoveatur ut amoveatur, al solito), ma un Doria non
tollera dissensi, per cui il superiore annullò la nomina e
spedì frate Giovanni, privato d’ogni autorità nell’Ordine, in
esilio – se non di nome, di fatto – a La Peñuela, località
affatto deserta dell’alta valle del Guadalquivir. Il posto era
ancora più silvestre di Duruelo, che è tutto dire; ma con la
serenità di sempre il mistico scriveva a una devota, Anna
Peñalosa, il 21 settembre 1591: “certo, in questa santa
solitudine, mi trovo molto bene”. Solo pochi giorni dopo
però, gravemente malato, dovettero trasportarlo a Úbeda,
dove morirà di lì a meno di tre mesi dopo, il 14 dicembre
1591.

Ma l’ordine in cui, 34 anni prima, l’aveva indotto a
entrare santa Teresa, non gli risparmiò una più cocente
umiliazione nelle ultime settimane di vita, una
“flagellazione” morale peggiore di quella fisica inflittagli a
Toledo dai Calzati: una severissima inchiesta a suo carico,
condotta da un confratello acido e pedante, un certo Diego
Evangelista, che arrivò a rinfacciargli perfino mancanze
contro i buoni costumi. In una lettera – ultima delle poche
sue superstiti, giuntaci frammentaria e scritta certamente
negli ultimi giorni di vita al discepolo fra Giovanni di
Sant’Anna – il santo scrive: “Non si dia pena per questo,
figlio mio, perché l’abito non possono togliermelo se non
come incorreggibile e disobbedente, e io sono dispostissimo
a far ammenda di tutto quello in cui avessi eventualmente
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sbagliato e ad obbedire (accettando) qualsiasi penitenza
possano impormi.”

Nessun meschino amor proprio poteva turbare un mistico,
alla vigilia del suo incontro definitivo con Dio. Molti anni
prima, nel 1578, scrivendo alla priora di Beas, la gran
Madre Teresa lo aveva definito un hombre celestial y divino e
addirittura ese santo. E il “suo piccolo Seneca” lo fu, infatti,
interamente.

L’opera scritta di san Giovanni della Croce – tramandata
in trascrizioni presso diversi conventi carmelitani spagnoli e
francesi, e in varie edizioni a stampa a partire da quella di
Alcalà, del 1618 (con traduzioni francese, Parigi 1621, e
italiana, Roma 1627, anno quest’ultimo in cui appare anche,
a Bruxelles, la prima edizione del Cántico espiritual) –, offre
a prima vista, una singolare anomalia formale: essa consta
infatti di una ventina scarsa di poemi (non più di tre o
quattro diecine di pagine in tutto), “controbilanciati” da
molte centinaia di pagine in prosa, o più esattamente da
quattro trattati. Il primo dei quali, il più lungo ed elaborato
reca un titolo proprio, Subida del monte Carmelo, e tratta –
in tre parti, di 15, 32 e 45 capitoli rispettivamente – “di
come potrà un’anima disporsi per giungere in breve alla
divina unione”, sulla scorta delle strofe della Noche oscura
(e nonostante la sua lunghezza, ha tutta l’aria di essere
incompiuto); il secondo – due “libri” o parti, di 14 e 25
capitoli rispettivamente –, intitolato Noche oscura, si
definisce declaración, (spiegazione) e commenta ancora il
poema omonimo fermandosi peraltro alla terza strofa; il
terzo, Cántico espiritual, composto nel 1584 su richiesta
della madre Anna di Gesù priora delle Carmelitane di
Granada, (così, esplicitamente, chiarisce il sottotitolo),
declara (senza suddivisione in parti né capitoli) le 40 strofe
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(dette canciones, come nel caso precedente) del poema più
lungo fra tutti quelli del santo; e infine il quarto, scritto nel
1584 su richiesta della pia signora Anna Peñalosa,
commenta con relativa brevità il terzo poema della trilogia
mistica per eccellenza, la Llama de amor viva, che tratta
“della più intima e qualificata unione e trasformazione
dell’anima in Dio”.

Ora, a parte i problemi critici intrinsechi dei singoli
trattati (l’apparente incompiutezza e l’incerta data di
composizione dei primi due, in particolare), la loro
importanza in rapporto ai poemi risulta tale da rendere del
tutto insostenibile, in sede critica, la tesi “laica”, qualche
volta proposta, secondo la quale i poemi giovannei
dovrebbero leggersi e giudicarsi prescindendo dai “trattati”
o commenti dell’autore stesso, come creazioni “estetiche”
affatto autonome e indipendenti. In effetti solo in pochi casi
si tratta di note o chiose intese a spiegare parole, allusioni o
simboli dei testi poetici non immediatamente accessibili a un
lettore comune; come quando, per fare un esempio concreto,
spiega (trattato terzo, canción XL) chi sono l’Aminadab e la
caballería menzionati nell’ultima strofa del Cántico
espiritual. Quasi sempre, invece, i trattati esprimono – in una
prosa effusiva, liberrima, rutilante di luce propria,
interamente “creativa” – idee, concetti e immagini che non
soltanto amplificano i versi che intendono declarar ma
aggiungono e sviluppano cose nuove, profonde, essenziali, al
di là e al di sopra dei versi, e talvolta addirittura
discordando da essi. L’autore stesso, d’altronde, si rende
perfettamente conto dell’“autonomia” dei trattati rispetto ai
poemi, quando, nel prologo al III trattato, afferma che
sarebbe ignoranza pensare che “i detti d’amore in
intelligenza mistica, (stupenda definizione, questa, del
poema Cántico) con qualche maniera di parole si possano
bene spiegare”. Il che significa affermare anche la totale
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autonomia dei poemi (o quanto meno dei tre poemi
considerati, la Notte oscura, il Cantico e la Fiamma d’amor
viva, perché degli altri il santo non fa il minimo cenno), e
l’alterità di essi rispetto ai trattati. I quali, dal canto loro, se
non “spiegano” i primi, ne costituiscono un “contrappunto”
di piena dignità, utile quanto meno in sede morale e
intellettuale, anche se in definitiva “ci chiariscono molto
poco dei misteriosi poemi che tentano di spiegare” (López
Baralt).

Restano dunque dominanti, altissimi, i poemi.
Dei quali si può dire, anzitutto, che appare bene accertata

la loro antecedenza temporale rispetto ai trattati. Potrà
sembrare strano a chi non abbia mai riflettuto alle segrete
affinità esistenti fra la mistica e la poesia (ci limitiamo, per
questo, a rimandare di nuovo al celebre Prière et Poésie del
Bremond), ma Giovanni della Croce, l’uomo “celestiale e
divino” a dire della santa di Ávila, cominciò la sua – si fa
per dire – “carriera di scrittore” (nato e inconsapevole)
scrivendo versi prima che trattati di mistica. Cercheremo,
più oltre, di identificare altri moventi o motivi circostanziali
che poterono indurlo a ciò: intanto però va considerata
fondata la tesi secondo la quale i primi poemi, e in concreto
il Cántico espiritual – o buona parte di esso – e il romance
En el principio moraba, sarebbero stati composti dal santo
nella notte oscura della prigione di Toledo e portati seco
nella romanzesca fuga. Movente occasionale di cotesto
repentino slancio lirico sarebbe stato – secondo uno dei
primi agiografi del Nostro, frate Gerolamo di San Giuseppe,
che scrive nel 1618, un ventennio e più dopo la morte del
santo – l’aver costui udito cantare da uno sconosciuto che
passeggiava sulla riva del Tajo, in una calda notte estiva,
sotto il finestrino del suo carcere, una canzonetta popolare
d’amor profano che diceva Muérome de amores,/ carillo, ¿qué
haré?/ ¡Que te mueras, alahé!” (“io muoio d’amore,/
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tesoruccio mio, che farò?/ muori dunque, suvvia!”); e
nell’angoscia in cui si trovava – continua il pio agiografo –
gli parve di essere lui che gridava a Dio “muoio d’amore!”, e
che Dio gli rispondesse “muori dunque!”, parole ch’egli
andava ripetendo infinite volte. Perciò il vezzeggiativo
popolare “carillo” figura (prima e unica volta nella poesia
del santo), nella strofa 19 del Cántico espiritual. Ora, a parte
la storicità dell’aneddoto, è un fatto largamente provato che
la stessa santa Teresa praticò e incoraggiò nei suoi monasteri
il canto, nelle ore di ricreazione, di canzonette popolari con i
versi traslati a lo divino, cioè a significati religiosi, come
espressione di letizia spirituale (talvolta i cantarcillos
popolari avevano origini colte, come il famoso muero porque
no muero che ritorna nella poesia di santa Teresa e di
Giovanni della Croce); e non meno certo è che i lunghi mesi
di prigionia toledana, privi perfino, secondo la sua stessa
affermazione, di “consolazioni divine” a riprova di come
“terriblemente trata Dios a sus amigos” (espressione di santa
Teresa, in una lettera del marzo 1578 scritta proprio a
questo proposito), costituirono un’acme decisiva nell’esisten-
za del mistico poeta. Niente di più comprensibile quindi che,
in una di quelle notti buie e tormentose, gli sgorgasse dal
cuore il lamento sublime:

¿Adónde te escondiste,
Amado, y me dejaste con gemido?
Como el ciervo huiste,
habiéndome herido...

Diversamente da quello biblico, indimenticabile modello
(anche se non ci fosse stata, a renderlo più “attuale”, la
splendida versione castigliana del maestro Luis de León), il
Cantico dei Cantici di Giovanni della Croce nacque forse
davvero nella notte oscura dell’apparente “assenza di Dio”,
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per consentirgli l’ascesa al monte Carmelo dell’unione
divina.

È possibile, senza dubbio, e persino probabile, che altri
coefficienti circostanziali, oltre ai fin qui menzionati,
contribuissero all’epifania del poeta. Non si può dimenticare
che questo mistico fu un uomo del Rinascimento, dotato di
spiccate attitudini artistiche, soprattutto di una profonda
sensibilità musicale e di una vasta cultura, oltre che
religiosa, classica e profana. Sappiamo che fin da ragazzo
praticò il disegno, la pittura e 1a scultura lignea presso abili
artigiani di Medina del Campo, e da novizio scolpì e dipinse
immagini sacre forse ancora esistenti in qualche convento
carmelitano di Spagna. Ci sono pervenuti eccellenti disegni
suoi, fra cui l’originale Cristo in croce del monastero
dell’Incarnazione di Ávila, audacemente scorciato dall’alto
in basso, che rivela una mano esperta (e ha ispirato un
famoso quadro di Dalì ora alla Galleria di Glasgow). Come
architetto progettò ed eseguì un acquedotto e il chiostro del
convento di Granada (1582-87) e diresse la costruzione di
due edifici e di una parte della chiesa di quello di Segovia
(1586-87). Il Baruzi osserva giustamente che la sua vita fu
caratterizzata da quella “disciplina dei mestieri artigianali”
che praticò nell’adolescenza; e più esattamente afferma il
Florisoone che “i riferimenti alle arti plastiche contenuti nei
suoi scritti, i consigli che dà e la dottrina che espone, sono di
una precisione e di una perfetta lucidità che denunciano un
uomo in possesso della pratica dell’arte, il cui pensiero si
esprime naturalmente e agevolmente nel linguaggio dei
mestieri artistici”.

Ma la musica fu certamente molto di più per lui, come del
resto per altri mistici. San Francesco, ad esempio, lo attesta
Tommaso da Celano, nei momenti di maggior fervore
spirituale cantava canzoni in francese; e cose analoghe si
riferiscono delle sante Caterina da Siena e Gertrude e di
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altri. Di Giovanni della Croce un testimone del processo di
canonizzazione afferma, che iba siempre cantando, suonava
almeno uno strumento e, come la “santa madre Teresa”
amava improvvisare e far cantare strofette devote. In Spagna,
era invalso fin dal Quattrocento (abbiamo già menzionato il
poeta francescano Ambrosio Montesino) l’uso di trasferire a
lo divino, lievemente modificandoli o anche lasciandoli tali e
quali, noti testi di poesia amorosa profana; e nel 1577, ad
esempio, un certo Sebastián de Córdoba rifece “spiritualiz-
zandolo” il Canzoniere amoroso del maggior lirico del primo
Cinquecento spagnolo, Garcilaso de la Vega (come prima di
lui, nel 1536, l’italiano Gerolamo Malipiero aveva “spiritua-
lizzato” il Petrarca, trasformando l’amore per la mitica Laura
nell’amore di Cristo per l’Eterno Padre); e il Garcilaso a lo
divino fu certamente noto al poeta Giovanni della Croce (lo
ha dimostrato il critico Dámaso Alonso). Attraverso
Garcilaso, com’è noto, rime e ritmi, modi e stilemi della
poesia italiana aprono vie nuove e definitive alla lirica
spagnola: fornendo, fra l’altro, a Giovanni della Croce (e
prima di lui a fra Luis de León) quell’armonioso strumento
che è la lira, sapiente combinazione di endecasillabi e
settenari. La scelta di cotesta forma colta – vero madrigale di
origine italiana (Bernardo Tasso) – e del linguaggio
congeniale ad essa, un “cantato” intimamente nutrito di
succhi biblici, espressione raffinata di amore a lo divino è
frutto del tutto consapevole di un gusto autenticamente
rinascimentale. Valga, a proposito di tale scelta, un aneddoto
molto significativo riferito da una carmelitana, Magdalena
del Espíritu Santo, che conobbe personalmente il mistico
poeta: “Questo quaderno (dei versi) che il Santo scrisse in
carcere, lo lasciò nel convento di Beas e a me venne ordinato
di trascriverlo alcune volte. Poi me lo portarono via dalla
cella, non seppi chi. Cagionandomi ammirazione la vivezza
delle parole e la loro bellezza e acume, gli domandai un
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giorno se gliele dava Dio quelle parole che tanto
significavano e splendevano, e mi rispose: ‘Figlia, alcune
volte me le dava Dio ed altre volte le cercavo io’
(sottolineatura nostra)”. In questa formula, solo apparente-
mente semplice, si racchiude tutto il segreto di un “poeta
enigmatico”, come la critica moderna ha definito (più di una
volta) Giovanni della Croce: contenuti intimamente
misteriosi – dialettica Dio/anima umana, ascesa perenne
ardua sconvolgente della creatura innamorata, ineffabile
gioia del possesso divino che, direbbe Dante “saziando di sé,
di sé asseta” – in forme verbali e foniche melodiose,
luminose, nitidissime. Quello che gli dava Dio e quello che
cercava (e trovava) lui, in una sintesi miracolosa, irripetibile.
“Tutto, in san Giovanni, ci offre il più evidente caso di
mistero chiaro – scrive un critico che era anche poeta – ...La
traiettoria della sua poesia è simile a quella del raggio
luminoso che attraversa come una freccia le tenebre, le
penetra e scompare, lasciando dietro a sé le tenebre redente
e l’oscurità illuminata. Ciò che è misterioso continuerà ad
esserlo, perché san Giovanni nei suoi poemi non spiega nulla
logicamente, ma rimarrà rivestito ormai della chiarezza di
quella luce che lo attraversò come una grazia. Poesia
apocalittica, rivelatrice di quanto è più occulto, ma nei modi
delicati e soavi dell’amor puro” (P. Salinas).

E un altro critico-poeta, Jorge Guillén, ha 1asciato il
profilo forse più acuto e compiuto del fraticello cinquecen-
tesco che “è il grande poeta più breve della lingua spagnola,
forse della letteratura universale”, grazie soprattutto ai tre
poemi che sono “forse la vetta più alta della nostra poesia:
Notte oscura dell’anima, Cantico spirituale, Fiamma d’amor
viva... Tre poemi amorosi. Questo amore raffigura un mondo
con la sua atmosfera, le sue notti, le sue mezze luci, i suoi
giorni, le sue campagne, le sue caverne, e in una solitudine
che accoglie soltanto questi innamorati, e in una lontananza
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dove essi regnano su sé stessi e sulla Creazione, e nel modo
più segreto, difeso dalla più inespugnabile muraglia...” E il
critico laico analizza i tre poemi dal proprio “versante”,
tenendo conto delle ripetute affermazioni (contenute nei
trattati) dell’autore stesso, secondo il quale l’esperienza
mistica è del tutto ineffabile e pertanto la poesia che la
esprime deve risolversi in linguaggio figurato, cioè paragoni,
metafore e simboli (osservazione del tutto fondata, la quale
spiega anche, incidentalmente, a parer nostro, il fatto
innegabile che la poesia mistica è stata finalmente
“rivalutata” ai nostri tempi soltanto dopo il movimento
simbolista e specialmente grazie ad esso (cfr. ancora il
Bremond). Come gli altri maggiori mistici occidentali, il
piccolo frate castigliano visse fino in fondo la meravigliosa
avventura della conquista di Dio attraverso l’amore totale, e
seppe cantarla riunendo in sé mirabilmente le “cinque
condizioni del passero solitario” – suo è il paragone –, “la
prima che va verso l’alto, la seconda, che non tollera
compagnia, la terza che volge il becco all’aria, la quarta che
non ha un colore determinato, la quinta che canta
soavemente...” (Puntos de amor, 42).

Un altro insigne poeta spagnolo, Luis Cernuda –
qualificato portavoce di quella “generazione del 1927” che
oggi sappiamo con certezza essere stata la più ispirata e
geniale del secolo XX – conclude efficacemente così: “In
san Giovanni della Croce la bellezza e purezza letterarie
sono risultato della bellezza e purezza dello spirito: ossia di
un atteggiamento etico e di una disciplina morale. Non è
forse facile apprezzarlo oggi, quando circola ancora come
valido il meschino argomento che privilegia la purezza degli
elementi retorici del poema, come se l’opera poetica non
fosse il risultato di un’esperienza spirituale esternamente
estetica ma interiormente etica.
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Il meraviglioso non è quindi soltanto la perfezione
dell’opera di lui, ma il fatto che tutta codesta opera, versi,
commenti, aforismi o lettere, fu scritta per forza d’amore, per
insegnare ad altri la via dell’amore. Quando senza proposito
di gloria mondana, con un’opera di limitato volume,
destinata a un gruppo di fedeli amici e discepoli uniti da una
fede e un’attesa comuni, ha conseguito tuttavia un tale valore
nella povera opinione della gente, come non ricordare la
massima evangelica Cercate prima di tutto il regno di Dio e
la sua giustizia e tutto il resto vi sarà dato in soprappiù?”

CESCO VIAN
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NOTA BIBLIOGRAFICA

La nostra selezione si apre, ovviamente, con i tre poemi
mistici che il Santo-poeta chiama semplicemente canciones
(strofe) – distinguendole dalle coplas (ottonari ispirati dai
canzonieri popolari, detti anche glosas) e dai romances –; e
che sono ora, comunemente designati con i titoli Noche
oscura, Cántico espiritual e Llama de amor viva. Il primo e il
terzo sono brevi – rispettivamente 8 strofe di 3 settenari e 2
endecasillabi (7a 11B 7a 7b 11B) e 4 strofe di sei versi (7a
7b 11C 7a 7b 11C), mentre il secondo, il Cántico, giuntoci
in due versioni (A di Sanlúcar, B di Jaén) è il più lungo (39
e 40 strofe, rispettivamente, di 3 settenari e 2 endecasillabi,
come la Noche oscura) e più stupendamente alto e originale,
nonostante la sua evidente “parentela” con il biblico Cantico
dei Cantici. La versione da noi riportata è la B (senza
peraltro negare la bellezza della A, preferita da taluni critici;
ma un raffronto puntuale fra le due non è possibile in questa
sede). I doppi riferimenti che vengono dati nelle
Declaraciones si riferiscono alla diversa disposizione delle
strofe nelle due versioni.

Due esempi di coplas (strofe di 7 ottonari, a b a b b c c) –
il secondo, sviluppo di un verso di Canzoniere que muero
porque no muero, era già stato “glossato” da santa Teresa –,
chiudono la nostra breve selezione, per far risaltare la
diversità di modi e linguaggio lirico rispetto ai grandi poemi
mistici.

Delle prose del Santo-poeta – non meno importanti, come
abbiamo detto, dei versi, in sede concettuale, – abbiamo
preferito tralasciare, per la sua stessa densità e mole, il
grande trattato di teologia mistica intitolato Subida del Monte
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Carmelo (oltre 300 fitte pagine, nell’edizione del p. Silverio),
per far posto ad alcune di quelle che l’Autore chiamò
modestamente declaracionees (chiarimenti, delucidazioni),
scritte a Granada nel 1584 su richiesta della carmelitana
Anna di Gesù e della pia signora Anna de Peñalosa, che
intendevano farsi spiegare alcune immagini, simboli e
allusioni, rispettivamente, del Cántico spirituale e della
Fiamma viva d’amore. Come si noterà, il Santo non si cura
tanto, in questi “commenti”, di spiegare 1a lettera dei propri
versi ma solo i significati spirituali, i soli che interessavano a
lui, come alle sue “figlie” devote. (In queste prose, come nei
versi, colpisce ancora la straordinaria modernità del
linguaggio del Santo. Pochissimi sono gli arcaismi e i
coltismi cinquecenteschi da lui usati).
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I
NOCHE OSCURA

CANCIONES DEL ALMA QUE SE GOZA DE HABER LLEGADO AL

ALTO ESTADO DE LA PERFECCIÓN QUE ES LA UNIÓN CON DIOS

POR EL CAMINO DE LA NEGACIÓN ESPIRITUAL.

En una noche obscura
con ansias en amores inflamada,
¡oh dichosa ventura!
salí sin ser notada,
estando ya mi casa sosegada.

A escuras, y segura
por la secreta escala disfrazada,
¡oh dichosa ventura!
a escuras, y en celada,
estando ya mi casa sosegada.

En la noche dichosa
en secreto que nadie me veía,
ni yo miraba cosa,
sin otra luz y guía,
sino la que en el corazón ardía.

Aquesta me guiaba
más cierto que la luz del mediodía,
a donde me esperaba,
quien yo bien me sabía,
en parte donde nadie parecía.

sosegada, in
calma

disfrazada,
occulta

en celada,
qui: nascosta
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¡Oh noche, que guiaste,
oh noche amable más que el alborada:
oh noche que juntaste
Amado con Amada,
Amada en el Amado transformada!

En mi pecho florido,
que entero para él sólo se guardaba,
allí quedó dormido,
y yo le regalaba,
y el ventalle de cedros aire daba.

El aire de la almena,
cuando yo sus cabellos esparcía,
con su mano serena
en mi cuello hería,
y todos mis sentidos suspendía.

Quedéme, y olvidéme,
el rostro recliné sobre el Amado,
cesó todo, y dejéme,
dejando mi cuidado,
entre las azucenas olvidado.

alborada, alba

juntaste, unisti

se guardaba,
si serbava

le regalaba, lo
carezzavo

almena, merlo
di castello

rostro, volto

azucenas, gigli
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II
CANTICO ESPIRITUAL

CANCIONES ENTRE EL ALMA Y EL ESPOSO.

ESPOSA

I ¿A dónde te escondiste,
Amado, y me dejaste con gemido?
Como el ciervo huiste,
habiéndome herido;
salí tras ti clamando, y eras ido.

II Pastores, los que fuerdes
allá por las majadas al otero,
si por ventura vierdes
aquel que yo más quiero,
decidle que adolezco, peno y muero.

III Buscando mis amores,
iré por esos montes y riberas,
ni cogeré las flores,
ni temeré las fieras,
y pasaré los fuertes y fronteras.

PREGUNTA A LAS CRIATURAS

IV ¡Oh bosques y espesuras,
plantadas por la mano del Amado,
oh prado de verduras,
de flores esmaltado,
decid si por vosotros ha pasado!

fuerdes, arc.
per fuerais
majadas, ovili
otero, colle
vierdes, arc.
per vierais
adolezco, sono
malato

pasaré los
fuertes,
supererò
fortificazioni
espesuras,
selve
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RESPUESTA DE LAS CRIATURAS

V Mil gracias derramando,
pasó por estos sotos con presura,
y yéndolos mirando,
con sola su figura
vestidos los dejó de hermosura.

ESPOSA

VI ¡Ay, quién podrá sanarme!
Acaba de entregarte ya de vero,
no quieras enviarme
de hoy ya más mensajero,
que no saben decirme lo que quiero.

VII Y todos cuantos vagan,
de tí me van mil gracias refiriendo
y todos más me Ilagan,
y déjame muriendo
un no sé qué que quedan balbuciendo.

VIII Mas ¿cómo perseveras,
oh vida, no viviendo donde vives,
y haciendo porque mueras,
las flechas que recibes,
de lo que del Amado en ti concibes?

IX ¿Por qué, pues, has llagado
a aqueste corazón, no le sanaste?
Y pues me le has robado,
¿por qué así le dejaste,
y no tomas el robo que robaste?

sotos, poggi,
ripe boscose
yéndolos
mirando,
mentre li
guardava

vagan,
latinismo
vacant, qui
nel senso di
essere vuoti,
privi

flechas...?, i
lampi che
ricevi di ciò
che
concepisci in
te dell’Amato?
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X Apaga mis enojos,
pues que ninguno basta a deshacellos,
y véante mis ojos,
pues eres lumbre dellos,
y sólo para ti quiero tenellos.

XI Descubre tu presencia,
y máteme tu vista y hermosura:
mira que la dolencia
de amor, que no se cura
sino con la presencia y la figura.

XII ¡Oh cristalina fuente,
si en esos tus semblantes plateados,
formases de repente
los ojos deseados,
que tengo en mis entrañas dibujados!

XIII Apártalos, Amado,
que voy de vuelo.

ESPOSO

Vuélvete, paloma,
que el ciervo vulnerado
por el otero asoma,
al aire de tu vuelo, y fresco toma.

ESPOSA

XIV Mi Amado, las montañas,
los valles solitarios nemorosos,
las ínsulas extrañas,
los ríos sonorosos,
el silbo de los aires amorosos.

deshacellos,
per
deshacerlos,
farli svanire
dellos, per de
ellos
tenellos, per
tenerlos

enojos, collera

entrañas,
viscere

otero, colle

nemorosos,
coltismo:
boscosi
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XV La noche sosegada
en par de los levantes de la aurora,
la música callada,
la soledad sonora,
la cena que recrea y enamora.

XVI Nuestro lecho florido,
de cuevas de leones enlazado,
en púrpura tendido,
de paz edificado,
de mil escudos de oro coronado.

XVII A zaga de tu huella
las jóvenes discurren al camino
al toque de centella,
al adobado vino,
emisiones de bálsamo divino.

XVIII En la interior bodega
de mi Amado bebí, y cuando salía
por toda aquesta vega,
ya cosa no sabía,
y el ganado perdí, que antes seguía.

XIX Allí me dió su pecho,
allí me enseñó ciencia muy sabrosa,
y yo le dí de hecho
a mí, sin dejar cosa;
allí le prometí de ser su esposa.

XX Mi alma se ha empleado,
y todo mi caudal en su servicio:
ya no guardo ganado,

sosegada,
quieta

cuevas de
leones, le virtù
che l’anima
possiede; in
questa strofa
prevale
l’allegoria sul
senso letterale
enlazado,
allacciato,
incastonato
escudos,
stemmi
a zaga, dietro,
seguendo
centella,
scintilla

vega, vallata
fertile e
verdeggiante

caudal, tesoro
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ni ya tengo otro oficio;
que ya sólo en amar es mi ejercicio.

XXI Pues ya si en el ejido,
de hoy más no fuere vista ni hallada,
diréis que me he perdido,
que andando enamorada,
me hice perdidiza, y fui ganada.

XXII De flores y esmeraldas
en las frescas mañanas escogidas,
haremos las guirnaldas,
en tu amor florecidas,
y en un cabello mío entretejidas.

XXIII En sólo aquel cabello,
que en mi cuello volar consideraste,
mirástele en mi cuello,
y en él preso quedaste,
y en uno de mis ojos te llagaste,

XXIV Cuando tú me mirabas,
tu gracia en mí tus ojos imprimían:
por eso me adamabas,
y en eso merecían
los míos adorar lo que en ti vían.

XXV No quieras despreciarme,
que si color moreno en mí hallaste,
ya bien puedes mirarme,
después que me miraste,
que gracia y hermosura en mí dejaste.

ejido, dintorni,
campo
comunale
posto nei
dintorni di un
centro abitato
me hice
perdidiza,
divenni
sfuggente,
cercai di far la
scontrosa

mirástele, per
le miraste

adamabas,
(adamar
forma arcaica
per amar): mi
amavi
doppiamente
vían, arc. per
veían
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XXVI Cazadnos las raposas,
que está ya florecida nuestra viña,
en tanto que de rosas
hacemos una piña,
y no parezca nadie en la montiña.

XXVII Detente, Cierzo muerto;
ven, Austro, que recuerdas los amores,
aspira por mi huerto,
y corran sus olores,
y pacerá el Amado entre las flores.

ESPOSO

XXVIII Entrádose ha la Esposa
en el ameno huerto deseado,
y a su sabor reposa,
el cuello reclinado
sobre los dulces brazos del Amado.

XXIX Debajo del manzano,
allí conmigo fuiste desposada,
allí te di la mano,
y fuiste reparada,
donde tu madre fuera violada.

XXX A las aves ligeras,
leones, ciervos, gamos saltadores,
montes, valles, riberas,
aguas, aires, ardores,
y miedos de las noches veladores.

XXXI Por las amenas liras
y canto de serenas os conjuro
que cesen vuestras iras,

raposas, volpi

Cierzo, vento,
Tramontana
Austro, vento,
Austro

entrádose, per
se ha entrado

reparada,
rimediata
tu madre, Eva

gamos, daini

veladores, che
rendono
insonni

serenas, per
sirenas
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y no toquéis al muro,
porque la Esposa duerma más seguro.

ESPOSA

XXXII ¡Oh ninfas de Judea,
en tanto que en las flores y rosales
el ámbar perfumea,
morá en los arrabales,
y no queráis tocar nuestros umbrales!

XXXIII Escóndete, Carillo,
y mira con tu haz a las montañas,
y no quieras decillo;
mas mira las compañas
de la que va por ínsulas extrañas.

ESPOSO

XXXIV La blanca palomica
al arca con el ramo se ha tornado,
y ya la tortolica
al socio deseado
en las riberas verdes ha hallado.

XXXV En soledad vivía,
y en soledad ha puesto ya su nido,
y en soledad la guía
a solas su querido,
también en soledad de amor herido.

ESPOSA

XXXVI Gocémonos, Amado,
y vámonos a ver en tu hermosura

muro, cinta
difensiva
dell’anima

ninfas de
Judea, la par-
te inferiore
dell’anima
arrabales, sob-
borghi; qui le
immaginazioni
dove dimorano
gli appetiti
(ninfas) sen-
suali dell’a-
nima
umbrales,
soglie
haz, faccia
decillo, per
decirlo

ha hallado,
l’h è ancora
aspirata,
quindi non c’è
elisione
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al monte o al collado,
do mana el agua pura;
entremos más adentro en la espesura.

XXXVII Y luego a las subidas
cavernas de la piedra nos iremos,
que están bien escondidas,
y allí nos entraremos,
y el mosto de granadas gustaremos.

XXXVIII Allí me mostrarías
aquello que mi alma pretendía,
y luego me darías
allí tú, vida mía,
aquello que me diste el otro día.

XXXIX El aspirar del aire,
el canto de la dulce Filomena,
el soto y su donaire,
en la noche serena
con llama que consume y no da pena.

XL Que nadie lo miraba,
Aminadab tampoco parecía.
y el cerco sosegaba,
y la caballería
a vista de las aguas descendía.

collado, passo,
valico
mana, sgorga

granadas,
melograni

Filomena,
usignolo
soto, poggio
donaire,
grazia

Aminadab,
demonio
cerco, assedio
caballería...,
immagine
allegorica, v.
pag. 95



61

III
LLAMA DE AMOR VIVA

CANCIONES DEL ALMA EN LA ÍNTIMA COMUNICACIÓN

DE AMOR DE DIOS.

¡Oh llama de amor viva,
que tiernamentes hieres
de mi alma en el más profundo centro!
pues ya no eres esquiva,
acaba ya si quieres,
rompe la tela deste dulce encuentro.

¡Oh cauterio suave!
¡oh regalada Ilaga!
¡oh mano blanda! ¡oh toque delicado,
que a vida eterna sabe,
y toda deuda paga!
matando, muerte en vida la has trocado.

¡Oh lámparas de fuego,
en cuyos resplandores
las profundas cavernas del sentido,
que estaba obscuro y ciego,
con extraños primores
calor y luz dan junto a su querido!

¡Cuán manso y amoroso
recuerdas en mi seno,
donde secretamente sólo moras:

deste, per de
este

trocado,
scambiata

primores,
delicatezze

recuerdas, sei
presente,
prendi
coscienza,
risvegli
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y en tu aspirar sabroso
de bien y gloria lleno
¡cuán delicadamente me enamoras!
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IV
COPLAS DEL MISMO HECHAS SOBRE

UN ÉXTASIS DE ALTA CONTEMPLACIÓN

Entréme donde no supe
y quedéme no sabiendo,
toda ciencia trascendiendo.

Yo no supe dónde entraba,
pero, cuando allí me ví,
sin saber dónde me estaba,
grandes cosas entendí;
no diré lo que sentí,
que me quedé no sabiendo,
toda ciencia trascendiendo.

De paz y de piedad
era la ciencia perfecta,
en profunda soledad,
entendida vía recta;
era cosa tan secreta,
que me quedé balbuciendo,
toda ciencia trascendiendo.

Estaba tan embebido,
tan absorto y ajenado,
que se quedó mi sentido
de todo sentir privado;
y el espíritu dotado
de un entender no entendiendo,
toda ciencia trascendiendo.

entréme, arc.
per entré
quedéme, arc.
per me quedé

balbuciendo,
balbettando

ajenado,
estasiato
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El que allí llega de vero,
de sí mismo desfallesce;
cuanto sabía primero
mucho bajo le paresce;
y su ciencia tanto cresce,
que se queda no sabiendo,
toda ciencia trascendiendo.

Cuanto más alto se sube,
tanto menos entendía
que es la tenebrosa nube
que a la noche esclarecía;
por eso quien la sabía
queda siempre no sabiendo
toda ciencia trascendiendo.

Este saber no sabiendo
es de tan alto poder,
que los sabios arguyendo
jamás le pueden vencer;
que no llega su saber
a no entender entendiendo,
toda ciencia trascendiendo.

Y es de tan alta excelencia
aqueste sumo saber,
que no hay facultad ni ciencia
que le puedan emprender;
quien se supiere vencer
con un no saber sabiendo,
irá siempre trascendiendo.

desfallesce,
arc. per
desfallece
paresce, arc.
per parece
cresce, arc. per
crece

arguyendo,
argomentando

aqueste, arc.
per este

emprender,
affrontare
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Y si lo queréis oír,
consiste esta suma ciencia
en un sabido sentir
de la divinal Esencia;
es obra de su clemencia
hacer quedar no entendiendo,
toda ciencia trascendiendo.
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V
COPLAS DEL ALMA QUE PENA POR VER A DIOS.

Vivo sin vivir en mí,
y de tal manera espero,
que muero porque no muero.

En mí yo no vivo ya,
y sin Dios vivir no puedo;
pues sin él y sin mí quedo,
este vivir ¿qué será?
Mil muertes se me hará,
pues mi misma vida espero,
muriendo porque no muero.

Esta vida que yo vivo
es privación de vivir;
y así, es contino morir
hasta que viva contigo;
oye, mi Dios, lo que digo,
que esta vida no la quiero;
que muero porque no muero.

Estando absente de ti,
¿qué vida puedo tener,
sino muerte padescer,
la mayor que nunca vi?
Lástima tengo de mí,
pues de suerte persevero,
que muero porque no muero.

quedo, resto

se me hará, mi
diventerá

contino, arc.
per continuo

padescer, arc.
per padecer

lástima, pena

persevero, mi
trovo
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El pez que del agua sale,
aun de alivio no caresce,
que en la muerte que padesce,
al fin la muerte le vale;
¿qué muerte habrá que se iguale
a mi vivir lastimero,
pues si más vivo más muero?

Cuando me pienso aliviar
de verte en el Sacramento,
háceme más sentimiento
el no te poder gozar;
todo es para más pensar,
por no verte como quiero,
y muero porque no muero.

Y si me gozo, Señor,
con esperanza de verte,
en ver que puedo perderte
se me dobla mi dolor;
viviendo en tanto pavor,
y esperando como espero,
muérome porque no muero.

Sácame de aquesta muerte,
mi Dios, y dame la vida;
no me tengas impedida
en este lazo tan fuerte;
mira que peno por verte,
y mi mal es tan entero,
que muero porque no muero.

Lloraré mi muerte ya,
y lamentaré mi vida

alivio, sollievo
caresce, arc.
per carece
padesce, arc.
per padece
lastimero,
doloroso

aliviar, aver
sollievo

te poder, arc.
per poderte

aquesta, arc.
per esta
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en tanto que detenida
por mis pecados está.
¡Oh mi Dios! ¿cuando será?
cuando yo diga de vero:
vivo ya porque no muero.
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VI
CÁNTICO ESPIRITUAL

DECLARACIÓN DE LAS CANCIONES
QUE TRATAN DEL EJERCICIO DE AMOR
ENTRE EL ALMA Y EL ESPOSO CRISTO

(v. pp. 53-60)

ARGUMENTO

1. El orden que llevan estas canciones es desde que un alma
comienza a servir a Dios hasta que llega al último estado de
perfección que es matrimonio espiritual, y así en ellas se
tocan los tres estados o vías de ejercicio espiritual por las
cuales pasa el alma hasta llegar al dicho estado que son:
purgativa, iluminativa y unitiva, y se declaran acerca de
cada una algunas propiedades y efectos de ella.
2. El principio de ellas trata de los principiantes que es la
vía purgativa: las de más adelante tratan de los
aprovechados donde se hace el desposorio espiritual y ésta
es la vía iluminativa. Después de éstas las que se siguen
tratan de la vía unitiva, que es la de lo perfectos, donde se
hace el matrimonio espiritual. La cual vía unitiva y de
perfectos se sigue a la iluminativa, que es de los
aprovechados: y las últimas canciones tratan del estado
beatífico que sólo ya el alma en aquel estado perfecto
pretende.

se declaran, si
chiariscono,
spiegano

aprovechados,
progrediti

pretende, esige
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COMIENZA LA DECLARACIÓN

DE LAS CANCIONES DE AMOR ENTRE LA ESPOSA Y EL ESPOSO CRISTO

ANOTACIÓN

1. Cayendo el alma en la cuenta de lo que está obligada a
hacer viendo que la vida es breve, la senda de la vida eterna
estrecha, que el justo apenas se salva, que las cosas del
mundo son vanas y engañosas, que todo se acaba y falta
como el agua que corre, el tiempo incierto, la cuenta
estrecha, la perdición muy fácil, la salvación muy
dificultosa: conociendo por otra parte la gran deuda que a
Dios debe en haberle criado solamente para sí, por lo cual le
debe el servicio de toda su vida, y en haberla redimido
solamente por sí mismo, por lo cual le debe todo el resto y
correspondencia del amor de su voluntad, y otros mil
beneficios en que se conoce obligada a Dios desde antes que
naciese, y que gran parte de su vida se ha ido en el aire y
que de todo esto ha de haber cuenta y razón [...]; tocada ella
de pavor y dolor de corazón interior sobre tanta perdición y
peligro, renunciando todas las cosas, dando de mano a todo
negocio sin dilatar un día ni una hora, con ansia y gemido
salido del corazón herido ya del amor de Dios, comienza a
invocar su Amado y dice:

CANCIÓN I

¿A dónde te escondiste,
Amado, y me dejaste con gemido?
Como el ciervo huiste
habiéndome herido;
salí tras ti clamando y eras ido.

senda,
sentiero

la cuenta
estrecha, il
rendiconto
rigoroso
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DECLARACIÓN

2. En esta primera canción el alma enamorada del Verbo
Hijo de Dios su Esposo, deseando unirse con él por clara y
esencial visión, propone sus ansias de amor querellándose a
él del ausencia, mayormente que habiéndola él herido de su
amor por el cual ha salido de todas las cosas criadas y de sí
misma todavía haya de padecer el ausencia de su amado no
desatándola ya de la carne mortal para poderle gozar en
gloria de eternidad, y así dice:

¿A dónde te escondiste?

3. Y es como si dijera: Verbo, Esposo mío, muéstrame el
lugar donde estás escondido: en lo cual le pide la
manifestación de su divina esencia, porque el lugar donde
está escondido el Hijo de Dios es, como dice San Juan, el
seno del Padre, que es la Esencia divina, la cual es ajena de
todo ojo mortal y escondida de todo humano entendimiento;
[...]

como el ciervo huiste
habiéndome herido.

[...]
19. Es a saber, dejándome así herida, muriendo con heridas
de amor de ti, te escondiste con tanta ligereza como ciervo.
Este sentimiento acaece así tan grande, porque en aquella
herida de amor que hace Dios al alma, levántase al efecto de
la voluntad con súbita presteza a la posesión del Amado,
cuyo toque sintió; con esa misma presteza siente la ausencia
y el no poderlo poseer aquí como desea, y así, luego allí
juntamente siente el gemido de la tal ausencia, porque estas
visitas tales no son como otras en que Dios recrea y satisface
al alma, porque éstas sólo las hace más para herir que para
sanar, y más para lastimar que para satisfacer, pues sirven
para avivar la noticia y aumentar el apetito, y por
consiguiente el dolor y ansia de ver a Dios. Estas se llaman

querellándose,
lamentandosi

el, ant. per la

desatándola,
sciogliendola
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heridas espirituales de amor, las cuales son al alma
sabrosísimas y deseables; por lo cual querría ella estar
siempre muriendo mil muertes a estas lanzadas, porque la
hacen salir de sí y entrar en Dios.
[...]

(I, 2-3-19)

CANCIÓN III

Buscando mis amores,
iré por esos montes y riberas,
ni cogeré las flores,
ni temeré las fieras,
y pasaré los fuertes y fronteras.

DECLARACIÓN

[...]
Buscando mis amores.

2. Esto es, mi Amado. Bien da a entender aquí el alma, que
para hallar a Dios de veras no basta orar sólo con el corazón
y con la lengua, ni tampoco ayudarse de beneficios ajenos,
sino que también junto con eso es menester obrar de su parte
lo que en sí es; porque más suele estimar Dios una obra de
la propia persona, que muchas que otras hacen por ella. Y
por eso acordándose aquí el alma del dicho del Amado, que
dice: Buscad y hallaréis, ella misma se determina a salir de
la manera que arriba habemos dicho a buscarle por la obra,
por no se quedar sin hallarle, como muchos que no querrían
que les costase Dios más que hablar, y aun eso mal, y por él
no quieren hacer casi cosa que les cueste algo. Y algunos
aún no levantarse de un lugar de su gusto y contento por él,
sino que así se les viniese el sabor de Dios a la boca y al
corazón sin dar paso y mortificarse en perder alguno de sus
gustos, consuelos y quereres inútiles; pero hasta que de ellos
salgan a buscarle, aunque más voces den a Dios, no le

lanzadas,
colpi di lancia

propia, stessa

habemos, ant.
per hemos,
se quedar, ant.
per quedarse
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hallarán, porque así le buscaba la Esposa en los Cantares, y
no le halló hasta que salió a buscarle.
[...]

(III, 2)

CANCIÓN IV

¡Oh bosques y espesuras,
plantadas por la mano del Amado,
oh, prado de verduras,
de flores esmaltado,
decid si por vosotros ha pasado!

DECLARACIÓN

[...]
oh, prado de verduras,

Esta es la consideración del cielo, al cual llama prado de
verduras, porque las cosas que hay en él criadas siempre
están con verdura inmarcesible, que ni fenecen ni se
marchitan con el tiempo, y en ellas, como en frescas
verduras, se recrean y deleitan los justos; en la cual
consideración también se comprende toda la diferencia de
las hermosas estrellas y otros planetas celestiales.
[...]

(IV, 4)

CANCIÓN VI

¡Ay, quién podrá sanarme!
acaba de entregarte ya de vero,
no quieras enviarme
de hoy ya más mensajero,
que no saben decirme lo que quiero.

fenecen, si
esauriscono
se marchitan,
appassiscono
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DECLARACIÓN

[...]
no quieras enviarme
de hoy ya más mensajero,

6. Como si dijera: No quieras que de aquí adelante te
conozca tan a la tasa por estos mensajeros de las noticias y
sentimientos que se dan de ti, tan remotos y ajenos de lo que
de ti desea mi alma; porque los mensajeros, a quien pena
por la presencia, bien sabes tú, Esposo mío, que aumentan el
dolor: lo uno, porque renuevan la llaga con la noticia que
dan; lo otro, porque parecen dilaciones de la venida.
Pues luego de hoy más no quieras enviarme estas noticias
remotas, porque si hasta aquí podía pasar con ellas, porque
no te conocía ni amaba mucho, ya la grandeza del amor que
tengo no puede contentarse con estos recaudos; por tanto,
acaba de entregarte. Como si más claro dijera: Esto, Señor
mío Esposo, que andas dando de ti a mi alma por partes,
acaba de darlo del todo; y esto que andas mostrando como
por resquicios, acaba de mostrarlo a las claras; y esto que
andas comunicando por medios, que es como comunicarte
de burlas, acaba de hacerlo de veras, comunicándote por ti
mismo; que parece a veces en tus visitas que vas a dar la
joya de tu posesión, y cuando mi alma bien se cata, se halla
sin ella, porque se la escondes, lo cual es como dar de burla.
Entrégate, pues, ya de vero, dándote todo al todo de mi alma,
porque toda ella tenga a ti todo, y no quieras enviarme ya
más mensajero.

que no saben decirme lo que quiero.

7. Como si dijera: Yo a ti todo quiero, y ellos no me saben ni
pueden decir a ti todo; porque ninguna cosa de la tierra ni
del cielo pueden dar al alma la noticia que ella desea tener

tan a la tasa,
così
limitatamente,
soltanto
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de ti, y así no saben decirme lo que quiero. En lugar, pues,
de estos mensajeros, tú seas el mensajero y los mensajes.

(VI, 6-7)

CANCIÓN VII

Y todos cuantos vagan,
de tí me van mil gracias refiriendo
y todos más me Ilagan,
y déjame muriendo
un no sé qué que quedan balbuciendo.

DECLARACIÓN

1. [...] Y también dice que no sólo eso, sino que también está
muriendo de amor a causa de una inmensidad admirable que
por medio de estas criaturas se la descubre, sin acabársele
de descubrir, qué aquí llama no sé qué, porque no se sabe
decir, porque ello es tal, que hace estar muriendo al alma de
amor.
2. De donde podemos inferir, que en este negocio de amor
hay tres maneras de penar por el Amado acerca de tres
maneras de noticias que de él se pueden tener. La primera
se llama herida, la cual es más remisa y más brevemente
pasa, bien así como herida, porque de la noticia que el alma
recibe de las criaturas le nace, que son la más bajas obras de
Dios. [...]
3. La segunda se llama llaga, la cual hace más asiento en el
alma que la herida, y por eso dura más, porque es como
herida ya vuelta en llaga, con la cual se siente el alma
verdaderamente andar llagada de amor. Y esta llaga se hace
en el alma mediante la noticia de las obras de la
Encarnación del Verbo y misterios de la fe: los cuales por
ser mayores obras de Dios y que mayor amor en sí encierran
que las de las criaturas, hacen en el alma mayor efecto de
amor: de manera que, si el primero es como herida, este

inferir,
dedurre

remisa, lieve,
leggera

llaga, piaga
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segundo es ya como llaga hecha, que dura. De la cual
hablando el Esposo en los Cantares, con el alma dice:
Llagaste mi corazón, hermana mía, llagaste mi corazón con
el uno de tus ojos, y en un cabello de tu cuello, porque el ojo
significa aquí la fe de la Encarnación del Esposo y el cabello
significa el amor de la misma Encarnación.
4. La tercera manera de pena en el amor es como morir, lo
cual es ya como tener llaga afistolada, hecha el alma ya toda
afistolada; la cual vive muriendo, hasta que matándola el
amor la haga vivir vida de amor, transformándola en amor. Y
este morir de amor se causa en el alma mediante un toque de
noticia suma de la Divinidad, que es el no sé qué que dice
en esta canción que quedan balbuciendo; el cual toque no es
continuo ni mucho, porque se desataría el alma del cuerpo,
mas pasa en breve; y así queda muriendo de amor, y más
muere viendo que no se acaba de morir de amor.
[...]
5. Estas dos maneras de penas de amor, es a saber, la llaga y
el morir, dice en esta canción que la causan estas criaturas
racionales. La llaga, en lo que dice que la van refiriendo mil
gracias del Amado en los misterios y Sabiduría de Dios que
la enseñan de la fe. El morir, en aquello que dice que queda
balbuciendo, que es el sentimiento y noticia de la Divinidad,
que algunas veces en lo que el alma oye decir de Dios se la
descubre. Dice, pues:

Y todos cuantos vagan.

6. A las criaturas racionales, como habemos dicho, entiende
aquí por los que vagan, que son los ángeles y los hombres,
porque solos estos de todas las criaturas vacan a Dios
entendiendo en él: porque eso quiere decir ese vocablo
vagan, el cual en latin se dice vacant. Y así, es tanto como
decir, todos cuantos vacan a Dios: lo cual hacen los unos
contemplándole en el cielo y gozándole, como son los

desataría,
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slegherebbe

habemos, ant.
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ángeles; los otros, amándole y deseándole en la tierra, como
son los hombres.
[...]

(VII, 1-6)

CANCIÓN XI

Descubre tu presencia,
y máteme tu vista y hermosura:
mira que la dolencia
de amor, que no se cura
sino con la presencia y la figura.

DECLARACIÓN

[...]
mira que la dolencia
de amor, que no se cura
sino con la presencia y la figura.

La causa por que la enfermedad de amor no tiene otra cura
sino la presencia y figura del Amado, como aquí dice, es
porque la dolencia de amor, así como es diferente de las
demás enfermedades, su medicina es también diferente;
porque en las demás enfermedades, para seguir buena
filosofía, curánse contrarios con contrarios, mas el amor no
se cura sino con cosas conformes al amor. La razón es
porque la salud del alma es el amor de Dios, y así cuando no
tiene cumplido amor, no tiene cumplida salud, y por eso está
enferma; porque la enfermedad no es otra cosa sino falta de
salud, de manera que cuando ningún grado de amor tiene el
alma está muerta; mas cuando tiene algún grado de amor de
Dios, por mínimo que sea, ya está viva, pero está muy
debilitada y enferma por el poco amor que tiene; pero cuanto
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más amor se le fuere aumentando, más salud tendrá, y
cuando tuviere perfecto amor, será su salud cumplida.
[...]

(XI, 11)

CANCIÓN XII

¡Oh cristalina fuente,
si en esos tus semblantes plateados,
formases de repente
los ojos deseados,
que tengo en mis entrañas dibujados!

DECLARACIÓN

[...]
que tengo en mis entrañas dibujados!

Dice que les tiene en sus entrañas dibujados, es a saber, en
su alma según el entendimiento y la voluntad, porque según
el entendimiento tiene estas verdades infundidas por fe en
su alma. Y porque la noticia de ellas no es perfecta, dice que
están dibujadas; porque así como el dibujo no es perfecta
pintura, así la noticia de la fe no es perfecto conocimiento.
Por tanto, las verdades que se infunden en el alma por fe
están como en dibujo, y cuando estén en clara visión, estarán
en el alma como perfecta y acabada pintura, según aquello
que dice el Apóstol diciendo: Cum autem venerit quod
perfectum est, evacuabitur quod ex parte est. Que quiere
decir: Cuando viniera lo que es perfecto, que es la clara
visión, acabárase lo que es en parte, que es el conocimiento
de la fe.
Pero sobre este dibujo de la fe, hay otro dibujo de amor en el
alma del amante, y es según la voluntad, en la cual de tal
manera se dibuja la figura del Amado y tan conjunta y
vivamente se retrata, cuando hay unión de amor, que es
verdad decir que el Amado vive en el amante, y el amante en

acabárase,
ant. per se
acabará:
finirà
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el Amado; y tal manera de semejanza hace el amor en la
transformación de los amados, que se puede decir que cada
uno es el otro, y que entrambos son uno. La razón es porque
en la unión y transformación de amor el uno da posesión de
sí al otro, y cada uno se deja y trueca por el otro; y así cada
uno vive en el otro, y el uno es el otro y entrambos son uno
por transformación de amor. Esto es lo que quiso dar a
entender San Pablo cuando dijo: Vivo autem, jam non ego:
vivit vero in me Christus. Que quiere decir: Vivo yo, ya no yo,
pero vive en mí Cristo. Porque en decir vivo yo, ya no yo, dio
a entender que aunque vivía él, no era vida suya, porque
estaba transformado en Cristo, que su vida más era divina
que humana; y por eso dice que no vive él, sino Cristo en él.
 [...]

(XII, 6)

CANCIÓN XIII

Apártalos, Amado,
que voy de vuelo.

ESPOSO

Vuélvete, paloma,
que el ciervo vulnerado
por el otero asoma,
al aire de tu vuelo, y fresco toma.

DECLARACIÓN

[...]
Vuélvete, paloma,

8. De muy buena gana se iba el alma del cuerpo en aquel
vuelo espiritual pensando que se le acababa ya la vida, y
que pudiera gozar con su Esposo para siempre y quedarse al
descubierto con él; mas atajóle el Esposo al paso diciendo:
Vuélvete, paloma. Como si dijera: paloma, en el vuelo alto y
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ligero que Ilevas de contemplación, y en el amor con que
ardes, y simplicidad con que vas (porque estas tres
propiedades tiene la paloma), vuélvete de ese vuelo alto en
que pretendes llegar a poseerme de veras, que aún no es
llegado ese tiempo de tan alto conocimiento, y acomódate a
este más bajo que yo ahora te comunico en este tu exceso.
[...]

por el otero asoma,

10. Esto es, por la altura de la contemplación que tienes en
ese vuelo, porque la contemplación es un puesto alto por
donde Dios en esta vida se comienza a comunicar al alma y
mostrársele, mas no acaba, que por eso no dice que acaba,
de parecer, sino que asoma; porque por altas que sean las
noticias que de Dios se le dan al alma en esta vida, todas son
como unas muy desviadas asomadas.

(XIII, 8-10)

CANCIÓN XIV Y XV

Mi Amado, las montañas,
los valles solitarios nemorosos,
las ínsulas extrañas,
los ríos sonorosos,
el silbo de los aires amorosos.

La noche sosegada
en par de los levantes de la aurora,
la música callada,
la soledad sonora,
la cena que recrea y enamora.

DECLARACIÓN DE LAS DOS CANCIONES

[...]
los valles solitarios nemorosos,
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7. Los valles solitarios son quietos, amenos, frescos,
umbrosos, de dulces aguas llenos, y en la variedad de sus
arboledas y suave canto de aves hacen gran recreación y
deleite al sentido, dan refrigerio y descanso en su soledad, y
silencio. Estos valles es mi Amado para mí.
[...]

las ínsulas extrañas,

8. Las ínsulas extrañas están ceñidas con el mar, y allende
de los mares, muy apartadas y ajenas de la comunicación de
los hombres; y así en ellas se crían y nacen cosas muy
diferentes de las de por acá, de muy extrañas maneras y
virtudes nunca vistas de los hombres, que hacen grande
novedad y admiración a quien las ve. Y así, por las grandes
y admirables novedades y noticias extrañas, alejadas del
conocimiento común que el alma ve en Dios, le llama ínsulas
extrañas; porque extraño llaman a uno por una de dos cosas:
o porque se anda retirado de la gente, o porque es excelente
y particular entre los demás hombres en sus hechos y obras.
Por estas dos cosas llama el alma aquí a Dios extraño;
porque no solamente es toda la extrañez de las ínsulas nunca
vistas, pero también, sus vías, consejos y obras son muy
extrañas y nuevas y admirables para los hombres. Y no es
maravilla que sea Dios extraño a los hombres que no le han
visto, pues también lo es a los santos ángeles y almas que le
ven; pues no le pueden acabar de ver ni acabarán, y hasta el
último día del juicio van viendo en él tantas novedades
según sus profundos juicios acerca de las obras de
misericordia y justicia que siempre les hace novedad y
siempre se maravillan más. De manera, que no solamente los
hombres, pero también los Angeles le pueden llamar ínsulas
extrañas; sólo para sí no es extraño, ni tampoco para sí es
nuevo.

los ríos sonorosos,
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9. Los ríos sonoros tienen tres propiedades: la primera, que
todo lo que encuentran lo embisten y anegan; la segunda,
que hinchan todos los bajos y vacíos que hallan delante: la
tercera, que tienen tal sonido, q0ue todo otro sonido privan y
ocupan. Y porque en esta comunicación de Dios que vamos
diciendo, siente el alma en él estas tres propiedades muy
sabrosamente, dice que su Amado es los ríos sonorosos.
Cuanto a la primera propiedad que el alma siente, es de
saber que de tal manera se ve el alma embestir del torrente
del éspiritu de Dios en este caso y con tanta fuerza
apoderarse de ella, que le parece que vienen sobre ella todos
los ríos del mundo, que la embisten, y siente ser allí
anegadas todas sus acciones y pasiones en que antes estaba.
[...]

en par de los levantes de la aurora,

Pero esta noche sosegada, dice que no es de manera que sea
como oscura noche, sino como la noche ya junto a los
levantes de la mañana, id est, compareja con los levantes
porque este sosiego y quietud en Dios no le es al alma
oscuro del todo, como oscura noche, sino sosiego y quietud
en luz divina, en conocimiento de Dios nuevo, en que el
espíritu está suavísimamente quieto, levantado a luz divina.
Y llama bien propiamente aquí a esta luz divina levante de
la aurora, que quiere decir la mañana; porque así como los
levantes de la mañana despiden la oscuridad de la noche y
descubren la luz del día, así este espíritu sosegado y quieto
en Dios es levantado de la tiniebla del conocimiento natural
a la luz matutinal del conocimiento sobrenatural de Dios, no
claro, sino como dicho es, oscuro, como noche en par de los
levantes de la aurora; porque así como la noche en par de
los levantes, ni del todo es noche ni del todo es día, sino
como dicen, entre dos luces, así esta soledad y sosiego
divino, ni con toda claridad es informado de la luz divina, ni
deja de participar algo de ella.
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[...]
la música callada,

25. En aquel sosiego y silencio de la noche ya dicha, y en
aquella noticia de la luz divina, echa de ver el alma una
admirable conveniencia y disposición de la sabiduría de
Dios en las diferencias de todas sus criaturas y obras; todas
ellas y cada una de ellas dotadas con cierta respondencia a
Dios, en que cada una en su manera dé su voz de lo que en
ella es Dios; de suerte que le parece una armonía de música
subidísima, que sobrepuja todos saraos y melodías del
mundo. Y llama a esta música callada, porque, como
habemos dicho, es inteligencia sosegada y quieta sin ruido
de voces; y así se goza en ella la suavidad de la música y la
quietud del silencio. Y así dice que su Amado es esta música
callada, porque en él se conoce y gusta esta armonía de
música espiritual.
[...]

(XIV-XV, 7-25)

CANCIÓN XVII

A zaga de tu huella
las jóvenes discurren al camino
al toque de centella,
al adobado vino,
emisiones de bálsamo divino.

DECLARACIÓN

[...]
A zaga de tu huella

3. La huella es rastro de aquel cuya es la hueIla, por la cual
se va rastreando y buscando quien la hizo. La suavidad y
noticia que da Dios de sí al alma que le busca es rastro y
huella por donde se va conociendo y buscando a Dios. Pero
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dice aquí el alma al Verbo su Esposo: A zaga de tu huella,
esto es, tras el rastro de suavidad que de ti les imprimes e
infundes y olor que de ti derramas.
[...]

(XVII, 2) - (XXV, 2)

CANCIÓN XVIII

En la interior bodega
de mi Amado bebí, y cuando salía
por toda aquesta vega,
ya cosa no sabía,
y el ganado perdí, que antes seguía.

DECLARACIÓN

[...]
de mi Amado bebí,

5. Porque así como la bebida se difunde y derrama por todos
los miembros y venas del cuerpo, así se difunde esta
comunicación de Dios sustancialmente en toda el alma, o,
por mejor decir, el alma se transforma en Dios; según la cual
transformación bebe el alma de su Dios según la sustancia
de ella y según sus potencias espirituales. Porque según el
entendimiento bebe sabiduría y ciencia, y según la voluntad
bebe amor suavísimo, y según la memoria bebe recreacíón y
deleite en recordación y sentimiento de gloria.
[...]

(XVIII, 5) - (XXVI, 5)

CANCIÓN XX

Mi alma se ha empleado,
y todo mi caudal en su servicio:
ya no guardo ganado,
ni ya tengo otro oficio;

recordación,
consapevolez-
za
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que ya sólo en amar es mi ejercicio.

DECLARACIÓN

[...]
ni ya tengo otro oficio;

7. Muchos oficios suele tener el alma no provechosos antes
que Ilegue a hacer esta donación y entrega de sí y de su
caudal al Amado con los cuales procuraba servir a su propio
apetito y al ajeno; porque todos cuantos hábitos de
imperfecciones tenía, tantos oficios podemos decir que tenía.
Los cuales hábitos pueden ser como propiedad y oficio que
tiene de hablar cosas inútiles, y pensarlas y obrarlas
también, no usando de esto conforme a la perfección del
alma. Suele tener otros apetitos con que sirve al apetito
ajeno, así como ostentaciones, cumplimientos, adulaciones,
respetos, procurar parecer bien y dar gusto con sus cosas a
las gentes, y otras cosas muchas inútiles con que procura
agradar a la gente, empleando en ellas el cuidado y el
apetito y la obra, y, finalmente, el caudal del alma. Todos
estos oficios dice que ya no los tiene, porque ya todas sus
palabras y sus pensamientos y obras son de Dios y
enderezadas a Dios, no Ilevando en ellas las imperfecciones
que solía; y así es como si dijera: ya no ando a dar gusto a
mi apetito ni al ajeno, ni me ocupo ni entretengo en otros
pasatiempos inútiles ni cosas del mundo.

que ya sólo en amar es mi ejercicio.

8. Como si dijera: que ya todos estos oficios están puestos en
ejercicio de amor de Dios, es a saber, que toda la habilidad
de mi alma y cuerpo, memoria, entendimiento y voluntad,
sentidos interiores y exteriores y apetitos de la parte
sensitiva y espiritual, todo se mueve por amor y en el amor,
haciendo todo lo que hago con amor, y padeciendo todo lo
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que padezco con sabor de amor. Esto quiso dar a entender
David cuando dijo: Mi fortaleza guardaré para ti.
[...]

(XX, 7-8) - (XXVIII, 7-8)

CANCIÓN XXI

Pues ya si en el ejido,
de hoy más no fuere vista ni hallada,
diréis que me he perdido,
que andando enamorada,
me hice perdidiza, y fui ganada.

DECLARACIÓN

[...]
me hice perdidiza, y fui ganada.

10. Sabiendo el alma el dicho del Esposo en el Evangelio,
conviene a saber, que ninguno puede servir a dos señores,
sino que por fuerza ha de faltar al uno, dice ella aquí que por
no faltar a Dios faltó a todo lo que no es Dios, que es todas
las demás cosas y a sí misma, perdiéndose a todo esto por su
amor. El que anda de veras enamorado, luego se deja perder
a todo lo demás por ganarse más en aquello que ama; y por
eso el alma dice aquí que se hizo perdidiza ella misma, que
es dejarse perder de industria. Y es en dos maneras,
conviene a saber: a sí misma, no haciendo caso de sí en
alguna cosa sino del Amado, entregándose a él de gracia sin
ningún interés, haciéndose perdidiza a sí misma, no
queriendo ganarse en nada para sí. Lo segundo, a todas las
cosas, no haciendo caso de todas sus cosas, sino de las que
tocan al Amado; y eso es hacerse perdidiza, que es tener
gana que la ganen.

(XXI, 10) - (XXIX, 10)
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CANCIÓN XXVI

Cazadnos las raposas,
que está ya florecida nuestra viña,
en tanto que de rosas
hacemos una piña,
y no parezca nadie en la montiña.

DECLARACIÓN

[...]
7. De estos terrores hizo la Esposa mención en los Cantares,
diciendo: Mi alma me conturbó por causa de los carros de
Aminadab. Entendiendo allí por Aminadab al demonio;
llamando carros a sus embestimientos y acometimientos, por
la grande vehemencia y tropel y ruido que con ellos trae.
Después dice aquí el alma: Cazadnos las raposas, lo cual
también la Esposa en los Cantares al mismo propósito pidió
diciendo: Cazadnos las raposas pequeñas que desmenuzan
las viñas, porque nuestra viña ha florecido. Y no dice
cazadme; sino cazadnos, porque habla de sí y del amado,
porque están en uno y gozando la flor de la viña. La causa
porque aquí dice que la viña está con flor, y no dice con
fruto, es porque las virtudes en esta vida, aunque se gozan
en el alma con tanta perfección como ésta de que hablamos,
es como gozarle en flor; porque sólo en la otra se gozarán
como en fruto. Y dice luego:

En tanto de que rosas
Hacemos una piña.
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8. Porque a esta sazón que el alma está gozando la flor de
esta viña y deleitándose en el pecho de su amado, acaece así
que las virtudes del alma se ponen todas en pronto y claro,
como habemos dicho, y en su punto, mostrándose al alma y
dándole de sí gran suavidad y deleite; las cuales siente el
alma estar en sí misma y en Dios, de manera que le parecen
ser una viña muy florida y agradable de ella y de él, en que
ambos se apacientan y deleitan, y entonces el alma junta
todas estas virtudes haciendo actos muy sabrosos de amor en
cada una de ellas y en todas juntas, y así juntas las ofrece
ella al Amado con gran ternura de amor y suavidad; a lo cual
le ayuda el mismo Amado, porque sin su favor y ayuda no
podría ella hacer esta junta y ofrenda de virtudes a su
amado, que por eso dice: Hacemos una piña, es a saber: el
Amado y yo.
9. Y llama piña a esta junta de virtudes, porque así como la
piña es una pieza fuerte y en sí contiene muchas piezas
fuertes y fuertemente abrazadas, que son los piñones; así
esta piña de virtudes que hace el alma para su amado es una
sola pieza de perfección del alma, la cual fuerte y
ordenadamente abraza y contiene en sí muchas perfecciones
y virtudes fuertes y dones muy ricos; porque todas las
perfecciones y virtudes se ordenan y contienen en una sólida
perfección del alma; la cual, en tanto que está haciéndose
por el ejercicio de las virtudes, y ya hecha, se está
ofreciendo de parte del alma al Amado en el espíritu de
amor que vamos diciendo; conviene, pues, que se cacen las
dichas raposas porque no impidan la tal comunicación
interior de los dos. Y no sólo pide esto solo la Esposa en esa
canción para poder hacer bien la piña, mas también quiere
lo que se sigue en el verso siguiente, es a saber:

Y no parezca nadie en la montiña.
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10. Porque para este divino ejercicio interior es también
necesaria soledad y ajenación de todas las cosas que se
podrían ofrecer al alma, ahora de parte de la porción
inferior, que es la sensitiva del hombre, ahora de parte de la
porción superior, que es la racional; las cuales dos porciones
son en que se encierra toda la armonía de las potencias y
sentidos del hombre, a la cual armonía llama aquí montiña;
porque morando en ella y situándose en ella todas las
noticias y apetitos de la naturaleza, como la caza en el
monte, en ella suele el demonio hacer caza y presa en esos
apetitos y noticias para mal del alma; dice que en esta
montiña no parezca nadie, es a saber, representación y figura
de cualquier objeto perteneciente a cualquiera de estas
potencias o sentidos que habemos dicho, no parezca delante
el alma y el Esposo. Y así es como si dijera: en todas las
potencias espirituales del alma, como son memoria,
entendimiento y voluntad, no haya noticias ni afectos
particulares, ni otras cualesquier advertencias; y en todos los
sentidos y potencias corporales, así interiores como
exteriores, que son imaginativa, fantasía, etc., ver, oír, etc.,
no haya otras digresiones y formas, e imágenes y figuras, ni
representaciones de objetos al alma, ni otras operaciones
naturales.
11. Esto dice aquí el alma, por cuanto para gozar
perfectamente de esta comunicación con Dios, conviene que
todos los sentidos y potencias, así interiores como exteriores,
estén desocupados, vacíos y ociosos de sus propias
operaciones y objetos; porque en tal caso cuanto ellos de
suyo más se ponen en ejercicio, tanto más estorban; porque
llegando el alma a alguna manera de unión interior de amor,
ya no obran en esto las potencias espirituales, y menos las
corporales, por cuanto está ya hecha y obrada la obra de
unión de amor, actuada el alma en amor, y así acabaron de
obrar las potencias, porque llegando al término, cesan todas
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las operaciones de los medios. Y así lo que el alma hace
entonces, es asistencia de amor en Dios, lo cual es amar en
continuación de amor unitivo. No parezca, pues, nadie en la
montiña; sola la voluntad parezca, asistiendo al amado en
entrega de sí y de todas las virtudes en la manera que está
dicho.

(XXVI, 7-10)

ANOTACIÓN PARA LA CANCIÓN SIGUIENTE

1. Para más noticia de la canción que se sigue, conviene
aquí advertir que las ausencias que padece el alma de su
Amado en este estado de desposorio espiritual son muy
aflictivas, y algunas son de manera que no hay pena que se
le compare. La causa de esto es que, como el amor que tiene
a Dios en este estado es grande y fuerte, atorméntale grande
y fuertemente en la ausencia. Y añádese a esta pena la
molestia que a este tiempo recibe en cualquiera manera de
trato o comunicación de las criaturas, que es muy grande.
Porque como ella está con aquella gran fuerza de deseo
abisal por la unión con Dios, cualquiera entretenimiento le
es gravísimo y molesto: bien así como a la piedra, cuando
con grande impetu y velocidad va llegando hacia su centro,
cualquiera cosa en que topase y la entretuviese en aquel
vacío le sería muy violenta. Y como está ya el alma
saboreada con estas dulces visitas, sonle más deseables
sobre el oro y toda hermosura. Y por eso, temiendo el alma
mucho carecer aun por un momento de tan preciosa
presencia, hablando con la sequedad y con el espíritu de su
Esposo, dice esta canción:

CANCIÓN XXVII

Detente, Cierzo muerto;
ven, Austro, que recuerdas los amores,
aspira por mi huerto,

entrega, dono
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y corran sus olores,
y pacerá el Amado entre las flores.

DECLARACIÓN

[...]
3. El Cierzo es un viento muy frío que seca y marchita las
flores y plantas, ...
4. El Austro es otro viento, que vulgarmente se llama ábrego;
este aire apacible causa lluvias y hace germinar las hierbas y
plantas... Y así por este aire entiende el alma al Espíritu
Santo, ...

(XXVII, 3-4)

CANCIÓN XXXII

ESPOSA

¡Oh ninfas de Judea,
en tanto que en las flores y rosales
el ámbar perfumea,
morá en los arrabales,
y no queráis tocar nuestros umbrales!

DECLARACIÓN

[...]
¡Oh ninfas de Judea,

4. Judea llama a la parte inferior del alma, que es la
sensitiva. Y llámala Judea, porque es flaca y carnal y de
suyo ciega, como lo es la gente judaica. Y llama ninfas a
todas las imaginaciones, fantasías y movimientos y aficiones
de esta porción inferior. A todas éstas llama ninfas, porque
así como las ninfas con su afición y gracia atraen para sí a
los amantes, así estas operaciones y movimientos de la
sensualidad sabrosa y porfiadamente procuran atraer a sí la
voluntad de la parte racional, para sacarla de lo interior a
que quiera lo exterior que ellas quieren y apetecen,
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moviendo también el entendimiento y atrayéndole a que se
case y junte con ellas en su bajo modo de sentido,
procurando conformar y aunar la parte racional con la
sensual. [...]

(XXXII, 4) - (XVIII, 4)

CANCIÓN XXXIII

Escóndete, Carillo,
y mira con tu haz a las montañas,
y no quieras decillo;
mas mira las compañas
de la que va por ínsulas extrañas.

DECLARACIÓN

[...]
de la que va por ínsulas extrañas.

Es a saber, de mi alma que va a ti por extrañas noticias de ti,
y por modos y vías extrañas y ajenas de todos los sentidos y
del común conocimiento natural; y así es como si dijera,
queriéndole obligar: pues va mi alma a ti por noticias
espirituales, extrañas y ajenas de los sentidos, comunícate tú
a ellas también en tan interior y subido grado que sea ajeno
de todos ellos.

(XXXIII, 7) - (XIX, 7)

CANCIÓN XXXV

En soledad vivía,
y en soledad ha puesto ya su nido,
y en soledad la guía
a solas su querido,
también en soledad de amor herido.
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DECLARACIÓN

[...]
también en soledad de amor herido.

7. Es a saber, de la Esposa; porque demás de amar el
Esposo mucho la soledad del alma está mucho más herido
del amor de ella por haberse ella querido quedar a solas de
todas las cosas por cuanto estaba herida de amor de él, y así
él no quiso dejarla sola, sino que herido de ella por la
soledad que por él tiene, viendo que no se contenta con otra
cosa, él sólo la guía a sí mismo, atrayéndola y absorbiéndola
en sí, lo cual no hiciera él en ella, si no la hubiera hallado en
soledad espiritual.

(XXXV, 7)

CANCIÓN XXXIX

El aspirar del aire,
el canto de la dulce Filomena,
el soto y su donaire,
en la noche serena
con llama que consume y no da pena.

DECLARACIÓN

[...]
el canto de la dulce Filomena,

8. Lo que hace en el alma de aquel aspirar del aire es la
dulce voz de su Amado a ella, en la cual ella hace a él, su
sabrosa jubilación; y lo uno y lo otro llama aquí canto de
filomena. Porque así como el canto de la filomena, que es el
ruiseñor, se oye en la primavera, pasados ya los fríos, lluvias
y variedades del invierno, y hace melodía al oído y al
espíritu recreación, así en esta actual comunicación y
transformación de amor que tiene ya la Esposa en esta vida,
amparada ya y libre de todas las turbaciones y variedades

jubilación,
rallegramento

ruiseñor,
usignolo

amparada,
protetta,
tranquilla
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temporales, y desnuda y purgada de las imperfecciones,
penalidades y nieblas, así del sentido como del espíritu,
siente nueva primavera en libertad y anchura y alegría de
espíritu, en la cual siente la dulce voz del esposo, que es su
dulce filomena; con la cual voz renovando y refrigerando la
sustancia de su alma, como a alma ya bien dispuesta para
caminar a vida eterna, la llama dulce y sabrosamente,
sintiendo ella la sabrosa voz que dice: Levántate, date
priesa, amiga mía, paloma mía, hermosa mía, y ve: porque ya
ha pasado el invierno, la lluvia se ha ya ido muy lejos; las
flores han parecido en nuestra tierra; el tiempo del podar es
llegado, y la voz de la tórtola se oye en nuestra tierra.

(XXXIX, 8)

CANCIÓN XL

Que nadie lo miraba,
Aminadab tampoco parecía.
y el cerco sosegaba,
y la caballería
a vista de las aguas descendía.

DECLARACIÓN Y ANOTACIÓN

[...]
Que nadie lo miraba,

Lo cual es como si dijera: mi alma está ya desnuda,
desasida, sola, y ajena de todas las cosas criadas arriba y
abajo, y tan adentro entrada en el interior recogimiento
contigo, que ninguna de ellas alcanza ya de vista el íntimo
deleite que en ti poseo; es a saber, a mover mi alma a gusto
con su suavidad, ni a disgusto y molestia con su miseria y
bajeza; porque estando mi alma tan lejos de ellas y en tan
profundo deleite contigo, ninguna de ellas lo alcanza de
vista.
Y no solo eso, pero

priesa, ant.
per prisa,
fretta

desasida,
sciolta, libera
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Aminadab tampoco parecía.

3. El cual Aminadab en la Escritura Divina significa el
demonio, hablando espiritualmente, adversario del alma; [...]

y el cerco sosegaba,

4. Por el cual cerco entiende aquí el alma las pasiones y
apetitos del alma [...]

y la caballería
a vista de las aguas descendía.

5. Por las aguas entiende aquí los bienes y deleites
espirituales que en este estado goza el alma en su interior
con Dios. Por la caballería entiende aquí los sentidos
corporales de la parte sensitiva, así interiores como
exteriores; ...
6. Y es de notar que no dice aquí la Esposa que la caballería
descendía a gustar las aguas sino a vista de ellas; porque
esta parte sensitiva con sus potencias no tiene capacidad
para gustar esencial y propiamente de los bienes espirituales
[...]

(XL, 2-6)
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VII
LLAMA DE AMOR VIVA

CANCIÓN PRIMERA

¡Oh llama de amor viva,
que tiernamentes hieres
de mi alma en el más profundo centro!
Pues ya no eres esquiva,
acaba ya si quieres,
rompe la tela deste dulce encuentro.

DECLARACIÓN

[...]
¡Oh llama de amor viva,

2. Para encarecer el alma el sentimiento y aprecio con que
habla en estas cuatro canciones, pone en todas ellas
términos: “oh” y “cuán”, que significan encarecimiento
afectuoso; los cuales cada vez que se dicen, dan a entender
del interior más de lo que se dice por la lengua. Y sirve el
“oh” para mucho desear y para mucho rogar persuadiendo, y
para entrambos efectos usa el alma de él en esta canción;
porque en ella encarece e intima el gran deseo,
persuadiendo al amor que la desate.
3. Esta llama de amor es el espíritu de su Esposo, que es el
Espíritu Santo, al cual siente ya el alma en sí, no sólo como
fuego que la tiene consumida y transformada en suave amor,
sino como fuego que, además de eso, arde en ella y echa
llama, como dije; y aquella llama, cada vez que Ilamea, baña
el alma en gloria y la refresca en temple de vida divina. Y
ésta es la operación del Espíritu Santo en el alma

deste, ant. per
de este

entrambos,
ant. per ambos
encarece,
esalta,
intima,
approfondisce
desate, disfa,
strugge

temple, tempra
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transformada en amor, que los actos que hace interiores es
Ilamear, que son inflamaciones de amor, en que unida la
voluntad del alma, ama subidísimamente, hecha un amor con
aquella llama. Y así, estos actos de amor del alma son
preciosísimos, y merece más uno y vale más que cuanto
babía hecho toda su vida sin esta transformación, por más
que ello fuese. Y la diferencia que hay entre el hábito y el
acto, hay entre la transformación en amor y la llama de amor,
que es la que hay entre el madero inflamado y la llama de él,
que la llama es efecto del fuego que allí está.
4. De donde el alma que está en este estado de
transformación de amor, podemos decir que es su ordinario
hábito, y es como el madero que siempre está embestido en
fuego; y los actos de esta alma son la llama que nace del
fuego del amor, que tan vehementemente sale cuanto es más
intenso el fuego de la unión, en la cual llama se unen y
suben los actos de la voluntad arrebatada y absorta en la
llama del Espíritu Santo, que es como el ángel que subió a
Dios en la llama del sacrificio del Manué. Y así, en este
estado no puede el alma hacer actos, que el Espíritu Santo
los hace todos y la mueve a ellos; y por eso, todos los actos
de ella son divinos, pues es hecha y movida por Dios. De
donde al alma le parece que cada vez que Ilamea esta llama,
haciéndola amar con sabor y temple divino, le está dando
vida eterna, pues la levanta a operación de Dios en Dios.
[...]

(I, 2-4)

CANCIÓN SEGUNDA

¡Oh cauterio suave!
¡oh regalada Ilaga!
¡oh mano blanda! ¡oh toque delicado,

madero, legno

arrebatada,
rapita
Manué,
personaggio
biblico
(Giudici, XIII)
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que a vida eterna sabe,
y toda deuda paga!
matando, muerte en vida la has trocado.

DECLARACIÓN

[...]
que a vida eterna sabe,

21. Que aunque no es en perfecto grado es en efecto cierto
sabor de vida eterna, como arriba queda dicho, que se gusta
en este toque Dios. Y no es increíble que sea así, creyendo,
como se ha de creer, que este toque es toque de sustancia, es
a saber, de sustancia de Dios en sustancia del alma, al cual
en esta vida han llegado muchos santos. De donde la
delicadez del deleite que en este toque se siente, es
imposible decirse; ni yo querría hablar en ello, porque no se
entienda que aquello no es más de lo que se dice, que no
hay vocablos para declarar cosas tan subidas de Dios como
en estas almas pasan, de las cuales el propio lenguaje es
entenderlo para sí y sentirlo para sí, y callarlo y gozarlo el
que lo tiene. Porque echa de ver el alma aquí en cierta
manera ser estas cosas como el cálculo que dice San Juan
que se daría al que venciese, y en el cálculo un nombre
escrito que ninguno lo sabe sino el que lo recibe. Y así sólo
se puede decir, y con verdad, que a vida eterna sabe. Que
aunque en esta vida no se goza perfectamente como en la
gloria, con todo eso, este toque, por ser toque de Dios, a vida
eterna sabe. Y así gusta el alma aquí de todas las cosas de
Dios, comunicándosele fortaleza, sabiduría y amor,
hermosura, gracia y bondad, etc. Que como Dios sea todas
estas cosas, gústalas el alma en un solo toque de Dios, y así
el alma según sus potencias y su sustancia goza.
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22. Y de este bien del alma, a veces redunda en el cuerpo la
unción del Espíritu Santo y goza toda la sustancia sensitiva y
todos los miembros y huesos y médulas, no tan remisamente
como comúnmente suele acaecer; sino con sentimiento de
grande deleite y gloria, que se siente hasta en los últimos
artejos de pies y manos. Y siente el cuerpo tanta gloria en la
del alma, que en su manera engrandece a Dios, sintiéndole
en sus huesos, conforme aquello que David dice: Todos mis
huesos dirán: Dios, ¿quién habrá semejante a ti? Y porque
todo lo que de esto se puede decir es menos, por eso baste
decir así de lo corporal como de lo espiritual, que a vida
eterna sabe.
[...]

(II, 21-22)

CANCIÓN TERCERA

¡Oh lámparas de fuego,
en cuyos resplandores
las profundas cavernas del sentido,
que estaba obscuro y ciego,
con extraños primores
calor y luz dan junto a su querido!

DECLARACIÓN

[...]
¡Oh lámparas de fuego,
en cuyos resplandores

9. Para que se entienda qué resplandores son éstos de las
lámparas que aquí dice el alma y cómo el alma resplandece
en ellos, es de saber que estos resplandores son las noticias
amorosas que las lámparas de los atributos de Dios dan de sí
al alma, en los cuales ella unida según sus potencias, ella
también resplandece en ellos, transformada en resplandores

redunda,
ridonda

artejos,
giunture
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amorosos. Y esta ilustración de resplandores en que el alma
resplandece con calor de amor, no es como la que hacen las
lámparas materiales que con sus llamaradas alumbran las
cosas que están albrededor, sino como las que están dentro
de las llamas, porque el alma está dentro de estos
resplandores que por eso dice: En cuyos resplandores, que
es decir dentro; y no sólo eso, sino, como habemos dicho,
transformada y hecha resplandores. Y así diremos que es
como el aire que está dentro de la llama, encendido y
transformado en la llama; porque la llama no es otra cosa
que aire inflamado, y los movimientos y resplandores que
aquella llama hace, ni son sólo del aire, ni sólo del fuego de
que está compuesta, sino junto del aire y fuego, y el fuego los
hace hacer al aire que en sí tiene inflamado.
10. A este talle entenderemos que el alma con sus potencias
está esclarecida dentro de los resplandores de Dios. Y los
movimientos de esta llama divina, que son los vibramientos y
llamaradas que habemos arriba dicho, no las hace sola el
alma transformada en las llamas del Espíritu Santo, ni las
hace sólo él; sino él y el alma juntos, moviendo al alma,
como hace el fuego al aire inflamado. Y así, estos
movimientos de Dios y el alma juntos, no sólo son
resplandores, sino también glorificaciones en el alma;
porque estos movimientos y llamaradas son los juegos y
fiestas alegres que en el segundo verso de la primera
canción decíamos que hacía el Espíritu Santo; en el alma de
los cuales parece que siempre está queriendo acabar de
darle la vida eterna y acabarla de trasladar a su perfecta
gloria, entrándola ya de veras en sí. Porque todos los bienes
primeros y postreros, mayores y menores que Dios hace al
alma, siempre se los hace con motivo de llevarla a vida
eterna; bien así como la llama todos los movimientos y
llamaradas que hace con el aire inflamado son a fin de
llevarle consigo al centro de su esfera y todos aquellos

habemos, ant.
per hemos

talle
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per hemos



101

movimientos que hace es un porfiar por llevarle más a sí.
Mas así como porque el aire está en su propia esfera no le
lleva, así, aunque estos movimientos del Espíritu Santo son
eficacísimos en absorber al alma en muchas glorias, todavía
no acaba hasta que llegue el tiempo en que salga de la esfera
del aire de esta vida de carne y pueda entrar en el centro del
espíritu de la vida perfecta en Cristo.

(III, 9-10)

CANCIÓN CUARTA

¡Cuán manso y amoroso
recuerdas en mi seno,
donde secretamente sólo moras:
y en tu aspirar sabroso
de bien y gloria lleno
¡cuán delicadamente me enamoras!

DECLARACIÓN

[...]
donde secretamente sólo moras:

14. Dice que en su seno mora secretamente, porque, como
habemos dicho, en el fondo de la sustancia del alma es
hecho este dulce abrazo. Es de saber, que Dios en todas las
almas mora secreto y encubierto en la sustancia de ellas,
porque si esto no fuese no podrían ellas durar. Pero hay
diferencia en este morar y mucha: porque en unas mora solo
y en otras no mora solo; en unas mora agradado; y en otras
mora desagradado; en unas mora como en su casa,
mandándolo y rigiéndolo todo, y en otras como extraño en
casa ajena, donde no le dejan mandar nada ni hacer nada. El
alma donde menos apetitos y gustos propios moran, es donde
él más solo y más agradado y más como en casa propia mora,
rigiéndola y gobernándola; y tanto más secreto mora, cuanto

porfiar,
sforzarsi per
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más solo. Y así en esta alma en que ya ningún apetito, ni
otras imágenes, ni formas, ni afecciones, de alguna cosa
criada moran, secretísimamente mora el Amado, con tanto
más íntimo e interior y estrecho abrazo, cuanto ella, como
decimos, está más pura y solo de otra cosa que Dios; y así
está secreto porque a este puesto y abrazo no puede llegar el
demonio, ni el entendimiento del hombre a saber cómo es.
Pero a la misma alma en esta perfección no le está secreto,
la cual siente en sí este íntimo abrazo; pero según estos
recuerdos no siempre, porque cuando los hace el Amado, le
parece al alma que recuerda él en su seno, donde antes
estaba como dormido; porque aunque le sentía y gustaba, era
como el amado dormido en su seno; que cuando uno de los
dos está dormido, no se comunican las inteligencias y
amores de entrambos, hasta que ambos están recordados.
15. ¡Oh, cuán dichosa es esta alma que siempre siente estar
en Dios descansando y reposando en su seno! ¡Oh, cuánto le
conviene apartarse de cosas, huir de negocios y vivir con
inmensa tranquilidad, porque aun con la más mínima motica
o bullicio no inquiete ni revuelve el seno del Amado! Está él
allí de ordinario como dormido en este abrazo con la esposa,
en la sustancia de su alma, al cual ella muy bien siente y de
ordinario goza. Porque si estuviese siempre en ella
recordado, comunicándose las noticias y los amores, ya sería
estar en la gloria; porque si una vez que recuerda tantico
abriendo el ojo, pone tal al alma, como habemos dicho, ¿qué
sería si de ordinario estuviese en ella, para ella bien
despierto? [...]

(IV, 14-15)
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