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1. Al cinema

Desiderio. “Stavano andando tutti al cinema – al Paramount,
all’Astor, allo Strand, al Capitol o in un’altra di quelle gabbie di matti.
Erano tutti in ghingheri perché era domenica e questo peggiorava le
cose. Ma il peggio era che si capiva benissimo che volevano andare al
cinema. (...) Posso capire che uno vada al cinema perché non ha
nient’altro da fare, ma quando uno vuole proprio andarci e si affretta
perfino per arrivare prima, questo mi riduce proprio a terra”.

Altrove. “La passione di Marcovaldo erano i film a colori, sullo
schermo grande che permette d’abbracciare i più vasti orizzonti:
praterie, montagne rocciose, foreste equatoriali, isole dove si vive
coronati di fiori. Vedeva il film due volte, usciva solo quando il
cinema chiudeva; e col pensiero continuava ad abitare quei paesaggi e
a respirare quei colori”.

Partecipazione. “Lui dice ti amo. Lei dice ti amo anch’io. Il cielo
oscuro dell’attesa si rischiara di colpo. Folgore di un bacio come
quello. Gigantesca comunione della sala e dello schermo. Come
vorremmo essere al loro posto. Ah come vorremmo”.

Parallelismi. “Nell’oscurità della sala si distingue appena il volto di
Nanà rischiarato dalla luminosità dello schermo. Di fianco a lei, un
uomo fa scivolare il suo braccio sulla spalla di Nanà. Stupita, di
riflesso, Nanà non dice una parola, guarda fissa lo schermo, poi china
la guancia verso la mano dell’uomo. Rapida inquadratura dello
schermo bianco e luminoso, dove si legge “Nous sommes venus pour
te préparer à la mort” seguito immediatamente da un primissimo
piano della Falconetti che interpreta La passion de Jean d’Arc di Dreyer.
Primo Piano di Giovanna, poi primo piano del monaco Jean (Antonin
Artaud), quindi inquadrature successive dei due. Ritorno nell’oscurità
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della sala cinematografica: Nanà guarda avidamente lo schermo, con
le lacrime agli occhi. Primo Piano del monaco, Primo Piano di
Giovanna, poi sequenza di Primi Piani dei due. Inquadratura molto
ravvicinata di Nanà che piange, poi ritorno sullo schermo bianco
molto luminoso sul quale si può leggere: LA MORT. Dissolvenza”.

Libertà. “La sala del cinema, buia com’è, ci restituisce il senso di
una sconfinata libertà e l’agio di denudarci moralmente. Inabissandosi
nell’ombra le facce dei nostri vicini, scompaiono tutte le
convenzioni”.

Toccarsi. “Irene continuava a cercare di svincolare la mano,
cocciuta. Tommaso gliela dovette stringere con tutta la forza, e quasi
non gliela faceva. Quando Irene si stancò e rilasciò la mano, per un
po’ Tommaso si dovette accontentare di tenerla ferma quasi sul
ginocchio. Ripresero per un po’ a guardarsi con calma il Quo Vadis”.

Distacco. “Si accende la luce nella sala. Arrigo e Luciana ci
chiamano per uscire. Olga è tuttora immedesimata nella favola, ne
parla con un trasporto che denuncia la sua sensibilità e la sua
innocenza; le passano sul volto sofferenza e sconforto tali da
sorprendermi per la partecipazione che ne traspare. Ma basta un nulla
per distrarla dalla sua intensità: basta la mostra di una pasticceria ove
sono esposti pani di cioccolata e di torrone, perché essa batta le mani
desiderosa, o che da una porta di negozio, aperta e chiusa un istante,
ci raggiunga la voce della radio che trasmette canzoni di guerra,
perché la realtà la possegga di nuovo”1.

1 I brani sono tratti nell’ordine da: J.D. Salinger, Il giovane Holden [1951], Torino,
Einaudi, 1961 p. 136; I. Calvino, Marcovaldo [1963], Torino, Einaudi, 1966, p. 80; M.
Duras, Una diga sul Pacifico [1950], Torino, Einaudi, 1985, p. 164; J.L. Godard,
“Questa è la mia vita”, in Cinque film, Torino, Einaudi, 1972, pp. 121-122 (non ho
trascritto i sottotitoli indicati in sceneggiatura); G. Debenedetti, “Cinematografo”, in
Solaria, 3, 1927 (ora in L. Micciché (a cura di), Al cinema, Venezia, Marsilio, 1983, p.
4); P.P. Pasolini, Una vita violenta, Milano, Garzanti, 1959, p. 97; V. Pratolini, Il
quartiere [1943], Milano, Mondadori, 1989, p. 153.
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***
Sentimenti spesso confusi, attese sul filo dell’esasperazione,

reazioni improvvise, comportamenti e conoscenze già sedimentate:
incontriamo tutto questo e altro ancora, nei pressi e dentro una sala
cinematografica. Ed è su questa zona magmatica, spesso
contraddittoria, comunque sempre intensa, che ora si sposta la nostra
attenzione. Affronteremo in particolare l’esperienza cinematografica,
quella che lo spettatore ha di o con un film. Per esperienza si intendono
generalmente tre cose: il complesso degli eventi che si svolgono
attorno a noi e con cui noi entriamo in contatto (come suggerisce la
frase “l’esperienza della vita di città è diversa da quella della vita di
campagna”); una conoscenza e una pratica delle cose acquisita
direttamente (“quel medico ha molta esperienza”); e l’insieme dei fatti
che sono stati interiorizzati (“quest’esperienza mi ha profondamente
cambiato”). L’esperienza dunque rinvia al rapporto che un soggetto
intrattiene con qualcosa o con qualcuno; ad un “fare” e a un “saper
fare” consolidato e utilizzabile; e infine ad un vissuto rivisitato2. Di

2 Richiamandosi alla tradizione fenomenologica, Paolo Jedlowski definisce
l’esperienza come atto riflessivo, momento di sospensione dalla realtà, di presa di
distanza e di svelamento del dato per scontato. L’esperienza si configura come uno
stato di grazia, una sorta di risveglio che consente di dare continuità ai propri vissuti
(inserendoli in un progetto) e quindi consistenza alla propria identità. Per l’idea di
esperienza cinematografica si rimanda invece a Gerald Mast (Film/Cinema/Movie. A
Theory of Experience, Chicago, The University of Chicago, 1983) e a Edoardo Bruno
(Il film come esperienza, Roma, Bulzoni, 1986). Per Mast il film è un microcosmo che
unisce una componente mimetica e una componente cinesica, l’esperienza dello
spettatore è dunque un’esperienza complessa, razionale e emotiva insieme, che per
questo può essere assimilata al vivere. Anche in Bruno l’esperienza dello spettatore è
complessa: è esperienza dello “sguardo” (chi segue un film è un complice attivo,
pronto a partecipare a quanto vede, e a riconoscersi come soggetto vedente); è
esperienza della “significazione” (il film si legge, si comprende); ed è infine
l’esperienza di un “altro reale” (di un universo diegetico che si propone allo
spettatore come spazio dell’immaginazione e della fantasia).
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conseguenza, parlare di esperienza cinematografica significa innanzitutto
cercare di mettere a fuoco la natura di una relazione che è in gran
parte scopica, e cioè analizzare la maniera in cui il film incontra gli
occhi del suo spettatore e uno spettatore incontra con gli occhi il suo
film. In secondo luogo significa far emergere le competenze, le azioni,
gli atteggiamenti, le posizioni, ecc., che lo spettatore attiva e che
insieme gli sono richieste nel momento in cui segue un film: appunto,
il suo saper muoversi consolidato e radicato. Infine significa provare a
capire il modo in cui il cinema “fa vivere” le immagini e i suoni a chi è
in sala, ma anche, parallelamente, il modo in cui la sala “vive” le
immagini e i suoni del film: insomma, analizzare le condizioni della
visione, oltre che i suoi oggetti.

È appunto lungo queste linee che si muoveranno le prossime
pagine. L’obbiettivo sarà, ancora una volta, mettere in luce il senso e il
peso della presenza del cinema nella cultura novecentesca: ed è
indubbio che l’esperienza che ne hanno avuto gli spettatori costituisce
una cartina di tornasole essenziale, quanto almeno la capacità di
questo strumento espressivo e comunicativo di dar corpo alle tensioni
e ai problemi della modernità. Ora questa esperienza si presenta già di
primo acchito come un punto in cui, a fianco di tratti di assoluta
novità, entrano in gioco elementi che hanno trovato una loro prima
definizione in altri ambiti. Alcuni dei frammenti che la compongono
vengono infatti da situazioni pregresse: l’attenzione a delle figure su
uno schermo era già stata sperimentata dalla lanterna magica; il gusto
per un paesaggio mobile e mutevole era già stato promosso dai viaggi
in ferrovia; la confidenza con mondi “altri”, o perché dislocati in zone
lontane, o perché parto di un’accesa immaginazione, era già stata
messa in campo dal romanzo di viaggio o dalla letteratura fantastica;
la processione della folla verso il luogo dello spettacolo era già stata
vista nelle cerimonie barocche, nelle fiere foranee, nelle
manifestazioni civili; ecc. Può essere allora utile abbordare
l’esperienza cinematografica sondandone le radici: un po’ per vedere
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la linfa da cui ha tratto nutrimento, un po’ per apprezzare ancora di
più l’originalità della configurazione che ne è derivata. È quello che
faremo qui, esaminando prima di tutto alcuni degli elementi che, in
modo effettivo o solo ideale, costituiscono la “genesi” dello spettatore
cinematografico.
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2. Genesi dello spettatore (uno): il turista e
l’acquirente

 La prima grande radice dell’esperienza cinematografica può ben
essere individuata in tutti quei momenti in cui il mondo assume
l’aspetto di una scena, capace di esercitare una particolare attrazione
fatta ora di meraviglia, ora di stupore, ora di spavento; e in parallelo in
tutti quei momenti in cui gli uomini si atteggiano a osservatori curiosi
e attenti, pronti attraverso il loro sguardo a impadronirsi e a godere di
quanto sta loro di fronte. Ciò che in definitiva abbiamo è una realtà
che si fa spettacolo e degli individui che si fanno spettatori. È
evidente che simili momenti sono rintracciabili in qualunque epoca e
in qualunque luogo: una loro rassegna rischierebbe di coincidere con
un’enciclopedia senza fine. Ci sono tuttavia dei passaggi in qualche
modo decisivi: in particolare una serie di situazioni e di figure che si
affacciano sulla scena della prima modernità, in cui la presenza di uno
spettacolo e di uno spettatore viene esaltata e nello stesso tempo
viene riportata alla vita corrente, senza bisogno di mettere in campo
allestimenti e messe in scena.

 Penso ad esempio alla coscienza della natura che si sviluppa in
epoca romantica. Il paesaggio non è più solo ciò che il nostro occhio
coglie entro il giro dell’orizzonte; è piuttosto un insieme di elementi
che suscitano il nostro sentimento, sia esso di ammirazione o di
paura; dunque qualcosa con cui entriamo in uno stretto rapporto di
compartecipazione; qualcosa che si dispiega per noi e in cui noi ci
proiettiamo. Ciò fa della natura, più che un’entità già definita, uno
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scenario che si schiude ai nostri occhi e insieme ci ingloba1. Ancora,
penso alla vita urbana come si viene configurando a seguito della
rivoluzione industriale. Benjamin ha descritto con una efficacia senza
eguali alcuni scorci della metropoli del XIX secolo: i grandi boulevard
parigini, prima ancora che rappresentare delle soluzioni funzionali,
appaiono al cittadino che vi passeggia come delle splendide quinte; le
Gallerie – i Passages- prima ancora che operare da luoghi di
commercio, appaiono come un’occasione in cui mettere e mettersi in
scena; la folla, prima ancora che rivelarsi una massa informe, appare
come ambito in cui sia singolarmente che collettivamente si può far
mostra di sé2. Infine penso all’affermarsi di una serie di figure che
fanno dell’occhio il loro organo principale. L’intenditore, di cui il
Morelli rievocato da Ginzburg è forse l’esempio canonico3, riconosce
dal piccolo dettaglio la provenienza del quadro o della scultura, che da
quel momento diventano per lui degli oggetti trasparenti. Il detective,

1 E dunque l’oggetto di un’esperienza vicina a quella del sublime, così come la
intendeva E. Burke, in Inchiesta sul bello e il sublime [1757], Palermo, Aesthetica 1985, e
come la ripensava Schiller, dopo Kant, in F. Schiller, “Del sublime” (1801), in Saggi
estetici, Einaudi, Torino 1961.

2 W. Benjamin, Das Passagen-Werk [1927-1940], Frankfurt am Main, Suhrkamp
Verlag, 1982 (tr.it. Parigi capitale del XIX Secolo, Torino, Einaudi, 1986). Citiamo a
titolo di esempio alcuni brani significativi: “Le strade sono le abitazioni del collettivo
[...]. Per tale collettivo le splendide insegne pubblicitarie sono un ornamento pari e,
forse, superiore a un dipinto a olio in un salotto borghese e le mura con “defense
d’afficher” sono il suo scrittorio, le edicole la biblioteca, le cassette delle lettere i
bronzi, le panchine i mobili della camera da letto e le terrazze dei caffè la veranda da
cui osserva la sua vita domestica. [...] Il passage è il loro salotto. In esso più che
altrove, la strada si dà a conoscere come l’interieur ammobiliato e vissuto dalle
masse” (p. 553); “La fantasmagoria del flâneur: leggere dai volti il mestiere, l’origine e
il carattere” (p. 559); “Era costume chiamare i magazzini di lusso coi nomi dei
vaudevilles di maggiore successo della stazione. E poiché tali negozi di galanterie nei
passages erano la parte più importante, a tratti la galleria sembrava l’imitazione di un
teatro” (pp. 1025-26).

3 C. Ginzburg, “Spie”, in Miti, emblemi, spie, Torino, Einaudi, 1986, pp. 158-209.
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che trova i propri capostipiti nel Dupin di Poe o nello Sherlock
Holmes di Conan Doyle individua le tracce che il criminale ha lasciato
dietro e di sé, e in questo modo ricostruisce, ma si potrebbe anche
dire riallestisce, la scena del delitto. L’esploratore si avvia lungo
sentieri mai percorsi, attento alle tracce sparse sul suo cammino e
pronto a tradurre le informazioni raccolte in mappe, descrizioni,
disegni. Il giornalista assiste agli eventi, ma descrivendoli per il grande
pubblico li trasforma in sorprese, avventure, epopee: se si vuole, in
altrettanti episodi del dramma allestito dalla storia4. In tutte queste
situazioni, pur così diverse tra loro, e che ho intenzionalmente
accatastato, ciò che notiamo è la capacità della realtà di proporsi come
una sorta di spettacolo e contemporaneamente la capacità dei soggetti

4 Del resto, i due soggetti sociali “generati” dalla metropoli moderna sono
caratterizzati da specifiche passioni del guardare: il primo, il flâneur, è lo “spettatore
del nuovo”, ovvero “del fuggitivo, del fugace, del transitorio [...] la folla è il suo
dominio, la sua passione, la sua professione è di sposare la folla. Per il perpetuo
ozioso, per l’osservatore appassionato è un immenso godimento eleggere come
domicilio la folla, l’ondeggiante, il movimento, il fuggitivo e l’infinito [....]
l’osservatore è un principe che serba dovunque il suo incognito” Cfr. C. Baudelaire,
Le peintre de la vie moderne [1868], (tr.it. Il pittore della vita moderna, Venezia, Marsilio,
1994, pp. 67-69); Benjamin commenterà: “la folla è il velo attraverso il quale la città
ben nota appare al flâneur come fantasmagoria; essa diviene ora paesaggio, ora
stanza, ed entrambi compongono il magazzino”. Cfr. W. Benjamin, “Parigi. La
capitale del XIX secolo”, in Angelus Novus, Torino, Einaudi, 1986, pag. 155. Il
secondo soggetto sociale è il blasè simmeliano: “L’essenza dell’essere blasé consiste
nell’attutimento della sensibilità rispetto alle differenze fra le cose, non nel senso che
queste non siano percepite ­ come sarebbe il caso per un idiota ­, ma nel senso che il
significato e il valore delle differenze, e con ciò il significato e il valore delle cose
stesse, sono avvertiti come irrilevanti. Al blasé tutto appare di un color uniforme,
grigio, opaco, incapace di suscitare preferenze” (G. Simmel, Die Grosstädte und das
Geistleben [1903]; tr.it. Le metropoli e la vita dello spirito, Roma, Armando, 1995, p. 43).
Un commento a queste due figure in D. Frisby, Fragments of Modernity: Theories of
Modernity in the Work of Simmel, Kracauer and Benjamin, Cambridge, Polity Press, 1985
(tr.it. Frammenti di modernità, Bologna, Il Mulino 1992).
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sociali di disporsi in guisa di spettatori: e tutto questo nel fluire stesso
della vita. Insomma, abbiamo una spettacolarizzazione dell’esistenza e
una spettatorializzazione dell’esperienza. Per trovare un universo che
attrae e degli individui che si concentrano ad osservarlo, non occorre
più andare a teatro.

 In questo quadro, vorrei ricordare due esperienze forti, che in
qualche modo si segnalano tra le più caratteristiche del XIX secolo:
quella del viaggiatore in treno e quella dell’acquirente dei grandi
magazzini. Wolfgang Schivelbusch ha dedicato un eccellente studio
alla nascita e all’affermarsi della ferrovia5. Egli nota come l’esperienza
del viaggio su strada ferrate sia marcata, nella prima metà
dell’ottocento, da due tratti essenziali. Il primo è l’enorme ricchezza di
sensazioni, soprattutto visive, che esso comporta. Il continuo variare
del panorama, in uno spazio che si contrae violentemente e in un
tempo che si accorcia fino quasi a annullarsi, fa sì che il viaggiatore
riceva un numero di stimoli sensoriali assai superiore alla norma;
l’occhio, anziché distendersi sul paesaggio, si trova ad inseguirlo e
insieme ad esserne costantemente sorpreso. Ne può addirittura
derivare una sorta di shock: le sensazioni non solo colpiscono, ma
anche urtano; non solo si impongono, ma anche stravolgono. Il
viaggio stanca e lascia talvolta stremati. La presenza di uno shock
sensoriale ci riporta peraltro a una condizione più generale del
soggetto moderno: la realtà, soprattutto quella urbana, produce una
continua e esasperata sollecitazione sensoriale, che costringe a una
sistematica vigilanza: “Muoversi attraverso il traffico comporta per il
singolo una serie di shock e di collisioni. (...) Se i passanti di Poe
gettano ancora (apparentemente) senza motivo occhiate da tutte le
parti, quelli di oggi devono farlo per forza per tenere conto dei segnali

5 W. Schivelbusch, Geschichte der Eisenbahnreise, München, Carl Hanser Verlag,
1977 (tr.it. Storia dei viaggi in ferrovia, Einaudi, Torino, 1988). Sul viaggio panoramatico
si veda in particolare p. 64 e segg.
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del traffico”6. Anche il viaggiatore deve attrezzarsi: e lo fa attraverso
l’elaborazione di una nuova forma di sguardo, quello che Schivelbush
chiama lo sguardo panoramatico. Esaminiamo meglio questo secondo
elemento che entra nell’esperienza del viaggiatore, e che si pone come
contropartita o rimedio dell’eccesso urtante di sensazioni visive. Lo
sguardo panoramatico privilegia innanzitutto la visione d’insieme. La
maggior parte delle cose che si colgono dal finestrino sono
estremamente fuggevoli; appaiono e scompaiono in un attimo; è
dunque pressoché impossibile soffermarsi sui singoli dettagli; quello
che invece si può e si deve ritenere è un’impressione complessiva del
paesaggio attraversato. In secondo luogo, lo sguardo panoramatico
abolisce la profondità e lo spessore del mondo, a favore di una sorta
di indistinta piattezza. Dal finestrino, la prospettiva cambia
continuamente; inoltre, gli oggetti più vicini scivolano velocemente
via; è dunque pressoché impossibile avere il senso esatto delle
distanze; la conseguenza è che ci si sente in qualche modo staccati da
quanto si sta vedendo; si attraversa il paesaggio, quasi vi ci si immerge,
ma lo si coglie come al di fuori di sé. In terzo luogo, lo sguardo
panoramatico sa emanciparsi dal mondo effettivo, per rivolgersi ad un
mondo immaginario: se il paesaggio al di là del finestrino in parte
scompare, appunto per la fuggevolezza e per l’indistinzione che
caratterizzano molte delle sue componenti, in cambio può apparire un
paesaggio sostitutivo, quello che il viaggiatore immerso nella lettura
durante il viaggio ricostruisce a partire dalle pagine del suo libro.
Insomma, quello panoramatico è uno sguardo che fa aggio sul colpo
d’occhio, se non altro per disbrigarsi nella complessità degli oggetti

6 È da notare che Benjamin continua il suo discorso con un riferimento al
cinema: “Venne il giorno in cui il film corrispose a un nuovo urgente bisogno di
stimoli. Nel film la percezione a scatti si afferma come principio formale. Ciò che
determina il ritmo della produzione a catena condiziona, nel film, il ritmo della
ricezione”. W. Benjamin, “Di alcuni motivi in Baudelaire”, in Angelus Novus, cit., p.
110.
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che presentano alla vista; è uno sguardo che vive un certo distacco
dalle cose, pur immergendosi nel paesaggio attraversato; ed è uno
sguardo che mescola visione e immaginazione.

 Dunque shock visivo e nuove forme di sguardo: l’esperienza del
viaggiatore si distende tra questi due poli. L’acquirente vive una
situazione che, per quanto diversa, ricalca in alcuni tratti quella che
abbiamo appena esaminato. Chi passa in rassegna le merci
abbondantemente esposte nelle vetrine dei grandi magazzini e poi sui
banconi dei diversi reparti, chi vi si avvicina, le controlla, e magari le
acquista, deve infatti far fronte innanzitutto a una intensa
sollecitazione sensoriale: gli oggetti in mostra, così come
l’arredamento del grande magazzino, il personale addetto, gli avvisi, la
pubblicità dentro e fuori dell’edificio, ecc., forniscono un continuo
richiamo, destinato a provocare tanto la sua attenzione quanto il suo
interesse. Parallelamente anche l’acquirente deve attivare una
apprensione della realtà circostante capace di scivolare sui singoli
oggetti, di capire con un’occhiata sola come stanno le cose, di
catturare al volo una indicazione piuttosto che un’altra, di immergersi
nel profluvio delle merci e subito dopo di sapersene ritrarre. Il suo è
uno sguardo che mescola rapidità, variabilità e distrazione, anche se sa
fissarsi quando occorre: uno sguardo che, come ha ben ricordato
Anne Friedberg, ricorda assai da vicino quello del flaneur7. In più,
l’acquirente si trova in una situazione caratterizzata anche dalla
presenza di una transazione economica: egli non è lì solo per vedere,
ma anche per acquistare; il suo sguardo si intreccia con una
circolazione di denaro. Nell’esperienza del viaggio, che pure
evidenziava altri caratteri simili all’esperienza dell’acquirente,

7 Friedberg sostiene: “The modes of distracted observation of the flâneur and
flâneuse became the prototype for the shopper, a social character who was not
afraid of the marketplace (agoraphobia), and who becam agoraphilic instead”. A.
Friedberg, Window Shopping, Berkeley/Los Angeles/London, University of California
Press, 1993, p. 58.
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quest’ultimo tratto sembrava collocarsi più sullo sfondo. Emerge però
quando passiamo dal viaggiatore ad una sua estensione diretta qual è
quella rappresentata dal turista: nel turismo, ci si fa trasportare per
vedere; e pagando il trasporto, si paga la possibilità di gettare uno
sguardo. Anzi, nel caso del turista, il cortocircuito tra visione e denaro
si fa ancora più forte che per l’acquirente: la transazione economica
non riguarda più solo l’oggetto dello sguardo, e cioè i beni che si
acquisiscono (anche se in un grande magazzino si percorrono i diversi
reparti e ci si prepara a sborsare dei soldi, oltre che per entrare in
possesso di un bene, anche per sentirsi partecipi dello spettacolo delle
merci...), ma riguarda lo sguardo stesso, l’esperienza scopica in sé.
Come succederà appunto nel cinema, in cui si paga per vedere, e non
per diventare proprietari di qualcosa che si è visto.

 Ma ritorniamo un attimo alle due esperienze del viaggiatore e
dell’acquirente. Al di là delle loro differenze, ciò che entrambe
mettono in gioco è dunque uno sguardo particolare: uno sguardo di
grande intensità, dato che viene sottoposto a continue e forti
sollecitazioni; uno sguardo mobile, libero com’è di andare avanti e
indietro nello spazio e nel tempo8; uno sguardo che si apre
sull’immaginazione, dal momento che si confronta con qualcosa che
viene da altrove (la merce) o con qualcosa che sostituisce il mondo
effettivo (il libro letto sul treno); uno sguardo direttamente connesso
al desiderio (desiderio di esserci, di avere, di vivere...); ma anche uno
sguardo che ha un corrispettivo economico (il costo del viaggio,
l’acquisizione delle merci). Ciò pesa sul rapporto scopico implicato in

8 Chi più ha sottolineato questa dimensione di mobilità sono stati
rispettivamente Anne Friedberg (in Window Shopping, cit.), che fa riferimento
esplicito, fin dal titolo, al viaggiatore e all’acquirente come modelli di partenza (e che
aggiunge anche al carattere della mobilità quello della virtualità, che cercherò di
mettere in luce sottolineando un’altra radice dell’esperienza cinematografica), e
Jacques Aumont, che sonda invece la pratica pittorica coeva al cinema, nel suo L’oeil
interminable, Paris, Séguier, 1989 (tr.it. L’occhio interminabile, Venezia, Marsilio 1991).
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queste due esperienze: il mondo, si tratti del paesaggio attraversato dal
treno o della vetrina e del bancone del grande magazzino, assume
ancor di più i caratteri dello spettacolo; e l’osservatore si collega ancor
di più a quanto vede, desiderandolo, immaginandolo, integrandolo, e
infine facendosene carico da un punto di vista economico. In queste
situazioni insomma si è letteralmente presi dal vedere; si vede per
apprendere e per stupirsi; e si paga per far propria questa visione (o i
suoi contenuti).

 Il cinema, come abbiamo già qua e là accennato, proseguirà su
questa linea, perfezionando uno sguardo in grado di tenere insieme,
nello stesso circuito, desiderio e meraviglia, conoscenza e economia.
Semmai esso aggiungerà alle diverse dimensioni, e in particolare a
quella della mobilità, una più accentuata dimensione di virtualità
(legata al fatto che il mondo osservato è un mondo rappresentato). In
questo senso possiamo ben ratificare la suggestione che il finestrino
del treno e la vetrina del negozio siano due precisi antecedenti dello
schermo cinematografico. È appunto di fronte al finestrino e alla
vetrina che nasce uno sguardo acceso, mobile e virtuale e che il
vedere si collega a un consumo. È di fronte ad essi che un osservatore
comincia a liberare il proprio occhio e insieme a legarlo ad una
transazione monetaria. Lo schermo darà a questi atteggiamenti una
nuova possibilità di manifestarsi, rendendoli qualcosa di ancor più
diffuso e di ancor più comune.
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3. Genesi dello spettatore (due): il lettore
visionario

 La seconda radice dell’esperienza cinematografica può essere
ritrovata in quei momenti in cui un testo, e in particolare il testo
verbale, dispone gli eventi di cui parla in modo che essi diventino
quasi “visibili” per il lettore; lettore che si fa allora pressoché
“spettatore” di quanto gli viene detto. Di nuovo, circoscriviamo
subito l’area a cui fare un effettivo riferimento: quello cui sto
pensando è in particolare il romanzo ottocentesco, o perlomeno
quella parte del romanzo ottocentesco che tende a “mostrare” quanto
narra, grazie a una scrittura che simula i procedimenti della messa in
scena. Si tratta di una narrazione che può ben essere chiamata icastica,
dati gli effetti che persegue: il mondo rappresentato sembra
concretizzarsi in una serie di “scene”; e la lettura adotta in qualche
modo i ritmi della visione. Ad essa si potrebbero affiancare altri
fenomeni, paralleli e coevi. Penso ad esempio al libro illustrato, che
conosce lungo il secolo una crescente fortuna, e nel quale gli
avvenimenti narrati si rendono direttamente visibili in una serie di
“tavole” che accompagnano il testo scritto. Il rotocalco da un lato, il
fumetto dall’altro, non faranno altro che ampliare e radicalizzare
questa tendenza. O penso a quei casi in cui le parole sulla pagina
formano una vera e propria figura: esse non si affiancano più l’una
all’altra in una successione ordinata, ma si dispongono in modo più
libero, non necessariamente lineare, spesso mimetico, fino a
riprodurre i contorni delle cose di cui parlano, o a ridisegnare
frammenti di mondo. Dai Calligrammi di Appollinaire fino alle poesie
futuriste, gli esempi di composizione grafica sono numerosi. Ma se
qui insisto sulla narrazione icastica, è perché contiene almeno due
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motivi di interesse. Essa infatti ci fa cogliere con grande forza il
bisogno di visualità che penetra e si impone in una civiltà basata
soprattutto sulla parola; e parallelamente ci fa capire che la visualità
non è legata alla presenza di immagini, ma piuttosto alla forma che
assume la descrizione o il racconto1. La narrazione icastica
preannuncia il bisogno di vedere in un tempo in cui domina ancora
l’ascoltare; e chiarisce che per vedere non occorre che l’occhio
incontri delle figure, ma basta che il discorso assuma certi andamenti.

 Non è certo difficile fornire esempi di narrazione icastica: dal
descrittivismo fotografico di molti romanzi veristi al bozzettismo di
molta narrativa popolare, le pagine in cui si “mostra” quanto si narra
non mancano. Ma basterà ricordare un inizio celebre, di un libro che
peraltro contiene tra le righe una densa e problematica riflessione sul
vedere e sui suoi rapporti con il leggere (scelgo quest’esempio in
modo un po’ proditorio, proprio perché viene spesso ricordato, senza
sottolinearne il valore di spia rispetto al luogo e al tempo in cui si
colloca)2. “Quel ramo del lago di Como, che volge a mezzogiorno, tra
due catene non interrotte di monti, tutto a seni e a golfi, a seconda
dello sporgere o del rientrare di quelli, vien, quasi a un tratto, a
restringersi, e a prender corso e figura di fiume, tra un promontorio a
destra, e un’ampia costiera dall’altra parte; e il ponte, che ivi
congiunge le due rive, par che renda ancora più sensibile all’occhio
questa trasformazione, e segni il punto in cui il lago cessa, e l’Adda
ricomincia, per ripigliar poi nome di lago dove le rive, allontanandosi
di nuovo, lascian l’acqua distendersi e rallentarsi in nuovi golfi e nuovi

1 Possiamo parlare, più in generale, di un bisogno di riempire i sensi, compreso il
senso della vista; e di un bisogno che si può soddisfare anche in maniera indiretta,
attraverso un gioco di sinestesie.

2 Ho cercato di ricostruire l’idea di visione ne I promessi sposi e in parallelo le
strategie di messa in scena del racconto in F. Casetti, “La pagina come schermo. La
dimensione visiva nei Promessi sposi”, in G. Manetti (a cura di), Leggere i Promessi sposi,
Milano, Bompiani, 1989.
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seni”. Il brano, come è noto, prosegue soffermandosi via via sulla
costiera e sul Resegone, su Lecco e sulle stradette che intersecano la
campagna, e si conclude su don Abbondio che torna “bel bello dalla
passeggiata verso casa”. Ora, pur avendo ad oggetto una porzione di
terra lombarda, esso non colpisce tanto per la sua precisione
geografica, quanto per la presenza di un elemento che filtra
letteralmente il paesaggio: c’è uno sguardo che ripercorre le cose, uno
sguardo che parte da lontano (e precisamente dal punto che consente
di cogliere l’intero ramo del lago), per spostarsi poi su porzioni di
territorio sempre più ristrette e puntuali (il ponte, la costa, il borgo le
stradette), fino a inquadrare un personaggio da cui avrà avvio la storia.
Il filtro è esplicito, come sottolineano termini quali “al primo
vederlo”, “alzando lo sguardo”, “di qui la vista spazia”. E la
progressione è continua, dalla visione d’insieme alla ricerca del
dettaglio. Insomma, è come se il tutto fosse colto da una cinepresa
che si tiene in alto, plana dolcemente, e poi si tuffa su di un punto
specifico (sono di nuovo proditorio: è un po’ come in molti inizi
hitchcockiani; in The Lady Vanishes passiamo dal totale di una landa
imbiancata dalla neve alla figura intera di una vecchia signora che
aspetta un treno; in Psycho vaghiamo per un attimo sopra gli edifici e
di fronte ai grattacieli di Phoenix, per introdurci poi in una stanza
d’albergo in cui una coppia di amanti sta rialzandosi dal letto...). Ne
deriva comunque un effetto preciso: la terra lombarda di cui si parla
non si presenta certo nella forma della mappa, bensì come una
successione di vedute. E in parallelo chi ripercorre la descrizione si
ritrova nei panni non di un geografo, ma di un osservatore. Insomma,
la pagina scritta diventa una vera e propria scenografia; e il lettore
(rispondendo ad un autore-regista) la scorre come se fosse uno
spettatore.

 All’avvio de I promessi sposi potremmo accostare numerosi altri
esempi. Lo stesso Manzoni ce ne offrirebbe parecchi: pensiamo al
brano in cui Renzo si avvicina a Milano, con la città che gli si rivela
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poco a poco. Ma troveremmo pagine assai significative anche in altri
autori, come Hoffmann, Poe, Sue, ecc.: pensiamo alle numerose
situazioni che nei loro racconti assumono le caratteristiche di
autentiche “sequenze teatrali” e che obbligano il lettore a ripercorrerle
in qualche modo con i propri occhi3. Quello che tuttavia qui vorrei
sottolineare è come in questo tipo di descrizione o di racconto,
l’“effetto visivo” nasca da un gioco assai complesso. Vi spicca
innanzitutto un’operazione di messa a fuoco: viene identificata una
specifica porzione di realtà, e su di essa viene posta tutta l’attenzione,
tralasciando il resto (prima naturalmente di passare ad altro). Poi c’è la
creazione di una prospettiva: viene determinata la maniera in cui
queste porzioni di mondo vanno presentate, e cioè la distanza,
l’angolo o l’inclinazione da cui sono colte (da lontano anziché a
ridosso, di faccia anziché di lato, dall’alto anziché orizzontalmente,
ecc.). Parallelamente, c’è l’iscrizione di un osservatore: viene “fatta
sentire” la presenza di qualcuno che guarda la porzione di mondo
messa a fuoco e disposta in prospettiva; questa presenza di un
“osservatore” viene ratificata tacitamente (se c’è uno sguardo che
coglie le cose, ci deve essere qualcuno che guarda), o può essere fatta
coincidere con la presenza di un personaggio che filtra attraverso i
suoi occhi la descrizione o il racconto; in ogni caso la descrizione o il
racconto vengono “ancorati” e “attribuiti”4. Sul versante in qualche

3 Si veda ad esempio l’analisi che Milner riserva alla letteratura fantastica di
Hoffmann, sottolineando l’importanza che in essa riveste lo sguardo, in M. Milner,
La fantasmagorie, Paris, PUF, 1982 (tr.it. La fantasmagoria, Bologna, Il Mulino, 1989); o
l’ampia rassegna, che spazia dalla letteratura poliziesca al romanzo d’appendice,
compiuta da Abruzzese a proposito del nesso tra letteratura e immaginario
collettivo, in A. Abruzzese, La grande scimmia, Roma, Napoleone, 1979.

4 Nel brano manzoniano prima ricordato, in cui Renzo si avvicina a Milano, è
interessante notare come vengano intrecciati l’osservatore rappresentato dall’autore
e quello rappresentato da Renzo stesso, cui si aggiunge un riferimento allo sguardo
del lettore. Per una analisi di questo intreccio, si veda F. Casetti, “La pagina come
schermo”, cit.
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modo opposto, c’è quello che si potrebbe chiamare l’allestimento
della scena: la porzione di mondo interessata alla descrizione o al
racconto viene organizzata come dovesse offrirsi agli occhi di
qualcuno, e in particolare di colui che funge da osservatore; essa
dunque viene predisposta come se fosse una scenografia, con alcuni
elementi bene in vista e altri più defilati, alcuni in primo piano e altri
sullo sfondo, alcuni afferrabili di primo acchito e altri individuabili
appena dopo. Infine viene fatta scattare l’identificazione del lettore
con l’osservatore: lo sguardo che ha percorso gli eventi e per il quale
questi assumono la veste di una scenografia coincide con lo sguardo
di chi sta seguendo sulla pagina la descrizione o la narrazione; è
dunque per il lettore che la scena si dischiude; e costui può vedere
quello che il testo gli rivela.

 Focalizzazione, costruzione di una prospettiva, iscrizione di un
osservatore, allestimento della scena e identificazione tra osservatore e
destinatario: la manovra può apparire un po’ complessa. La si può
tuttavia riassumere dicendo che la descrizione o il racconto icastici,
anziché restituirci una realtà come se si manifestasse da sola, in una
forma qualsiasi, puntano a coglierla secondo una certa ottica;
quest’ottica porta a evidenziare certe componenti anziché altre; ma
queste componenti consentono al lettore di ricostruire e
eventualmente di far propria l’ottica da cui la realtà è stata colta. In
linea con quanto avviene nei processi di aspettualizzazione5, il mondo
è osservato in una certa maniera; questa maniera incide su come il

5 Sull’aspettualizzazione (insieme di modalità secondo cui l’occhio di un
osservatore modula, spazio-temporalmente, i processi che coglie) si veda A.J.
Greimas, J. Cortes, Sémiotique. Dictionaire raisonné de la théorie du language, Paris,
Hachette, 1979 (tr.it. Semiotica. Dizionario ragionato della teoria del linguaggio, Firenze, La
Casa Usher, 1986, p. 21). Un aggiornamento della questione in A.J. Greimas,
Sémiotique des passions, Seuil, Paris, 1991 (tr.it. Semiotica delle passioni, Milano, Bompiani,
1997). Per ciò che riguarda il cinema, si veda F. Casetti, Dentro lo sguardo, Milano,
Bompiani, 1986.
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mondo si manifesta, dato che ne mette in luce di preferenza alcuni lati
(appunto, alcuni aspetti); ma tali aspetti conducono il destinatario a
riattivare la maniera in cui il mondo è stato osservato. Detto ancor più
sinteticamente, la descrizione o il racconto icastici costruiscono un
punto di vista su ciò di cui parlano, fanno di questo punto di vista il
principio che regola la presentazione degli eventi, e lo spartiscono con
il lettore. Ora è proprio questo tipo di scelta che consente alla
letteratura icastica di “far vedere” ciò di cui parla; ed è questo tipo di
scelta che le consente di candidarsi a possibile antecedente del
cinema.

 “Far vedere” le cose di cui essa parla, innanzitutto. Ciò che rende
realmente “visibile” un mondo composto da parole non è la vivezza
dei dettagli, o il brio dello stile: è appunto la decisione di offrirlo
assieme ad un punto di vista. L’intervento di quest’ultimo permette
infatti di far emergere la presenza di uno sguardo che ripercorre le
cose e che nello stesso tempo le dischiude all’occhio. Uno sguardo
non innocente, dal momento che seleziona, sottolinea, gerarchizza; e
non innocente nella misura in cui cerca nel lettore un complice. Ma
anche uno sguardo che disponendo le cose in una certa maniera, e
chiedendo di prenderle nello stesso modo, esalta il fatto che la realtà
può essere afferrata, e che c’è qualcuno pronto ad afferrarla. È in
questo senso che abbiamo parlato di uno sguardo che ripercorre le
cose e che nello stesso tempo le dischiude all’occhio: ciò che esso
mette in luce è tanto la capacità quanto la predisposizione del mondo
di cui si parla a farsi cogliere visivamente; diciamo, tanto il suo essere
visto che il suo darsi a vedere. Ripensiamo al brano manzoniano: la
grande carrellata aerea sulla terra lombarda ci dice che quei monti,
quelle acque, quei villaggi, quei viottoli, sanno accogliere un’occhiata e
insieme sanno provocarla; e questo li rende non dei semplici oggetti
inerti, ma un paesaggio vivo per il quale provare curiosità, piacere,
forse nostalgia. Insomma, è solo quando viene associato ad un punto
di vista che il mondo raffigurato mostra appieno la sua disponibilità
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ad essere osservato, e dunque dichiara a chiare lettere la sua
“visibilità”. Senza un punto di vista (o meglio, senza i procedimenti
che lo instaurano: focalizzazione, prospettiva, ecc.) questo mondo
resterebbe lì, sganciato da ogni sguardo, letteralmente opaco6.

 Possibile antecedente del cinema, in secondo luogo. La strada che
la letteratura icastica esplora, diventa nei film una via maestra: questi
ultimi fanno esattamente, e per così dire automaticamente, quello che
nella pagina scritta appariva come una scelta. I gesti che la macchina
da presa compie sono infatti gli stessi che abbiamo prima passato in
rassegna: nel soffermarsi su una porzione di realtà, essa la mette a
fuoco; inquadrandola da una certa posizione, la colloca in prospettiva;
disponendola per le riprese, la mette in scena; fissandola su pellicola,
la conserva assieme allo sguardo che l’ha colta; e proponendola allo
spettatore, chiede a costui di farsi carico di questo sguardo. In più, la
macchina da presa sembra compiere questi gesti in modo naturale:
tanto che sullo schermo il mondo sembra dischiudersi e farsi afferrare
per così dire spontaneamente (sembra farlo: in realtà, anche qui
abbiamo l’intervento di tutta una serie di procedimenti; solo che quelli
di cui abbiamo parlato sono presi in carico dallo stesso apparecchio di
base, e dunque possono far sembrare una vocazione “ontologica”
quella che è una determinazione tecnica...)7. Il risultato comunque è

6 Ci può essere un racconto o una descrizione senza un punto di vista?
Apparentemente no: ogni discorso, compreso il discorso narrativo, ha alla propria
base un punto di vista. Ma si possono ben immaginare discorsi in cui il punto di
vista sia insufficiente (l’accumulo di dettagli) o sia neutro (la descrizione minuziosa
senza alcun principio d’ordine). In questi casi, il punto di vista non viene iscritto nel
discorso, e il mondo raffigurato non si dà ad alcun sguardo. Cfr. P. Pugliatti, Lo
sguardo nel racconto: teorie e prassi del punto di vista, Bologna, Zanichelli 1985.

7 La critica alla rappresentazione cinematografica come rappresentazione non-
naturale viene elaborata soprattutto negli anni ’60, sulla rivista Cinetique. Si veda in
particolare G. Leblanc, “Direction”, Cinetique, 5, 1969, e la sua idea del cinema come
intrinsecamente ideologico, perché occulta il lavoro della macchina filmica sui
materiali della realtà.
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che il mondo sullo schermo risulta in ogni momento nel mirino di un
occhio; la sua visibilità è costantemente affermata, al punto da
apparire un fatto scontato. Insomma, in un film abbiamo sempre un
punto di vista che emerge; e la realtà è sempre aperta allo sguardo. In
questo senso possiamo ben pensare al cinema come erede diretto
della letteratura icastica.

 Rimangono alcuni problemi. Il più evidente è che lo sguardo del
cinema non si sovrappone del tutto a quello della letteratura: il primo
è uno sguardo in senso proprio, mentre il secondo lo è in senso
figurato. Per rispondere a questa obiezione, riprendiamo alcune
osservazioni avanzate da S.M. Ejzenstejn e che costituiscono uno dei
momenti più alti della riflessione sui rapporti tra il cinema e la
letteratura, e più in generale tra il cinema e le altre arti8. Come è noto,
Ejzenstejn in Teoria generale del montaggio propone di distinguere tra
“rappresentazione” e “immagine”. La “rappresentazione” (visiva,
verbale, musicale, ecc.) è una riproduzione del mondo che punta
semplicemente a restituircene i profili o i contorni: è un ricalco,
magari virtuosistico, della realtà. L’“immagine” (anch’essa visiva,
verbale, musicale, ecc.) ha invece un’ambizione in più: oltre ai
contorni o ai profili del mondo, vuole restituircene l’apprensione, e
cioè il movimento attraverso cui questo mondo è colto, diventa una
realtà “per noi”, e diventando “per noi” rivela fino in fondo la sua

8 Basterà ricordare le sue letture di Dumas, Zola, Dostoevskij o Gogol’ in vista
di possibili messe in scena, o ancora i suoi riesami di Balzac, Puskin, Whitman,
Ignazio di Loyola nell’ottica dei processi espressivi attivati dal cinema: per il primo
aspetto, si vedano in particolare S.M. Ejzenštejn, Stili di regia, Venezia, Marsilio, 1993
(il volume raccoglie materiali didattici elaborati da Ejzenštejn tra il 1933 e il 1934),
mentre per il secondo aspetto si vedano S. Ejzenštejn, Teoria generale del montaggio,
Venezia, Marsilio, 1985 (il volume raccoglie uno scritto in parte inedito databile
1937) e S.M. Ejzenštejn, La natura non indifferente, Venezia, Marsilio, 1981 (volume
steso tra il 1945 e il 1947).
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composizione e il suo funzionamento9. Dunque, mentre la
“rappresentazione” rimane alla superficie delle cose, l’“immagine” le
apre alla nostra conoscenza. Ora l’apprensione del mondo non è solo
un’apprensione ottica: certamente essa parte da uno sguardo
concreto, da una occhiata effettiva; tuttavia si sviluppa anche
attraverso un processo mentale più articolato, che associa alle
percezioni raccolte grazie ai sensi (a tutti i sensi) un’elaborazione
intellettuale di tipo ora intuitivo, ora astrattivo, ecc. L’apprensione è
anche un sentire e un capire. Ciò significa che l’“immagine” fa appello
non solo alla facoltà della vista (che pure costituisce per essa un
riscontro essenziale), ma a tutte le facoltà conoscitive (prima tra tutte,
come diremo, l’immaginazione); in questo senso essa implica un
vedere tanto in senso stretto quanto in senso ampio (ad esempio, un
vedere nel senso del figurare o del prefigurare). Aggiungiamo due
elementi. Il primo è che l’“immagine”, se vuole mettere in luce
l’apprensione del mondo, deve smontarlo, rimontarlo, manipolarlo;
deve appunto riproporre il percorso che lo porta a dischiudersi e
insieme ad essere afferrato; e non può farlo che grazie a dei
procedimenti formali che simulano l’atto di conoscenza. Ciò significa
che nell’“immagine” la realtà non appare mai come un “dato”, ma
sempre come un “costrutto”; è qualcosa che nasce da un continuo

9 Va sottolineato il fatto che l’iscrizione dell’apprensione dell’oggetto nella sua
“immagine” non comporta il trionfo della soggettività; al contrario, l’“immagine”
deve rivelare, oltre all’atteggiamento con cui l’oggetto viene accostato, anche la
natura di quest’ultimo, natura che può esplicitarsi proprio perché l’oggetto è colto da
qualcuno; in questo senso soggettività e oggettività si intrecciano, ed anzi, nelle
opere veramente riuscite, coincidono. Per una intelligenza complessiva della lezione
ejzenstejniana, si vedano perlomeno le varie introduzioni all’opera completa che
Pietro Montani sta editando presso Marsilio; oltre agli scritti dello stesso Montani,
che ha saputo non solo interpretare il pensiero di Ejzenštejn, ma anche richiamarlo
alla luce di nuove questioni, come in P. Montani, L’immaginazione narrativa, Milano,
Guerini e Associati, 1999. Per il concetto di “immagine” si veda anche F. Casetti,
“L’immagine del montaggio”, introduzione a Teoria generale del montaggio, cit.
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lavoro di ricomposizione. In secondo luogo ogni arte può ambire a
produrre delle “immagini”: basta che applichi i procedimenti formali
che consentono di iscrivere nel mondo raffigurato la sua apprensione;
basta che lavori ad una costante ricomposizione della realtà.
Qualunque sia la materia dell’espressione usata (parole, suoni, figure),
i risultati potranno essere simili: un’“immagine” letteraria potrà
restituirci le cose nella loro visibilità quanto un’“immagine”
audiovisiva e viceversa. È sulla base di questa serie di assunti (che si
perfezionano nel tempo, fino al disegno espresso nelle sue opere della
maturità) che Ejzenstejn può accostare il cinema alla letteratura: può
leggere Dickens e trovarvi Griffith; ma anche osservare El Greco e
vedervi i propri film, passeggiare nel Partenone e ritrovarsi al
cinema...10.

Questo breve detour attraverso Ejzenstejn ci aiuta non solo a
risolvere il problema che prima abbiamo incontrato, ma anche a
cogliere meglio il complesso dei fatti che stiamo esplorando.
Innanzitutto, la letteratura icastica può ben essere presa come un
tentativo di costruire un’“immagine” della realtà: iscrivendo in quanto
racconta un punto di vista che mette in luce sia l’esser guardate che il
farsi guardare delle cose, ne evidenzia il processo di apprensione;
abbiamo un mondo e il suo offrirsi ad un occhio; abbiamo un mondo
e il suo darsi a comprendere. In secondo luogo, la letteratura icastica
non è certo da sola nel fare questo: qualunque opera d’arte costruisce
“immagini” ogniqualvolta mette in atto i procedimenti formali che
smontando e rimontando la realtà, con il rischio spesso di renderla
quasi irriconoscibile, ci restituiscono il gesto della sua apprensione.
Nelle arti del XIX e del XX secolo questo avviene con particolare
frequenza: pensiamo a come la pittura, il teatro, la musica, ecc., oltre

10 Su Dickens si veda S.M. Ejzenštejn, “Dickens, Griffith e noi”, in La forma
cinematografica, Torino, Einaudi, 1964, pp. 204-266; il saggio “El Greco i kino”
(iniziato nel 1937) è in versione parziale in La natura non indifferente, cit. pp. 115-128;
L’analisi dell’impianto del Partenone è in Teoria generale del montaggio, cit., pp. 78-102.
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che la letteratura, cerchino di rendere conto degli atteggiamenti con
cui ci si accosta al reale più ancora che di rendere conto del reale
stesso; quello che importa non è tanto restituire i contorni delle cose,
quanto il processo che ha portato a farle proprie. Scelte pur assai
diverse tra di loro come il fatto di filtrare la percezione degli eventi
attraverso gli occhi di un personaggio, la messa in luce delle
sensazioni che il mondo ci può dare, l’indagine sulla struttura
profonda della realtà, il gusto per l’autoriflessività, fino al diventar
soggetti degli oggetti e viceversa, rispondono tutte alla medesima
logica. La letteratura icastica, con il suo lavoro esplicito su di un punto
di vista che “pungola” il lettore, è dunque un episodio di una storia
più ampia, e in particolare di una storia che caratterizza a fondo il
modernismo artistico. Infine anche il cinema costruisce “immagini”:
lo fa avendone tutti mezzi (anche se non sempre i film sanno operare
in maniera consapevole e matura: tanto che in alcuni di essi gli oggetti
raffigurati non danno l’idea della loro apprensione, e quindi
rimangono per così dire “opachi”); e lo fa con un grande senso di
naturalezza (anche se la naturalezza nasconde in realtà delle
determinazioni tecniche: è l’apparecchiatura di base che opera
comunque delle scelte). In questo quadro, il fatto che la visibilità del
mondo sullo schermo sia letterale, mentre su una pagina di romanzo è
solo metaforica, è un elemento importante, ma non certo decisivo.
Abbiamo già detto come l’apprensione iscritta nell’“immagine” sia un
processo complesso, che mescola sensazioni ricavate dai sensi ed
elaborazioni mentali. Ciò significa che nell’“immagine” il vedere va
inteso in senso ampio, sia come uso dell’occhio fisico, per
scandagliare la superficie del mondo, sia come uso dell’occhio della
mente, per figurarsi e rifigurarsi la realtà. Anzi, nell’“immagine” il
vedere travalica sempre i propri apparenti confini: se è vero che in
essa è in gioco un atto di conoscenza, il vedere si deve spingere
costantemente oltre i dati sensibili, fino ad aprirsi a tutto quanto nutre
questa conoscenza. In particolare, deve aprirsi ad una vera e propria
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immaginazione, intesa non solo come la capacità di concepire,
escogitare o supporre, ma più precisamente come la capacità di
mettere insieme concetti ed enti, o ancor meglio come la capacità di
operare “un’intermediazione tra qualcosa che è dato e qualcosa che ha
senso”11. Aprirsi all’immaginazione; e insieme, non solo per
assonanza, all’immaginario12. Dunque il campo di esercizio dello
sguardo impigliato nell’“immagine” è assai largo: e nondimeno è in
qualche modo unico, dato che fa comunque riferimento ai processi
cognitivi. (Oltre che in perfetta sintonia con la modernità, che non a
caso dà all’immaginazione uno spettro d’azione più ampio,
affiancando alla mera immaginazione mimetica un’immaginazione che
Milner chiama creativa e fantastica, e che sempre non a caso lavora
alla messa a punto di un immaginario di massa come fonte parallela
all’esperienza diretta, visiva, delle cose)13.

Insomma, immagine, apprensione, visibilità, visione,
immaginazione: è attorno a questi termini che si gioca la partita; è
attorno ad essi che la letteratura icastica e il cinema possono apparire
legati tra loro (e aperti all’espressività moderna). È l’iscrizione
dell’apprensione del reale nella sua raffigurazione, la conseguente
“visibilità” delle cose, e infine la comune appartenenza del vedere e
dell’immaginare ai processi conoscitivi, che rendono per davvero
parenti il lettore visionario e lo spettatore cinematografico. È questa

11 P. Montani, L’immmaginazione narrativa, cit.
12 Per l’immaginazione a partire da Ejzenštejn, cfr. P. Montani, L’immmaginazione

narrativa, cit. Quanto all’immaginario, non si tratta di un termine direttamente
ejzenstenjano: lo prendo qui soprattutto nel senso sviluppato da Edgar Morin, che
però a me pare perfettamente compatibile con il quadro ejzenstenjano, visto
appunto che mette in gioco il processo di conoscenza del reale. Cfr. E. Morin, Le
cinéma ou l’homme imaginaire, Minuit, Paris 1956 (tr.it. Il cinema o l’uomo immaginario,
Milano, Feltrinelli 1982).

13 Per i diversi tipi di immaginazione che si confrontano nella modernità, si
vedano le penetranti osservazioni di M. Milner, La fantasmagoria, cit. Per la
costituzione di un immaginario di massa, si veda A. Abruzzese, La grande scimmia, cit.
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struttura complessa, e non delle generiche somiglianze, che
consentono di cogliere nelle due esperienza l’intervento degli stessi
percorsi, dello stesso fare e saper fare, insomma della stessa trama.
Leggere una pagina, assistere a uno spettacolo filmico: ora vi
possiamo veramente vedere due facce della medesima medaglia, o due
tappe di un solo cammino.
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4. Genesi dello spettatore (tre):
il prigioniero della caverna

 Proviamo a fare non uno, ma dieci passi indietro rispetto
all’invenzione del cinema (anche se sono passi che ci riporteranno
presto assai più vicini a noi); e prendiamo come antecedente
dell’esperienza legata alla visione di un film qualcosa che rimonta a
almeno ventitré secoli prima. Una situazione solo immaginata, e
nondimeno descritta con una precisione quasi maniacale. Qualcosa
che con il cinema non c’entra, anche se gli studiosi di cinema vi
hanno spesso fatto riferimento. Si tratta dell’allegoria della caverna
che Platone presenta nel VII libro della Repubblica.

 “Devi immaginare una dimora sotterranea, una lunga caverna, il
cui sbocco si apre alla luce per tutta l’ampiezza. Nel fondo di questa
caverna, immagina degli uomini che stanno dentro fin da bambini,
hanno catene alle gambe e al collo, non possono muoversi né
cambiare posto, sono costretti a guardare solo davanti a sé, perché le
catene impediscono loro di girare la testa. Alle loro spalle, là in alto e
lontano, splende la luce di un gran fuoco. Tra il fuoco e gli incatenati
c’è una strada, rialzata: lungo questa immagina un muretto costruito
un po’ come i paraventi che i burattinai pongono tra sé e gli
spettatori, e al di sopra dei quali fanno spuntare i loro pupazzi. (...)
Ora immagina, lungo questo muretto, una processione di uomini che
portano oggetti di ogni sorta; ed ecco spuntar fuori, al di sopra del
muro, statuette di uomini, figurine di animali, modellini di pietra e di
legno, tutti lavorati in mille modi. (...) In simili condizioni (i
prigionieri) non possono vedere altro che delle ombre, quelle
proiettate dal fuoco sulla parete della caverna che sta di fronte a loro.
(...) E supponi che possano parlare tra di loro: saranno convinti di
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parlare di cose reali, di chiamarle con il loro nome, mentre non si
riferiscono ad altro che a ciò che vedono, a delle ombre (...) E
immagina che il fondo della prigione rimandi un’eco, e che uno dei
passanti in processione stia parlando: i nostri prigionieri sentono, ma
crederanno che a parlare sia quell’ombra che sta passando per la
parete. (...) E senza alcun dubbio, trovandosi in quelle condizioni,
crederanno che la realtà consista in quel mondo di ombre”1.

 Le somiglianze con il cinema sono veramente sorprendenti: in
Platone abbiamo una caverna al buio (la sala cinematografica); dei
prigionieri immobilizzati al loro posto (gli spettatori sulle loro sedie,
non certo incatenati, ma comunque dotati di una mobilità assai
ridotta); un gran fuoco alle spalle dei prigionieri che illumina la parete
sul fondo della caverna (il proiettore con il suo raggio di luce); una
serie di sagome che passano davanti al fuoco restando alle spalle dei
prigionieri (la pellicola); delle ombre proiettate sulla parete di sfondo,
create dalle sagome che passano davanti al fuoco (l’immagine
schermica); e infine il prendere queste ombre per realtà da parte dei
prigionieri (l’illusione filmica). In un’allegoria chiamata a dar l’idea del
rapporto degli uomini con la realtà, Platone sembra descrivere alla
perfezione l’esperienza cinematografica.

 Ho detto come il passo platonico sia stato ripreso da parecchi
teorici del cinema2. In particolare Jean-Louis Baudry ha sviluppato
una serie di osservazioni assai produttive3. Innanzitutto ciò che viene
messo in gioco sia nel brano platonico che nel cinema, è l’esistenza di

1 Platone, Repubblica, Traduzione di Mario Vitali, Milano, Feltrinelli, 1995, vol. II,
pp. 605-607.

2 Si vedano ad esempio M. Lapierre, Le cent visage du cinéma, Paris, Grasset, 1948;
A. Ayfre, Le cinéma et sa verité, Paris, Editions du Cerf, 1968 e Cinéma et mystère, Paris,
Editions du cerf, 1969 (tr.it. Verità e mistero del cinema, Paoline, Roma 1971) ma anche
F. Fornari, La riscoperta dell’anima, Bari, Laterza, 1984.

3 J.L. Baudry, “Le dispositif: approches métapsychologiques de l’impression de
réalité”, in Communications, 23, 1975, pp. 56-72.
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un dispositivo, di un apparato: abbiamo a che fare con delle vere e
proprie “macchine”, costituite rispettivamente dal complesso fuo-
chi/corpi/ombre/caverna, e dal complesso proiettore/pellico-
la/schermo/sala. Entrambi i dispositivi sono dotati di una relativa
complessità: richiedono l’intervento di una tecnologia comunque
sofisticata (anche in Platone: davanti ai fuochi non passano oggetti,
ma simulacri; i prigionieri non sono solo immobili, ma ben legati...),
così come richiedono un’organizzazione ben oliata (che riduca i rischi
di smagliature, come quella che si realizza con la fuga dalla caverna di
uno dei prigionieri). Ci si può allora legittimamente chiedere quale
necessità li animi, o a quale bisogno facciano fronte. Baudry risponde:
entrambi i dispositivi sono espressione di un desiderio profondo, il
desiderio di impressione di realtà.

 Effettivamente sia sulla parete della caverna che sullo schermo non
c’è la realtà, bensì un gioco d’ombre: un gioco d’ombre che però si fa
prendere per la realtà. Questo scambio è favorito dal fatto che quanto
viene offerto alla vista ha tutte le apparenze di un oggetto o di un
evento effettivi. Ma l’equivoco, se di equivoco si può parlare, trova le
sue radici anche in alcune delle condizioni create dal dispositivo,
come l’esclusività dell’attenzione rivolta verso la parete e lo schermo,
o l’immobilità del prigioniero e dello spettatore, che impediscono
ogni verifica o ogni comparazione: appunto, ogni “prova di realtà”. Il
risultato è in ogni caso quello di far prendere una raffigurazione del
mondo per il mondo stesso; meglio ancora, di far prendere una
rappresentazione per una vera e propria percezione. Si crede di vedere
ciò che è lì solo in effigie: al punto che lo sguardo rischia di sfiorare
l’allucinazione.

 Baudry nota che questo avviene anche nel sogno: anche nel sogno
dei pensieri diventano immagini che presentandosi alla coscienza
assumono la valenza di autentiche percezioni; anche nel sogno vedere
una figura può essere scambiato per vedere la realtà (anzi, spesso un
qualcosa di più-che-reale). Tuttavia il riferimento al sogno, e cioè ad
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un campo di pulsioni, ci conferma anche che dietro all’intero
meccanismo c’è la presenza di un vero e proprio desiderio:
l’impressione di realtà non è mai subita, ma cercata. Del resto i
prigionieri di Platone rifiutano di uscire all’aperto e di accettare la
verità che l’unico fuggitivo cerca loro di imporre; così come gli
spettatori cinematografici ritornano in sala per un nuovo film,
nonostante abbiano il mondo vero a disposizione; nella caverna e nel
cinema si intende restare4. Dunque desiderio. Desiderio di illusione: si
vuole credere in quanto si vede, o almeno sospendere la propria
incredulità di fronte a quella che è una messa in scena5. Desiderio di
indistinzione: si cerca di prendere qualcosa per qualcosa d’altro
(appunto, una rappresentazione per una percezione; ma anche un
interno per un esterno, una stasi per un moto, ecc.). Desiderio di
regressione: si vuole ritornare ad uno stadio psichico antecedente, “ad
una forma di relazione con la realtà che si potrebbe chiamare
avviluppante, e nella quale i limiti del proprio corpo e dell’esterno non
sono del tutto precisati”6. Desiderio di inconscio: i due dispositivi
rimandano al dispositivo psichico stesso; ed operando, parlano a un
soggetto che forse continua a ignorare il luogo in cui è.

 Il piccolo detour, questa volta attraverso Baudry, ci consente di
capire meglio che cosa unisce, ben più che alcune analogie di
superficie, due esperienze all’apparenza estranee come quella dei
prigionieri della caverna e quella dello spettatore cinematografico.

4 Baudry focalizza soprattutto la sua attenzione sulla “immobilizzazione forzata”,
e non mi pare che invece sottolinei questo dato – evidente nel racconto platonico, in
cui il prigioniero liberato è recalcitrante ad uscire dalla caverna – e che a mio avviso
rende l’analogia caverna/cinema ancor più pregnante.

5 Il desiderio di illusione, solo sfiorato da Baudry, ci riporta al bel volume di O.
Mannoni, Clefs pour l’imaginaire, Paris, Seuil, 1969 (tr.it. La funzione dell’immaginario,
Bari, Laterza, 1972).

6 J.L. Baudry, “Le dispositif: approches métapsychologiques de l’impression de
réalité”, cit., p. 69.
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Tanto l’allegoria platonica che la fruizione di un film in sala mettono
in gioco un dispositivo nel quale si insinua un desiderio di
impressione di realtà: un dispositivo, e cioè una macchina complessa,
dotata di una realtà concreta e insieme capace di incidere sui rapporti
tra un soggetto vedente e l’oggetto della sua visione; e un desiderio di
impressione di realtà, e cioè la voglia di scambiare una raffigurazione
per il raffigurato, di prendere una rappresentazione per una
percezione effettiva, con tutto quello che ne consegue. Ma Baudry,
pur collocando la sua analisi al di fuori di ogni preoccupazione
storiografica, ci permette anche di riavvicinarci a quella zona calda che
costituisce il più immediato terreno di coltura dell’esperienza
spettatoriale. Mi riferisco a quella serie di dispositivi, la cui nascita o la
cui affermazione si colloca tra il XVII e il XIX secolo, che cercano
egualmente di rispondere al bisogno espresso dall’allegoria platonica;
dispositivi a cui il cinema guarderà concretamente e da cui trarrà
alcune specifiche suggestioni. Penso alla camera obscura, il cui
successo non più come ausilio alla pittura ma come macchina per lo
spettacolo, è a partire dalla metà del ’600 del tutto sorprendente. Il
gesuita Atanasio Kircher da un lato, e il matematico Johann Christoph
Sturm dall’altro ne sono i propagatori. O penso alla lanterna magica,
preceduta dalla lanterna viva, che ottiene il medesimo effetto della
camera obscura attraverso un tragitto per così dire inverso, e cioè
proiettando su una parete un’immagine precedentemente predisposta,
anziché raccoglierla dall’esterno. Il suo sfruttamento ai fini
spettacolari è ancor più ampio, grazie anche ai “savoyards” che per
tutto il Settecento e oltre attraversano l’Europa con il loro
apparecchio sulle spalle, offrendo in ogni luogo la visione delle loro
lastre; ad essi succedono dei “lanternisti” specializzati, che arrivano a
comporre dei programmi assai raffinati, con un buon assortimento di
“vedute” e di brevi racconti, e con numerosi effetti compreso
l’abbozzo di immagini in movimento. Ma penso anche ai grandi
allestimenti spettacolari come la Fantasmagoria, il Panorama, il
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Diorama, ecc., che non di rado usano e combinano tra di loro i
dispositivi precedenti. La Fantasmagoria, inaugurata a Parigi nel 1798
da Etienne Gaspard Robert detto Robertson, si avvaleva di una serie
di lanterne magiche sia fisse che mobili, che consentivano alle figure
proiettate di spostarsi, ingrandirsi, sovrapporsi; la séance prevedeva
una serie di scene ispirate ora alla storia e ora alla fantasia, e
comprendeva ad esempio Robespierre che esce dalla tomba, i
preparativi del sabba, una danza delle streghe, ma anche la nascita
dell’amor campestre, Petrarca e Laura alla fontana di Valchiusa, il
paradiso di Maometto, ecc. Il Panorama, inventato dall’irlandese
Robert Barker sul finire del Settecento e diffuso in Europa fino alla
fine del secolo successivo, consiste invece in un dipinto circolare
molto accurato nei dettagli e nelle prospettive, raffigurante per lo più
un paesaggio (sia il Panorama inaugurato a Londra nel 1792 che
quello inaugurato a Parigi nel 1799 presentano una vista della città); lo
spettatore è posto al centro della sala, in modo che il suo orizzonte
visivo sia interamente occupato dalla rappresentazione. Infine il
Diorama, inventato da Daguerre nel 1822 a Parigi e immediatamente
riproposto in moltissime città europee, presenta più vedute, realizzate
disponendo degli oggetti reali di fronte a un fondale dipinto sui due
lati, visibili entrambi quando si passa da un’illuminazione diretta a una
per trasparenza; lo spettatore è collocato su di una piattaforma
mobile, che ruotando passa da una veduta all’altra. Un richiamo finale
merita anche il teatro, che nel corso dell’Ottocento accumula una
massa impressionante di invenzioni scenografiche, volte ad
accentuare gli effetti di movimento, il realismo dell’ambientazione, il
senso di naturalezza (anzi, a spettacolarizzare questa naturalezza),
oltre che a introdurre trucchi sorprendenti e curiosi.

 La storia di questi dispositivi spettacolari è al centro oggi di
parecchie ricerche: tra gli studiosi più impegnati, ci sono ad esempio
Gianpiero Brunetta, Laurent Mannoni, Antonio Costa, Anne
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Friedberg, ecc.7. Non cercherò dunque di ripercorrerla in modo
dettagliato. Quello che mi preme sottolineare sono invece due aspetti,
tra di loro strettamente collegati. Innanzitutto questa serie di
“invenzioni” vanno rilette non solo come delle mere applicazioni
tecnologiche che preparano un’“invenzione” finale costituita dal
cinema: esse si presentano anche come altrettanti tentativi di
soddisfare quel bisogno di illusione di cui ci parla l’allegoria della
caverna; bisogno che troverà nell’esperienza dello spettatore
cinematografico un’altra delle sue manifestazioni. Macchine
platoniche, se si vuole, e in una tale ottica, più che in qualsiasi altra,
sulla stessa linea del dispositivo filmico8. Del resto, se le abbiamo
introdotte a partire da Platone e dalla rilettura compiuta da Baudry, è
proprio per questo. In secondo luogo non è probabilmente un caso
che il desiderio di impressione realtà incontri tante risposte tra il XVII
e il XVIII secolo: in quest’arco di tempo c’è effettivamente un
addensarsi di soluzioni che colpiscono per la loro continuità e il loro
successo. Oltre ai dispositivi che qui abbiamo ricordato, basta

7 In particolare nei volumi: A. Costa (a cura di), La meccanica del visibile, Firenze,
La Casa Usher, 1983; L. Mannoni, La grand art de la lumière et de l’ombre. Archeologie du
cinéma, Paris, Nathan, 1994; G.P. Brunetta, Il viaggio dell’icononauta, Marsilio, Venezia,
1998. Per una sintesi delle scoperte tecnologiche che hanno portato alla nascita del
cinema, in un quadro interpretativo assai personale, si veda G. Grignaffini, Signori e
signori, il cinematografo!, Venezia, Marsilio,1995.

8 In questo quadro, andrebbe certo approfondita una tendenza particolare
all’interno del pre-cinema: quella che mette in primo piano, in vista della costruzione
di un’illusione di realtà, una serie di scelte come la concentrazione dell’esperienza
(non solo vivacità dello stimolo, ma abolizione dell’ambiente, o meglio, lo spettacolo
che diventa ambiente); la centralità del soggetto (esclusività del suo rapporto con lo
spettacolo); la messa in sordina del dispositivo, che si mostra nei suoi effetti, non nel
suo funzionamento (si gode dell’illusione, non della macchina che la produce: opera
tacitamente, e di essa si gode secondariamente). Tutto questo porta verso i processi
di simulazione e avvicina in maniera più radicale queste “macchine” all’illusione di
realtà del cinema.
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pensare, in ordine volutamente sparso, alla ricerca di un’illusione di
movimento nella scultura barocca, di un’illusione di profondità nel
trompe-l’oeil, di un’illusione di vita negli automi, di un’illusione di
presenza nella fotografia, di un’illusione di istantaneità nella pittura
espressionista, ecc. L’elenco, lo ripeto, è volutamente incompleto e
disordinato: segnala solo che gli episodi significativi non mancano.
Alla loro affermazione indubbiamente contribuiscono alcuni elementi
presenti nel contesto culturale dell’epoca, come il gusto per i gabinetti
scientifici (di cui le meraviglie dell’ottica sono una parte importante) o
la crescente diffusione dell’intrattenimento di massa. Ma la di là di tali
fattori, resta il fatto che il bisogno di illusione, di questa illusione, è
qualcosa che marca, e in modo deciso, la modernità: ciò accade forse
a causa del gusto per la rappresentazione diffusa; forse per la necessità
di tenere in continua tensione l’occhio; o forse perché la realtà sta
andando incontro ad una sorta di eclisse, e assieme a tutto ciò che è
solido, come nota Berman sulla scorta di Marx, si dissolve nell’aria9. Il
cinema, a questa tendenza, porrà una sorta di suggello.

9 M. Berman, All that is Solid melts into Air. The Experience of Modernity, New York,
Simon & Schuster, 1982 (tr.it. L’esperienza della modernità, Bologna, Il Mulino, 1985).
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5. Verso il cinema

 Caverne male illuminate, grandi magazzini, interni accuratamente
dipinti, ambienti descritti in modo puntuale, teatri ricchi di sorprese,
vagoni ferroviari, piazze con spettacoli di lanterne magiche, brani di
romanzi, immagini che vanno e che vengono: nelle pagine precedenti
abbiamo vagato attraverso molti luoghi, seguendo un filo che a tratti
potrà esser sembrato forse un po’ labile. Ma se abbiamo preso in
esame, sia pure in maniera sintetica, questa serie di situazioni, è stato
per avere più chiari sia il terreno sul quale il cinema affonda le proprie
radici, sia il modo in cui esso utilizza un patrimonio di esperienze
precedenti.

 Il terreno è quello di una serie di processi cui dà avvio o
perlomeno consolidamento la prima modernità1. Ripassiamoli
rapidamente. Innanzitutto (come ci illustra particolarmente bene una
figura quale quella del viaggiatore o quella dell’acquirente), abbiamo la
messa a punto di uno sguardo sulla realtà caratterizzato da una grande
intensità e da una inedita mobilità; e in parallelo l’intervento di una
dimensione economica che fa del vedere stesso una merce. Poi
abbiamo (come ci testimonia bene il lettore visionario) la presenza di
testi che puntano a mostrare quanto dicono; e in parallelo la capacità
dei mondi rappresentati, fatti di parole, di chiamare in causa sia la
visione che l’immaginazione. Infine (come sanno bene i frequentatori
di Panorami, Diorami, lanterne magiche, ecc.) abbiamo l’esistenza di

1 Su di una possibile articolazione della modernità in tre fasi (la prima, dall’inizio
del XVI secolo alla fine del XVIII; la seconda, nell’ultimo decennio del XVIII
secolo; la terza, durante il XX secolo), si veda Berman, L’esperienza della modernità,
cit., pp. 26-27.
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dispositivi spettacolari, che regolano il rapporto scopico non solo in
termini materiali, ma anche psichici; e in parallelo la congiunzione di
vedere e credere di fronte a una realtà simulata ma con tutti i caratteri
di quella effettiva. Alcuni di questi processi sono un po’ come dei
fiumi carsici: appaiono e scompaiono nel corso della storia. La
visibilità del mondo, cara alla letteratura icastica, emerge ogniqualvolta
una narrazione o una descrizione mettono in campo uno sguardo che
ripercorre gli oggetti e gli eventi. L’effetto di realtà, caro alle macchine
come il Panorama o il Diorama, emerge ogniqualvolta si realizzano le
condizioni perché una rappresentazione sia presa per percezione.
Tuttavia sulla scena della modernità sette-ottocentesca questi processi
sembrano acquisire una rilevanza, e insieme agire con una sintonia,
che mai si erano viste prima: è in questo arco storico che essi
assurgono al ruolo di veri e proprio protagonisti del panorama sociale
e culturale2. Del resto questi processi investono direttamente le nuove
condizioni di vita connesse alla rivoluzione industriale, le nuove
forme di testualità promosse dalla nascente industria culturale e le
nuove applicazioni tecnologiche dovute a un sempre maggiore
utilizzo dei ritrovati e delle scoperte scientifiche. Da questo punto di
vista, essi intervengono a fondo nelle esperienze di cui abbiamo
parlato, ma si ritrovano anche altrove, in situazioni parallele, come
l’affollarsi degli individui nelle strade della città, l’organizzazione del

2 Quando si sonda il pre-cinema, si tende spesso (e la vecchia storiografia lo
faceva facilmente) a seguire il filo delle suggestioni, e a porre sul terreno episodi a
tutto campo, come le caverne di Altamira, l’uomo di fronte al fuoco, ecc. Insistendo
su alcune situazioni che emergono o si consolidano nel XIX secolo, ho voluto
precisare e insieme circoscrivere la “genesi” dello spettatore cinematografico, sia da
un punto di vista cronologico che da un punto di vista teorico: lo spettatore
rappresenta infatti una figura che va interpretata secondo un certo taglio, che arrivi a
metterne in luce alcuni profili sintomatici; così come rappresenta (anche e
soprattutto) una figura storica precisa, sul cui profilo hanno pesato le circostanze in
cui si è formata.



L’OCCHIO DELLO SPETTATORE

43

lavoro nella fabbrica, le nuove forme di divertimento popolare, ecc.
L’intensità e la mobilità dello sguardo, lo scatenamento
dell’immaginazione, l’intervento del denaro, ecc., se marcano con
particolare evidenza l’esperienza del viaggiatore, dell’acquirente, del
lettore visionario o del frequentatore di Panorami e Diorami, sono in
realtà patrimonio diffuso di questa fase storica.

 Il cinema intercetta questi processi, se ne appropria, e li combina
in una struttura nuova. Come una spugna, li assorbe dal contesto in
cui opera; ma anche, come un reagente, li trasforma in un composto
che prima non c’era. In questo senso essi costituiscono dei “mattoni”
essenziali dell’esperienza cinematografica, nei tre aspetti del termine
che abbiamo in partenza ricordato: sono elementi che sia per la loro
provenienza, sia per le loro nuove funzioni, contribuiscono a definire
il quadro in cui lo spettatore si muove (esperienza come situazione
con cui si entra in rapporto); delineano alcune delle conoscenze e
delle competenze che lo spettatore è chiamato ad attivare (esperienza
come sapere e saper fare); e prefigurano alcune delle modalità grazie a
cui lo spettatore rielabora e si impadronisce di quanto ha visto
(esperienza come vissuto). Insomma, forniscono un solido materiale,
su cui si potrà ben contare.

Dunque il cinema intercetta questi processi, se ne appropria, e li
combina in una struttura nuova. È per questo che possiamo ben dire
che in una sala cinematografica si sta dietro a una realtà fuggente
esattamente come su un treno; o che si fa commercio di sensazioni
esattamente come in un grande magazzino; o che si sovrappongono
parole, immagini e immaginazioni esattamente come in una
descrizione letteraria particolarmente vivace; o che ci si trova davanti
a degli effetti speciali che riproducono eventi naturali e ad una messa
in scena che si confonde con la realtà esattamente come in un
Panorama. E ancora, che si vive qualcosa assieme agli altri
esattamente come nel cuore della folla; o che si attivano reazioni
all’unisono esattamente come in una fabbrica; o che ci si confronta
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con delle situazioni estreme esattamente come su di una giostra di un
parco di divertimenti; o che ci si abbandona al fluire del tempo
esattamente come su una spiaggia per il week-end. Esattamente, ma
anche diversamente. Il cinema infatti appropriandosi di questi
processi dà loro anche un segno nuovo. Se non altro perché li
combina tra di loro: nell’esperienza cinematografica elementi prima
talvolta separati (come ad esempio il gusto della realtà e il piacere
dell’illusione) si trovano a convivere strettamente. O anche perché li
mette in parallelo: nell’esperienza cinematografica si creano inediti
cortocircuiti (com’è quello tra la pulsione a vedere e la disponibilità
economica, o quello tra la ricerca di uno shock visivo e la presenza di
immagini programmate). O anche perché dà a questi processi
un’accensione particolare: nell’esperienza cinematografica ad esempio
la mobilità dello sguardo, o la sua ritmicità, o la sua penetrazione,
raggiungono traguardi mai prima toccati; così come il senso di
partecipazione collettiva, a causa di una performance che può essere
ripetuta all’infinito e dislocata dovunque, diventa in qualche modo
massimo. Combinazione di processi diversi; parallelismo tra differenti
piani d’azione; intensificazione degli elementi in campo: al cinema
vecchie sensazioni possono trasformarsi in qualcosa di nuovo.

Detto in altre parole, il cinema certo eredita in pieno l’esperienza
del viaggiatore, dell’acquirente, del lettore visionario, del
frequentatore di Panorami (e ancora, dell’uomo della folla, del
visitatore dei parchi di divertimento, dell’operaio in fabbrica...). Anzi,
la presenza di alcuni tratti forti ci consente di riconoscere già in quelle
esperienze l’affacciarsi del cinema: in qualche modo l’acquirente del
grande magazzino era già uno spettatore cinematografico, così come
lo era il lettore di un romanzo icastico, o il frequentatore
“imprigionato” del Panorama. Tuttavia quelle esperienze pregresse,
confluendo nel cinema, trovano una nuova configurazione, che le
porta a innestarsi l’una sull’altra, a rafforzarsi reciprocamente, a
estendere il loro raggio d’azione. In questo senso il cinema non è solo



L’OCCHIO DELLO SPETTATORE

45

grande magazzino, pagina di letteratura, caverna platonica: è pagina di
letteratura, proiettata in una caverna di Platone addobbata come un
grande magazzino. Il vedere, l’immaginare, il credere, possono
mescolarsi tra loro e raggiungere così il calor bianco.
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6. Testimonianze

Intercettazione di processi attivi anche altrove; costruzione di una
struttura esperienziale nuova. Per capire meglio quale sia il risultato,
proviamo a rivisitare alcune testimonianze che ci parlano del cinema e
della sua fruizione. Si tratta di testimonianze volutamente diverse tra
di loro, dato che vanno dal saggio scientifico alla collezione di
immagini. Così come si tratta di testimonianze che fanno riferimento
solo ad alcune delle forme di fruizione che il cinema ha elaborato nel
corso della sua vita, e che dunque non coprono quell’ampio arco che
si tende tra la proiezione occasionale nei caffè fino alle multisale e ai
multiplex, transitando per l’offerta ambulante, l’inserimento di un film
in uno spettacolo preesistente, i primi cinema stabili, i grandi cinema
palace, i pidocchietti per cinefili, i cinema a luci rosse, ecc. Si tratta
però in ogni caso di testimonianze che ci aiuteranno a cogliere con
maggior precisione, e nelle sue molteplici sfaccettature,
quell’esperienza particolare che chiamiamo esperienza cinemato-
grafica.

i. Venghino signori venghino

 Depositata presso la Cineteca Italiana di Milano, esiste una raccolta
di una trentina di cartoline pubblicitarie edite attorno al 1909 da una
sala allora attiva a Milano, il Cinematografo Centrale, ubicato sotto i
portici della Galleria. Questa raccolta costituisce un eccellente
testimonianza, sia pur mediata dalle intenzioni propagandistiche, del
modo in cui il consumo cinematografico viene illustrato e proposto in
un periodo come quello a cavallo tra il primo e il secondo decennio
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del XX secolo, in cui si passa dalla fase per così dire primitiva (quella
dei baracconi o delle birrerie, tanto per intenderci) ad una fase nuova,
che dominerà il campo per oltre ottant’anni, caratterizzata dalla
presenza di sale stabili, sul modello dei teatri (i Cinema Palaces, in cui
si esercita una fruizione appunto di tipo theatrical).

 In corpus di cartoline può essere variamente articolato: qui
proverò a leggerlo come una sorta di piccolo racconto. C’è infatti un
gruppo di cartoline (ed è il gruppo in qualche modo più numeroso)
che illustra il sorgere della curiosità per il nuovo tipo di spettacolo.
Esse per lo più mettono in scena alcuni individui di fronte ad un
annuncio dell’esistenza della sala nella forma del cartellone o del
manifesto: gli individui appaiono intenti a leggere l’annuncio, così
come appaiono visibilmente colpiti da esso. Ci sono parecchie
variazioni sul tema: tre in particolare meritano attenzione. La prima
riguarda il tipo di individui che sostano davanti all’annuncio: abbiamo
sia dei rappresentanti della buona borghesia cittadina che dei
rappresentanti degli strati più popolari, per lo più provenienti dalla
campagna (oltre che in una cartolina degli scolari, identificabili per il
grembiule e la cartella); i borghesi sono raffigurati in modo mimetico,
i popolani con qualche deformazione caricaturale; dunque quello che
si afferma è l’interclassismo della fruizione, ma anche la preferenza
per il ceto medio, interpellato in modo da rispettarne (ed anzi
sottolinearne) la dignità. La seconda variante riguarda il tipo di
annuncio che viene raffigurato: si tratta o di manifesti a stampa,
appesi a qualche muro o a qualche colonna (ma in una cartolina
guardano una scritta tracciata su di un assito), o di volantini lasciati in
giro (e in una cartolina, una bambina ne raccoglie un mazzo da una
carriola...); per lo più essi contengono solo il nome e l’indirizzo della
sala, ma in uno a questi dati si aggiunge una frase indicativa, “Ritrovo
delle famiglie e della colonia estera”, a marcare di nuovo la qualità e le
inclinazioni del luogo. La terza variante riguarda la collocazione
dell’annuncio che gli individui leggono rispetto all’ubicazione della
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sala: il Cinematografo Centrale era situato nel cuore della città, a
fianco del Duomo, e il Duomo viene evocato quasi sempre in questa
serie di illustrazioni; solo che in alcuni casi è posto sullo sfondo come
semplice indicatore geografico (“a Milano...”), in altri viene portato
più in primo piano, come punto di riferimento specifico (“in questa
parte della città..”). Ciò che viene dunque tracciato è una sorta di
percorso progressivo, che conduce dalla periferia al centro, e insieme
dalla semplice notizia dell’esistenza della sala alla sua precisa
identificazione; in questo percorso, i due poli possono ben essere
rappresentati l’uno da una cartolina in cui si vedono dei viaggiatori in
una carrozza ferroviaria accompagnati dalla scritta “chi scendesse a
Milano non tralasci di visitare il Cinematografo Centrale sotto i portici
della Galleria” (il parallelismo non potrebbe essere più esplicito...),
l’altro da una cartolina in cui si vede una signora che chiede lumi ad
un vigile urbano, sebbene si possa scorgere un po’ più lontano il
luogo cercato (anche l’autorità pubblica collabora a trovare il
Cinematografo Centrale; e anche l’autorità pubblica è d’accordo che
lo si frequenti ...).

 Un secondo gruppo di cartoline (anch’esso abbastanza folto)
illustra in qualche modo il passo successivo del percorso. Esse infatti
mettono in scena la folla che aspetta di entrare nel cinema: la
decisione di godere dello spettacolo ormai è stata presa; ed è una
decisione largamente condivisa. Qui il pubblico è generalmente
piuttosto elegante e composto; l’attesa sembra costituire un’occasione
di conversazione e intrattenimento; l’atmosfera è rilassata e distesa. In
questo universo ordinato, traspare tuttavia un piccolo senso di
fermento: nella folla c’è dell’animazione (un accenno di calca, uno
squadernare i programmi di sala). Ciò che dunque questo gruppo di
cartoline tende a fare è da un lato rassicurare ulteriormente lo
spettatore potenziale, dall’altro anche non fargli perdere il gusto dello
spettacolo che potrà fruire: andare al cinema non è un’attività
stressante (anche se le cronache del tempo ci dicono che la folla in
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coda tendeva ad esprimere impazienza e indisciplina); è però
un’attività eccitante. Ordine ed eccitazione: il cinema sembra in grado
di conglobare le due misure.

 Il passo ulteriore è costituito dalla visione dei film. Le cartoline che
si riferiscono a questa fase mettono generalmente in scena gli
spettatori seduti in modo più o meno ordinato, davanti a uno
schermo collocato sullo sfondo in cui appare una scena tratta da una
pellicola. Vanno notate alcune cose. Innanzitutto c’è una simmetria
tra il modo di rappresentare gli spettatori e il modo di riportare la
scena tratta dal film: alcune cartoline presentano le due cose in forma
realistica, altre ne danno una raffigurazione più sommaria, attraverso
uno schizzo; in ogni caso lo spazio della sala e quello dello schermo
sono concepiti come omogenei, e il disegno non li disgiunge mai. In
secondo luogo la situazione di fruizione si presta anche a delle
rappresentazioni di tipo simbolico o parodistico: c’è ad esempio una
cartolina che schiera davanti allo schermo una serie di topolini,
mentre un gatto gira la manovella del proiettore; un’altra che mette a
manovrare il proiettore una sorta di figura mitica (la Musa del
cinema?), dotata di grandi ali avvolgenti. Aggiungo che nel pubblico
davanti allo schermo la curiosità e l’attenzione sono evidenti; ma è
anche evidente la possibilità di socializzare tra gli spettatori. Al cinema
lo sguardo corre verso il film, ma può anche incrociare quello dei
vicini.

 Il quarto gruppo di cartoline riporta quelle che potrebbero ben
essere delle scene di film. I grandi generi sono riconoscibili: abbiamo
la pantomima, con due Pierrot che sorridono guardando davanti a sé;
abbiamo la commedia familiare, con tre donne e due bambine in
conversazione tra loro; abbiamo il numero da circo, con tre clown che
fanno evoluzioni in bicicletta; abbiamo il film a inseguimenti, con un
personaggio che per sfuggire ad un treno in piena velocità che lo
coglie di spalle, sembra arrampicarsi sul margine superiore
dell’immagine come se fosse un cornicione. Anche qui non mancano
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le varianti: tratteniamoci in particolare su due. L’una è costituita da
quelle cartoline che collocano la scena filmica accanto alla folla in
attesa, giocando su un piccolo dislivello grafico tra le due situazioni:
un esempio è fornito da una colorata maschera comica che frigna in
primo piano, mentre la folla, monocroma, è sullo sfondo. Ciò che
viene messa in scena è, letteralmente, la prefigurazione dello
spettacolo che gli spettatori si apprestano a vedere. L’altra variante,
veramente straordinaria, è costituita invece da quelle cartoline che,
quasi chiudendo il cerchio, vedono dei personaggi da film incappare
nell’annuncio dell’esistenza del Cinematografo Centrale: ecco
Napoleone a cavallo che riceve un foglietto informativo da una
maschera della sala; ecco in un paesaggio polare un orso che annusa
un volantino; ecco un uomo che si alza da una panchina appena
dipinta e si ritrova stampato sul vestito “Cinematografo Centrale -
Milano”. Il film storico, il documentario geografico, la comica finale si
fanno autopropaganda; o se si vuole, con linguaggio moderno, si
aprono alla più pura delle autoriflessività.

 Ultimo gruppo di cartoline, non molto numerose, ma del tutto
significative. Esse raffigurano una scena di fantasia, generalmente
abbastanza astratta, in cui il mondo è come visto attraverso gli occhi
del cinematografo. Un dirigibile il cui pennone porta la scritta “al
cinematografo”, un aeroplano in controluce accanto ad un Duomo
appena accennato, quasi aurorale, e degli uomini che scendono con il
paracadute. Ancora, una possente corazzata che avanza a tutto
motore, doppiando un vascello più piccolo, e che emette dal faro di
prua il solito annuncio “Cinematografo Centrale...”. Ancora, un
dirigibile nella notte con i suoi fari che squarciano il buio, un uomo in
cilindro e frac che si protende in avanti dalla terrazza di una torre in
ferro, e sullo sfondo la sagoma del Duomo che lancia raggi quasi
fosse un sole nascente, con un’aureola costituita dalla scritta
“Cinematografo Centrale”. Ciò che queste cartoline sembrano
celebrare è l’irruzione nella realtà della tecnica più moderna
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(aeroplani, dirigibili, torri in ferro, corazzate, elettricità...) e la
conseguente spettacolarizzazione che la realtà ne ricava (il magico
paesaggio urbano dell’ultima cartolina descritta). Il cinema partecipa
di questo movimento: anch’esso è una tecnologia avanzata, e
anch’esso trasforma l’universo circostante in qualcosa di più
spettacolare. Ne deriva una sorta di piccola ma decisiva lezione: che
gli spettatori entrino nel Cinematografo Centrale; che paghino il
biglietto e godano del programma predisposto per loro; ma che
sappiano anche che il mondo attorno a loro è cambiato, in qualche
modo è addirittura come lievitato, e quello che lo schermo ci fa
intravedere è ormai diventato reale.

ii. Imparar guardando

 Analisi di Sherlock Jounior (La palla numero 13) di Buster Keaton (con
riferimenti, all’indietro, a A Drunkard’s Reformation di David W.
Griffith e, in avanti, a The Purple Rose of Cairo di Woody Allen)

iii. Fenomenologia dello spettatore

 Sul numero 26 della Revue Internationale de Filmologie, appare il
testo della conferenza di un sociologo tedesco, Erich Feldmann, dal
titolo “Considérations sur la situation du Spectateur au Cinéma”. Il
contributo non ha forse il rilievo e la densità di altri studi ospitati dalla
Revue, come ad esempio i saggi di Michotte sul senso di
partecipazione che lo spettacolo cinematografico crea, o sull’illusione
di realtà che il film produce1: tuttavia esso presenta un duplice motivo

1 Sulla filmologia, si veda la breve sintesi in F. Casetti, Teorie del cinema. 1945-
1990, Milano, Bompiani, 1993, pp. 99-101; per uno sguardo più ampio, E. Lowry,
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di interesse. Innanzitutto è una descrizione che riguarda la situazione
dello spettatore: con una preoccupazione che oggi si direbbe
“ecologica”, Feldmann non vuole studiare chi va al cinema attraverso
esperimenti di laboratorio, come la filmologia tende a fare, ma
analizzarlo nel suo ambiente reale e nei suoi comportamenti diretti,
guardando cioè a cosa succede nella sala cinematografica. In secondo
luogo si tratta di una descrizione fenomenologica: in essa non viene solo
portato alla luce quanto effettivamente capita in una sala
cinematografica, ma viene anche evidenziato il contributo dello
spettatore a formare la situazione il cui si trova. Quest’ultimo non è
solo la pedina di un gioco più ampio: è anche co-autore della partita.

 Date queste premesse, Feldmann comincia per così dire dall’inizio:
dall’ingresso dello spettatore nella sala, previo il pagamento di un
biglietto. In questa fase, chi va al cinema è soprattutto un cliente che
chiede un servizio in grado di soddisfare un desiderio o un bisogno; in
particolare, è qualcuno che acquista un’esperienza, e dunque qualcuno
che sborsa del denaro per vedere e insieme per vivere. Tuttavia, a
monte e a valle di questa fase, lo spettatore si pone anche come
membro di una collettività. Egli è innanzitutto parte del pubblico: un
pubblico composito, senza una precisa caratterizzazione sociale, e
dunque simile alla folla; un pubblico con cui lo spettatore non entra
globalmente in contatto, e che nondimeno “a causa dell’accettazione
di ciascun individuo di un insieme di convenzioni”2 conserva
un’apparenza di unità. Ma lo spettatore è anche spesso parte di un
gruppo più ristretto: quello formato dai conoscenti e dagli amici con
cui ha deciso di andare al cinema; sono essi che, sedendoglisi accanto,
costituiscono il suo “vicinato” più immediato; ed è con essi che egli è
in effettivo contatto. Infine lo spettatore può anche essere parte di

The Filmology Movement and Film Study in France, Ann Arbor, UMI Research Press,
1985.

2 E. Feldmann, “Considération sur la situation du spectateur au cinéma”, Revue
Internationale de Filmologie, 26, 1956, p. 86.
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una coppia: al cinema si va volentieri in due, per “vivere qualcosa
insieme”3.

 Una volta in sala, la scelta del posto in cui sedersi è importante. Da
un lato essa influenza il rapporto che lo spettatore avrà con quanto
appare sullo schermo: la collocazione nella sala determina la direzione
dello sguardo e dell’ascolto, e conseguentemente la postura corporea
che lo spettatore assume e il grado di attenzione e di concentrazione
che egli adotta. Dall’altro lato la scelta del posto influenza la
“disposizione dello spettatore verso l’insieme del pubblico e i suoi più
immediati vicini”4: la collocazione nella sala consente di entrare in
contatto con gli altri o di isolarsi, di sentirsi parte di una collettività o
sentirsi soli. In ogni caso, è frequente che prima dell’inizio della
proiezione lo spettatore esplori l’ambiente circostante: lo fa attraverso
la vista, gettando delle occhiate attorno a sé; attraverso l’udito,
allungando l’orecchio; ma, vorrei aggiungere, anche attraverso il tatto
(al cinema ci si tocca...) e attraverso l’odorato (al cinema ci si
annusa...).

 Durante l’attesa del film, lo spettatore sente comunque
l’eccitazione che serpeggia nella sala: per quanto il suo interesse sia
assorbito dall’imminenza del film, egli avverte l’ambiente che lo
circonda; “il mondo attorno a lui rimane reale e vivo, finché la sua
attenzione non è distratta e catturata dal film”5. Quando le luci si
abbassano e la proiezione ha inizio, la sua situazione invece cambia
completamente: il mondo circostante viene come sospeso, e rimane
viva solo la relazione tra lui e quanto appare sullo schermo. “Mentre
fin qui lo spettatore apparteneva al pubblico in quanto individuo
immerso in una attesa distratta, da questo momento in poi diventa un
partecipante isolato, che guarda e ascolta il film davanti a sé. Con

3 ibidem, p. 89.
4 ibidem, p. 88.
5 ibidem, p. 90.



L’OCCHIO DELLO SPETTATORE

55

l’oscuramento della sala, egli perde il contatto visivo con il mondo
reale che lo circonda, si concentra su delle impressioni sensibili, e si
dispone ad accogliere ciò che agirà su di lui”. In questo senso
possiamo ben dire che “chi va al cinema è un cliente per un esercente;
è membro del pubblico e nello stesso tempo del gruppo in cui si
trova; ma non è uno spettatore in senso proprio finché la
rappresentazione non comincia”6.

 L’inizio del film, spesso posto in medias res, costringe lo spettatore
non solo a prendere atto di quanto accade sullo schermo, ma anche a
individuare il filo complessivo dell’azione. Per far questo, egli ha
bisogno di mobilitare la propria immaginazione, in modo “da
comprendere le relazioni tra i personaggi, la loro situazione e le loro
intenzioni, così che il progredire dell’azione abbia un senso”7. Questo
esercizio sortisce un curioso effetto: il mondo rappresentato dal film,
che pure non ha una consistenza effettiva, assume uno statuto di
realtà, e diventa qualcosa in sé, cui si può assistere e persino
partecipare. Ciò significa che il senso di verità che promana dallo
schermo dipende non solo dalla presenza di un’immagine fotografica,
che ricalcando il mondo nei suoi contorni più fini, sembra
restituircelo; dipende anche dal lavoro mentale dello spettatore, che
nel ripercorrere il mondo rappresentato, dà ad esso appunto uno
statuto di realtà. E questo nonostante lo spettatore sembri passivo di
fronte al film; di fatto, il suo lavoro mentale è decisivo. Dunque il film
presenta una situazione irreale; lo spettatore, aderendovi, la prende
tuttavia per reale; dimentica la situazione effettiva in cui si trova, e
“vive in maniera immaginaria nel mondo irreale, in cui si crede
veramente presente in quanto spettatore”. Il prosieguo della pellicola
consolida questa situazione: “man mano che avanza il film, che di
fatto non è altro che una successione di immagini in movimento,

6 ibidem, p. 91.
7 ibidem, p. 91.
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nasce l’illusione di un evento oggettivo e di una partecipazione
soggettiva”8.

 La partecipazione dello spettatore alle vicende presentate sullo
schermo merita qualche precisazione. Essa è indubbiamente
sollecitata dallo stesso film: le storie che esso racconta, di solito
estremamente coinvolgenti, e il mezzo con cui le racconta, e cioè le
immagini in movimento, provocano quei processi di proiezione e
identificazione che sono alla base del fenomeno9. Tuttavia lo
spettatore appare come frenato nel suo desiderio di aderire
strettamente al mondo rappresentato: “un’inibizione inconscia
reprime di solito gli impulsi naturali al mimetismo e la velleità di
intervenire nella vicenda del film”10. Le circostanze della fruizione gli
impediscono ulteriormente di agire come se fosse sul luogo effettivo
dell’azione. Ciò significa che la partecipazione dello spettatore al film
non è mai completa. Il suo coinvolgimento nelle vicende raccontate è
segnalato da comportamenti ricorrenti, come il pianto di fronte a
situazioni drammatiche o il riso di fronte a situazioni comiche. Ma
continua a esserci una sottile barriera tra lui e il mondo sullo schermo.
Questa barriera gli consente ad esempio di seguire il film come una
serie di peripezie su cui è impossibile intervenire: anzi, “più le
impressioni offerte dal film sono forti, più intensamente lo spettatore
si immagina che l’azione drammatica del film deve essere accettata
come un destino predeterminato e le situazioni devono essere lasciate

8 ibidem, pp. 92 e 91.
9 Il meccanismo della proiezione-identificazione, come costitutivo della

partecipazione, e come proprio del film a tutti i suoi livelli, viene analizzato
nell’importante volume di E. Morin, Le cinéma ou l’homme imaginaire. Essai
d’anthropologie sociologique, Paris, Editions de Minuit, 1956 (tr.it. Il cinema o
dell’immaginario, Milano, Feltrinelli, 1982): un’opera assai prossima alle ricerche
filmologiche ed edita nello stesso anno del contributo di Feldmann.

10 E. Feldmann, “Considération sur la situation du spectateur au cinéma”, cit., p.
92.
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alla loro dinamica”11. Ma questa barriera gli consente soprattutto di
non scordarsi di essere, oltre che spettatore, anche membro di una
collettività: l’esistenza di una situazione reale, quella della sala, a fianco
della situazione irreale presentata sullo schermo, non viene mai
completamente cancellata.

 Con questo entriamo nel cuore stesso dell’esperienza
cinematografica: lo spettatore, oltre a essere cliente di un servizio, è
sempre, in qualche modo contemporaneamente, membro del
pubblico e fruitore del film. Da un lato vive in uno spazio sociale ben
concreto, che ha le stesse qualità del suo mondo di vita; dall’altro vive
in uno spazio immaginario, a cui attribuisce le caratteristiche della
realtà, e dal quale è sempre sul punto di essere assorbito
completamente. I due spazi non coincidono, se non nel punto
occupato dallo spettatore, che appunto li abita entrambi e insieme
funge da loro linea di confine. Ma se i due spazi non coincidono, ciò
non significa che non abbiano relazioni reciproche: lo spazio
immaginario si propone come allargamento dello spazio vitale dello
spettatore, attraverso un’illusione di continuità (è il caso in cui il film
sembra assorbire la nostra stessa vita); e parallelamente nel suo spazio
vitale lo spettatore può far riferimento allo spazio immaginario, e anzi
assumerlo come metro di giudizio (è il caso in cui si giudica la vita a
partire dai film). Insomma, “lo spettatore cinematografico si trova in
una situazione duplice che non ha eguali”: gli è chiesto “di inserirsi in
una situazione irreale, restando nello stesso tempo, nella situazione
reale della sala, un essere sveglio che crede alla realtà del film che
l’assorbe”12. Sovrapposizioni, mescolamenti, incroci: l’esperienza
cinematografica ha questi processi come propria misura.

11 ibidem, p. 92.
12 ibidem, p. 84.
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iv. Gianni e gli altri

 In un armadio di fronte a me ho un centinaio di “autobiografie” di
spettatori. Si tratta di una serie di testimonianze, raccolte da
intervistatori istruiti ad intervenire il minimo possibile sul discorso
dell’intervistato, frutto ciascuna di più incontri, e che a partire da un
avvio assai generale (del tipo: “Mi parli della sua vita...”) stringono
progressivamente sui rapporti che chi parla ha avuto nel corso degli
anni con i media, dai giornali alla radio alla televisione al cinema. Si
tratta dunque di veri e propri racconti autobiografici, di cui sono
protagonisti un gruppo di italiani di diverse età (diciamo: da coloro
che avevano vent’anni durante gli anni ’50 a coloro che hanno
vent’anni negli anni ’90), di diversa appartenenza geografica (con una
concentrazione nella Lombardia, nella Puglia e nel Friuli), di diverso
ceto sociale e di ambo i sessi. Racconti autobiografici che, pur nella
molteplicità degli episodi di cui parlano (ma proprio anche grazie alla
ricchezza e alla densità degli intrecci) fanno emergere i diversi tipi di
esperienza mediale che si sono affiancati e alternati nel nostro Paese
nella seconda metà del XX secolo, e insieme mettono in evidenza il
peso che sull’esperienza in generale l’intervento dei media e il loro
consumo hanno avuto13.

 Come ho detto, all’interno di queste “autobiografie” il cinema fa
spesso capolino, e in alcuni casi assume anche un ruolo quasi da

13 Il nucleo centrale di queste “autobiografie” è stato raccolto in occasione di
una ricerca condotta da F. Casetti e M.G. Fanchi sulle trasformazioni delle funzioni
dei media dagli anni ’50 agli anni ’90 in Italia. Cfr. F. Casetti, M.G. Fanchi, Esperienze
mediali: media e mondo di vita negli anni ’50 e negli anni ’90, Venezia, Centro Studi San
Salvador, dicembre 1996 (con un’appendice che illustra il metodo delle “storie di
vita”). Alle 40 “autobiografie” di quella ricerca, se ne sono poi aggiunte oltre 60
raccolte in occasione di una ricerca successiva, condotta da M.G. Fanchi, e dedicata
al contributo della televisione nella costruzione dell’identità nazionale. Cfr. M.G.
Fanchi, L’eredità mediale, in corso di stampa. Infine al corpus si sono ulteriormente
aggiunte più di una cinquantina di altre autobiografie, volte a “saturare” il campione.
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protagonista. È appunto un cinema filtrato attraverso il ricordo e il
vissuto, e dunque che spesso perde i propri contorni precisi e sfuma
in una dimensione ora mitica, ora fin troppo personale; ancora, è un
cinema che si mescola con altre presenze, non solo mediali, e che in
questo senso gioca in qualche modo a rimpiattino con i grandi
appuntamenti della vita, dall’incanto del bambino alla fatica del
diventar grandi, dall’appuntamento galante alla rinuncia a favore della
comoda poltrona televisiva; ma appunto per questo, è anche un
cinema che manifesta appieno la sua capacità di farsi esperienza e
insieme di entrare nell’esperienza del mondo.

 Tra tutte queste “autobiografie”, ne pesco una, un poco a caso:
Gianni S., nato a Lecce nel 1949, residente nella stessa città,
divorziato, con due figli. Leggo. La sua è, per dirla con Giuseppe
Pontiggia, una classica vita di uomo non illustre; ma sebbene la
trascrizione accurata delle sue parole non arrivi certo alla qualità
letteraria del libro cui mi sto riferendo14, tuttavia la sua vicenda umana
è, come tutte, densa di cose e di passioni, di appuntamenti obbligati,
di occasioni mancate, di piccole cose di grande importanza. Leggo, e
la sua storia mi prende. Così come mi prende il racconto (certo senza
grandi episodi, e oltretutto intessuto di non detto, ma proprio per
questo affascinante, per la sua gloriosa “ordinarietà”) del suo rapporto
con il cinema.

 “Il sabato o la domenica si poteva andare a passeggiare in via
Salvatore Trinchese a fare le vasche e lì si incontravano questi amici,
oppure ci si incontrava a casa di qualcuno a giocare a stoppa, a carte,
vabbè, al cinema...”. Incontriamo il cinema già avanti nella
testimonianza, dopo che si sono affacciate altre storie (il matrimonio,
il lavoro, la crisi familiare, la primissima infanzia, ecc.); ma lo
incontriamo connesso a una situazione felice, i fine settimana durante
la scuola superiore, come occasione di divertimento e di compagnia, a

14 G. Pontiggia, Vite di uomini non illustri, Milano, Mondadori, 1993.
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fianco, o in alternativa, alle “vasche” e alla stoppa. Questa prima
rievocazione si piega però subito su di un altro registro: Gianni
ricorda anche che pochi anni prima di quelli appena rievocati, il padre
poliziotto faceva servizio al campo sportivo e lo portava con sé; al
termine della partita lo accompagnava al cinema per poterlo lasciare lì,
ed essere così libero di stare con gli amici; Gianni preferiva il cinema
al pallone, ed anzi accompagnava il padre proprio per potersi poi
vedere il film; ma il fatto di essere lasciato solo forse gli brucia ancora
un po’. Dunque il cinema è il luogo del desiderio e della compagnia;
ma anche del disincanto e della solitudine: la sua prima apparizione
nell’autobiografia di Gianni B. è in qualche modo all’insegna
dell’ambiguità.

 “Adesso mi viene un’altra esperienza di cinema e questa l’ho fatta
sicuramente da bambino, quando abitavo nella prima casa, e non in
questa, e lì da bambino io andavo con mia madre mi portava al
cinema e ricordo un cartellone con New York...”. Il racconto della
vita di Gianni è andato molto avanti (siamo già al secondo
appuntamento con il suo intervistatore), ed ecco che dopo un
piccolissimo richiamo all’esperienza cinematografica di cui egli ha già
parlato, il ricordo si sposta su di un altro scenario: dalla prima
adolescenza all’infanzia, dal padre alla madre. Questa seconda
rievocazione è più sfumata: Gianni ricorda il cartellone di New York,
ma non il film in questione o gli altri che allora andava a vedere;
piuttosto, ricorda anche che con un biglietto si poteva assistere a due
film, e che questo fatto consentiva di uscire dalla sala che era già
notte. Il racconto dunque si tinge di un tono un po’ favolistico: il
cinema appare come un luogo incantato, in cui si parla di un altrove, e
in cui il tempo si consuma. Ma proprio questo ricordo consente come
di levare un tappo alla memoria, e di disporre in una sequenza
serratissima tutta una serie di episodi che si richiamano per fili sottili.

 “Poi un’altra esperienza di andata al cinema, questa alle scuole
superiori di sicuro, perché di marinare le scuole lo facevi alle scuole
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superiori, primo o eri troppo ingenuo, oppure non avevi la possibilità
di marinare la scuola e allora al cinema la mattina mi pare, allora
no...un altro ricordo, adesso ti dico questo, sicuramente prima dei
dieci anni c’erano le mattinate, la domenica mattina si andava al
cinema e o andavo con i fratelli miei, con mia madre, mio padre...”. Il
tappo della memoria è saltato, e i ricordi si affollano. Tanto da
sovrapporsi e da lottare per uscire per primi. Gianni incrocia infatti
due periodi e due esperienze: comincia con il cinema alla mattina per
marinare la scuola, e subito vi inserisce il cinema alla mattina con la
famiglia intera. È questo episodio a occupare per primo il campo:
Gianni lo lega all’immagine di un pubblico che prende talmente a
cuore le vicende raccontate dal film, da tifare apertamente per i buoni
contro i cattivi (“c’era il tifo proprio nella sala per americani e
indiani...”); non che questo tifo oggi manchi, tanto è vero che Gianni
può citare la visione assai più recente di Robin Hood in cui il pubblico
entusiasta applaude Kevin Costner che uccide tutti i cattivi; solo che
questo tifo era il segno di una partecipazione allora straordinaria; una
partecipazione che scattava anche alle scene d’amore, ai baci. “Il
bacio, questo bacio era interminabile, era lungo”: talmente lungo che
“innanzitutto si urlava ‘Mastice’, come per dire, ‘Statti attaccato lì e
non la mollare’“; ma era anche “una cosa di quelle, per noi ragazzini
era l’unico esempio che noi vedevamo per avere il rapporto con l’altro
sesso e questa era l’esperienza del cinema la mattina da bambino”. La
scena del bacio è una componente topica del cinema, e Gianni non
potrebbe illustrarlo meglio: è qualcosa a cui il pubblico risponde
appieno, magari con l’ironia più scanzonata (“Mastice”), ma è anche
qualcosa che apre gli occhi e accende la fantasia, mettendo in scena “il
rapporto con l’altro sesso”. Partecipazione e pedagogia; entusiasmo e
piccole malizie: il cinema la mattina, da bambino, per Gianni era
proprio questo.

 Ora, è esattamente sulla rievocazione del bacio che Gianni può
ritornare senza soluzione di continuità alle altre matinée, quelle
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utilizzate per marinare la scuola: il trait-d’union, chiaro anche se
inespresso, è costituito dal gusto del proibito presente nelle due
situazioni. “Il lunedì e il venerdì come sempre c’era il mercato, come
c’è tuttora, e il lunedì e il venerdì al cinema proiettavano i film; non lo
so per quale motivo lo facessero, posso immaginare che la gente che
veniva dalla provincia stava qui e poi tornava alla una, alle due, nel
tardo pomeriggio, forse per pause, per incontri o cose del genere
usava il cinema, non lo so; comunque era frequentato da tutti gli
studenti che non andavano a scuola, comunque era il rifugio il
cinema, per cui si stava al coperto, stavi nascosto...”. Star nascosto,
stare al coperto: il cinema consente non solo di cogliere con uno
sguardo magari furtivo ciò che non si dà troppo facilmente alla vista;
consente anche di sfuggire ai doveri, di imboscarsi. È un antro delle
meraviglie, ma anche una tana. Su questa stessa linea, la memoria può
anche fare un passo in più, e confessare un’altra connessione tra il
cinema e il proibito. “E poi ricordo che si fumava”; “Nei cinema?”;
“Pensavo che tu conoscessi questa cosa qui, nei cinema si fumava, per
cui si andava al cinema anche perché l’inizio della trasgressione era
quella nell’adolescenza le prime sigarette, si vendevano anche sfuse le
sigarette...”. Il bacio, la fuga dalla scuola, le prime sigarette: il cinema è
il luogo in cui si celebrano le prime curiosità e le prime trasgressioni; è
il luogo di un’infrazione all’ordine, e insieme di un primo tentativo di
comportarsi da grandi; in questo senso è il luogo di una sfida, ma
anche di una maturazione; insomma, offre l’occasione per formarsi, al
margine dei percorsi tradizionali.

 Ed è proprio a questo punto che Gianni può tornare al punto da
cui era partito, e cioè al cinema nel week end, con gli amici: “Poi man
mano che si cresceva e si diventava adolescenti, il cinema era un
modo per passare la domenica con gli amici, si andava quasi sempre la
domenica, gli altri giorni della settimana no...Si andava la domenica, sì,
il cinema infrasettimanale non c’era, tranne questo di mattina...”. Il
cinema con gli amici è un’esperienza ormai pacificata, ormai da quasi-
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grandi; che si ricorda con piacere, ma senza l’emozione che prima era
affiorata.

 “E poi la televisione ha ucciso anche il cinema”. La serrata
sequenza dei ricordi cinematografici si conclude con una
constatazione un poco dolorosa. Il tempo del cinema è finito; la
frequentazione della sala appartiene al passato. Gianni continua la sua
storia, e tocca numerosi altri temi: il cinema non sembra più poter
affiorare. Quando d’un tratto riappare. Dapprima mascherato: è il
cinema delle videocassette, viste con una delle figlie che ha paura delle
scene più violente, e che si rifiuta di vederle, ma vuole che il padre
gliele racconti; ed è il cinema alla televisione, soprattutto i film nel
cuore della notte, da vedersi da soli, un po’ per stanchezza e un po’
per disperazione (“poi c’erano i film notturni, ma i film notturni erano
per lo più i film della crisi matrimoniale, questa voglia di stare più a
rincoglionirsi davanti alla televisione che caso mai a parlare con mia
moglie...”). Poi il cinema riappare anche come tale. Siamo già al terzo
incontro con l’intervistatore, e Gianni parla dell’oggi: “quindi molto
cinema...”; “Il cinema?”; “Non vado regolarmente, vado qualche
volta, accompagno...ecco, è un modo per stare insieme a mia figlia,
anche se al cinema non si sta insieme, però poi si parla, si commenta,
per cui vado con loro...”. Il cinema ritorna ad essere il segno di un
bisogno di compagnia, o se si vuole il segno di una possibile
esperienza condivisa. Certo, ci sono ormai ostacoli evidenti a questa
condivisione (e, commenta Gianni, il costo di più biglietti è ormai
pesante; oltretutto la televisione dopo pochi mesi offre gli stessi
prodotti gratuitamente); però è la voglia di spartire pezzi di vita che
conduce in una sala cinematografica: “perché fa piacere andare al
cinema comunque e in più andare con mia figlia, perché sono gli unici
momenti per un separato di...poi Ilaria sta crescendo bene”. Con la
figlia, ma anche con gli altri: “c’era un’amica che diceva ‘a me piace
andare al cinema con Gianni, perché lui ride io rido e mi diverte
questa cosa qui”. Dunque andarci in compagnia e per la compagnia.
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Ed è quasi in controcanto che appare l’ultima citazione del cinema
nell’autobiografia di Gianni: il bisogno di compagnia può anche
portare a frustrazioni; alcune serate al cineforum, evocate da Gianni
sono proprio di questo tipo (“qualche volta che sono andato e non
incontravo nessuno mi vedevo il film e tornavo...). Il cinema, che era
apparso nella veste gloriosa di occasione di socialità, abbandona il
campo nella veste disincantata di un’occasione talvolta fallita. Luogo
di desiderio, ancora una volta, di partecipazione e di eccitazione; ma
che può diventare freddo come una sala d’aspetto15.

15 Per una analisi più sistematica delle funzioni sociali a cui il cinema sembra
rispondere, con le relative verbalizzazioni, si veda la ricerca Esperienze mediali..., cit.
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7. L’esperienza cinematografica

 Quando si parla di cinema, i discorsi sono come le ciliegie: uno tira
l’altro. Anche le testimonianze che abbiamo ripercorso potrebbero
facilmente moltiplicarsi: aggiungendo nuove rievocazioni;
intrecciando molti raccolti1. Tuttavia i documenti che abbiamo
rivisitato, proprio nella loro diversità, già ci sono di buon aiuto: essi
infatti ci permettono di cogliere alcuni tratti ricorrenti dell’esperienza
cinematografica; se si vuole, alcune delle sue caratteristiche di fondo.
Proviamo a sintetizzarle rapidamente.

Innanzitutto l’esperienza cinematografica si basa sulla creazione di
un rapporto, intenso e portante, tra una realtà che si presenta come
spettacolo e dei soggetti sociali che si dispongono nel ruolo di
spettatori. Spettacolo e spettatore si implicano vicendevolmente: lo
spettacolo è tale, perché uno spettatore lo osserva; e lo spettatore è
tale, perché uno spettacolo si dà a vedere. Tra i due poli, il legame è
assicurato soprattutto dallo sguardo: uno sguardo che si distende nel
tempo (il tempo della proiezione) e che si misura con una realtà
cangiante (la realtà mutevole che appare sullo schermo); dunque uno
sguardo dotato di tenitura e di mobilità; ma anche uno sguardo che
affonda le proprie radici nel desiderio (desiderio di vedere, di afferrare
con gli occhi; oltre che come diremo desiderio di credere) e che si
prolunga a sua volta nella forma dell’immaginazione.

In secondo luogo l’esperienza cinematografica è caratterizzata dal
fatto che lo spettatore si confronta non con il (o con un) mondo, ma
con una serie di immagini e di suoni. Ciò che ha di fronte non è la

1 Si vedano i numerosi documenti raccolti e commentati da G. Brunetta in Buio
in sala, Venezia, Marsilio, 1989.
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(una) realtà, ma una sua rappresentazione. Questa rappresentazione
trasforma la realtà in un insieme di segni, grazie a cui cose ed eventi
possono essere “riorganizzati” in vista di una loro “esibizione”; e
tuttavia al cinema questa rappresentazione ha anche tutta l’evidenza
della realtà. Dunque lo spettatore cinematografico fronteggia un
discorso sul mondo; un discorso che, in quanto discorso, non è certo
il mondo; ma che però ha la densità del mondo. Di qui la natura
“irreale” della realtà rappresentata, e insieme l’“effetto di realtà” che la
rappresentazione possiede. Lo sguardo dello spettatore in questo
senso non solo si caratterizza per la sua tenuta e la sua mobilità, ma
anche per il fatto di inoltrarsi sul sentieri della virtualità.

 In terzo luogo l’esperienza cinematografica ha luogo in un
ambiente peculiare, costituito da una sala mantenuta al buio (o
almeno relativamente poco illuminata), da uno schermo su cui sono
proiettate delle immagini in movimento (in alcuni casi collegate
all’emissione di suoni registrati o dal vivo), da un proiettore, da una
pellicola che passa nel proiettore, e da una folla di individui che
ricevono gli stimoli luminosi provenienti dallo schermo, ma a cui è
sottratta la visione del proiettore che li emette. Si tratta di un vero e
proprio dispositivo, che ha una sua consistenza fisica (l’ambiente è
per così dire attrezzato e predisposto), ma anche dei risvolti di tipo
cognitivo (l’ambiente produce una forma specifica di visione). In
particolare, questo dispositivo è mirato alla concentrazione
dell’attenzione e alla costruzione di un’illusione: quanto viene
proiettato sullo schermo tende ad occupare l’intero campo visivo, e
insieme a dare l’impressione di essere una realtà “vera”. Ciò conferma
il fatto che lo sguardo dello spettatore incontra un mondo virtuale: il
suo occhio si confronta, e in modo quasi esclusivo, con qualcosa che
sembra avere i caratteri del mondo effettivo, ma senza averne
l’effettiva consistenza. Lo sguardo dello spettatore, ma anche lo
sguardo del pubblico: nell’ambiente costituito dal dispositivo
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sala/schermo/proiettore/pellicola, l’esperienza individuale si fonde
con (o diventa) esperienza collettiva.

 Infine l’esperienza cinematografica trova alimento, e insieme si
prolunga, nell’universo di vita degli spettatori. Si nutre e rilancia dei
desideri (di vedere, di sapere, di credere, di possedere...). Soddisfa dei
bisogni sociali (di divertimento, di evasione, di illusione, di
conoscenza, di infrazione...). Si allinea ad altre esperienze, con cui
entra talvolta in conflitto, talvolta in risonanza (il gioco, la compagnia,
il ballo, la lettura...). È oggetto di discussione diffusa (la chiacchiera
tra amici, il commento critico, il dibattito pubblico...). Più in generale,
crea un rapporto con le cose che talvolta sembra riproporsi anche
altrove (“Era come al cinema...”). Affina capacità e conoscenze
condivise con altri campi d’azione. Raccoglie e rilancia vissuti.
Insomma, si fa esperienza diffusa.

 Queste, in sintesi, le caratteristiche di fondo dell’esperienza
cinematografica. Esse andrebbero certo ulteriormente articolate, ad
esempio tenendo conto delle trasformazioni che nel corso degli anni
hanno subito la fruizione e il consumo filmici. Andar al cinema infatti
non è sempre stata la stessa cosa, come del resto ci hanno fatto
intravedere le testimonianze prima ripercorse; dalla prima serata
Lumiére ad oggi sono intervenuti dei cambiamenti, esattamente come
sono intervenuti nella maniera di costruire i film. Si potrebbe dunque
(anzi si dovrebbe) tenere conto di una vera e propria storia
dell’esperienza cinematografica. Questo studio può contare già su
alcuni validi contributi, che hanno cominciato a esplorare con
sistematicità sia la situazione in cui lo spettatore viene inserito, sia
l’insieme delle competenze e delle conoscenze che gli sono richieste,
sia infine il vissuto che egli viene elaborando2. In questo quadro, uno

2 Un’utile sintesi dell’evoluzione delle teorie della spectator si trova nel testo di
L. Williams (ed), Viewing Position. Ways of Seeing Film, Rutgers University Press, New
Brusnswick, 1995. Esempi classici dell’applicazione della teoria dello spettatore sono
lo studio di Janet Staiger sull’esperienza spettatoriale del cinema americano
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dei possibili obbiettivi è appunto quello di mettere in correlazione
l’evoluzione dei modi di rappresentazione posti alla base dei film e i
modi di fruizione e di consumo praticati dagli spettatori3. Sul versante
dei modi di rappresentazione, è in qualche modo acquisito nella
storiografia contemporanea pensare a quattro grandi fasi, o quattro
grandi forme; quella “primitiva” caratterizzata da una “esibizione”
della realtà sullo schermo, si tratti di una realtà naturale o di una
teatrale, in modo che essa costituisca di per sé una vera e propria
“attrazione”; la fase “classica”, contrassegnata dall’intervento di una
narrazione e insieme di una scrittura “trasparente”, che fanno sì che
sullo schermo la realtà sembri raccontarsi, e raccontarsi da sola; la fase
“moderna”, caratterizzata sia dalla ricerca di un più forte contatto con
il reale, sia da una forte metadiscorsività, che portano il film a darci un
più deciso senso di vero e insieme una più profonda coscienza dei
propri mezzi espressivi e della propria natura di discorso; e la fase
contemporanea, che alcuni chiamano “postmoderna”, in cui le
immagini filmiche, che possono ormai essere prodotte elettronica-

(Interpreting Films. Studies in the Historical Reception of American Cinema, Princepton N.J.,
Princepton University Press, 1997) e, in Italia, lo studio di GianPiero Brunetta
presentato nel volume Buio in sala (Marsilio, Venezia, 1989); alcuni tentativi di
applicazione più innovative della spectatorship si trovano invece in F. Casetti, M.G.
Fanchi, Esperienze Mediali...cit.; M.G. Fanchi, L’eredità mediale, cit.; M.G. Fanchi e R.
Lietti, “Il ruolo del cinema nella formazione dell’identità italiana negli anni ’50”, in
F. Anania (ed), «La pedagogia dei media nel secondo dopoguerra». Memoria e Ricerca. Rivista di
storia contemporanea, n. 10, pp. 9-33.

3 È una strada ben sintetizzata da Tom Gunning quando suggerisce che “ogni
trasformazione nella storia del cinema implica una trasformazione nel modo di
rivolgersi del film al suo spettatore, e ogni periodo costruisce uno spettatore a suo
modo” (“Every change in film history implies a change in its address to the
spectator, and each period constructs its spectator in a new way”): T. Gunning,
“The Cinema of Attractions: Early Film, its Spectator and the Avant-Garde”, in Th.
Elsaesser (ed.), Early Cinema. Space, Frame, Narrative, London, BFI, 1990, pp. 56-62;
cit. da p. 61.
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mente, e che quindi non rispecchiano più forzatamente il reale come
nell’immagine fotografica, hanno più la caratteristica dell’“inven-
zione” o dell’“illustrazione” che della “testimonianza”. In parallelo, è
possibile ipotizzare quattro grandi fasi, o quattro grandi forma, anche
per quanto riguarda i modi di fruizione e di consumo: abbiamo una
fruizione e un consumo che si possono definire anch’essi “primitivi”,
caratterizzati da una interpellazione diretta dello spettatore, che viene
“attratto” ma anche “provocato” dal film, e che perciò non viene mai
“assorbito” completamente da quanto appare sullo schermo, pur
partecipando allo spettacolo con grande intensità; una fruizione o un
consumo “classici”, basati su uno o più lungometraggi di finzione, e
collocati in sale dalla struttura teatrale, con lo spettatore che viene
letteralmente immerso nello spettacolo, e che quindi vive in qualche
modo dall’interno il mondo messo in scena dal film; una fruizione o
un consumo “moderni”, molto legati ad un atteggiamento cinefilo o
selettivo, che porta lo spettatore a cominciare a confrontarsi con il
film piuttosto che con il cinema, e che vede intervenire una sorta di
vigilanza critica diffusa; e una fruizione e un consumo “postmoderni”,
di cui parleremo più avanti, non più legati alla presenza di una sala,
ma affidati a una pluralità di situazioni, e dunque caratterizzati da un
assetto assai vario sia sul piano ambientale che su quello mentale.

Qui non proseguiremo sulla strada della ricostruzione storica. Il
profilo sintetico dell’esperienza cinematografica che abbiamo prima
tracciato ci aiuterà invece a ritornare con più forza al nostro assunto
di partenza: cercheremo infatti di capire che cosa rende
quest’esperienza così rilevante per il suo tempo, da costituire un
riferimento diffuso; meglio ancora, tenteremo di comprendere che
cosa ne fa un’esperienza tipica e insieme emblematica nell’ambito del
Novecento. Insomma, ci interrogheremo sulla sua “modernità”: e
vedremo come quest’ultima dipenda dalla capacità di far rifluire
dentro una tale esperienza dei tratti diffusi della cultura del XX
secolo, sia per esaltarne (ed esasperarne) la portata; sia per rimediarne
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(o almeno tamponarne) le conseguenze. Ma avviamoci per questa via
(che per la verità non abbiamo mai smesso di seguire): e cominciamo
con il mettere ancora più in evidenza un aspetto che il profilo
tracciato poco sopra aveva peraltro suggerito.



71

8. Lo spazio dello spettatore

 Se riprendiamo i grandi tratti dell’esperienza cinematografica così
come li abbiamo prima sintetizzati, non può non colpire come in essa
confluiscano e si mescolino elementi che fanno riferimento ad almeno
tre spazi: lo spazio sociale, quello discorsivo e quello tecnologico. Lo
spazio sociale è rappresentato dall’ampia gamma di atteggiamenti e di
comportamenti, sia individuali che collettivi, che riguardano il vedere,
l’immaginare, l’interagire, ecc.; lo spazio testuale dalla presenza di testi
e di linguaggi che trasformano il mondo in una rete di segni, e che
nello stesso tempo consentono a questi segni di rimandare a loro
volta al mondo; e lo spazio tecnologico dall’intervento di
apparecchiature che permettono di allestire un ambiente e di renderlo
funzionale. Ebbene, la caratteristica del cinema non è solo quella di
convocare questi tre spazi utilizzandoli a fondo, ma anche quella di
farli scivolare l’uno sopra l’altro, fino a formare una sorta di terreno
comune. Detto altrimenti, il cinema crea l’occasione di una serie di
interferenze e di sovrapposizioni, che portano a spezzare vecchi
ambiti e vecchie divisioni: i testi si prolungano in comportamenti, le
macchine supportano degli atteggiamenti, l’immagine colta da
ciascuno si fa patrimonio comune, lo sguardo si allaccia ad un gesto.
Il risultato è la costituzione di uno spazio nuovo, posto in qualche
modo all’incrocio dei precedenti, e in cui gli elementi godono di una
pluralità di valenze e di connessioni. Appunto, una “terra comune” in
cui non vale più alcun confine.

Per avere un’idea chiara di questa situazione, basta guardare allo
spettatore e a ciò che egli si trova a fronteggiare. Gli è chiesto di
concentrarsi sullo schermo, ma anche di interagire con gli altri
spettatori in sala; di mantenere una relativa immobilità fisica e insieme
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di compiere le più sorprendenti piroette mentali; di proiettarsi in un
mondo immaginario e insieme di portare con sé tutto il proprio
concreto vissuto; di adeguarsi ad un ambiente del tutto peculiare e
insieme di neutralizzarne la presenza; di sentirsi come nella realtà
corrente e insieme di svegliarsi al termine della proiezione del film.
L’esperienza cinematografica è veramente fatta di una vertiginosa
sovrapposizione di istanze e di piani, che porta chi segue un film ad
abitare più luoghi insieme, e nello stesso tempo a transitare dall’uno
all’altro senza soluzione di continuità. Del resto il senso di eccitante
libertà che lo spettatore prova al cinema deriva proprio da questo
gioco di continue aggregazioni e di continui scivolamenti.
Aggregazioni e scivolamenti che si realizzano tanto sullo schermo,
quanto soprattutto nella sala. Sullo schermo il mondo rappresentato
congloba pezzi di realtà e squarci onirici, accelerazioni e stasi,
insistenze e ellissi: come decine di teorici hanno scritto, la macchina
da presa può attraversare e far proprio l’universo intero. Nella sala,
quasi a specchio, e in forma ancor più decisa, lo spettatore può unire
un più acuto senso di sé e il più completo abbandono, il gusto
dell’appartenenza alla folla e la creazione di una nicchia propria, il
piacere di farsi guidare da una macchina e la possibilità di scordarsi di
essere in una situazione artificiale. Quello abitato dallo spettatore è un
territorio aperto: in cui ci si deve inoltrare con il gusto dell’avventura.

Ma l’idea del cinema come luogo che si pone all’incrocio dello
spazio sociale, dello spazio testuale e dello spazio tecnologico, emerge
anche dall’esame di altri aspetti dell’esperienza cinematografica. In
particolare ce n’è uno che meriterebbe di essere approfondito più di
quanto non possiamo fare qui. Ho detto come il cinema recuperi una
serie di elementi provenienti da ciascuno dei tre spazi a cui fa
riferimento: esso fa propri atteggiamenti, comportamenti, discorsi,
linguaggi, tecnologie, ecc. che si manifestano anche altrove.
Recuperando questi elementi, il cinema recupera anche il sistema di
regole che ne disciplinano il funzionamento: gli atteggiamenti e i
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comportamenti sono sempre incanalati in ottiche e rituali
predeterminati; i discorsi e linguaggi obbediscono sempre a
grammatiche e retoriche; le dotazioni hanno sempre alla base una
norma. Questo doppio recupero, sia degli elementi che delle loro
regole sottostanti, consente al cinema di far propria un’azione che era
già presente nei grandi spazi di riferimento, ma di cui esso si fa ora
interprete, con l’intenzione anzi di perfezionarla: ciò che interviene è
la possibilità di dar corpo, più e meglio che negli spazi sociale,
linguistico e tecnologico, ad una “regia dello sguardo”, ad una “regia
della narrazione”, e ad una “regia della folla”. Ora, la peculiarità del
cinema consiste non solo nel dispiegare queste regie, ma soprattutto
nel farlo allacciandole tra di loro, l’una come prosecuzione dell’altra:
la sintassi della narrazione diventa anche sintassi della visione;
l’adesione dell’occhio è anche la base dell’adesione collettiva; la
regolazione dei gesti del pubblico intero è anche regolazione di un
racconto che colpisce ciascuno singolarmente; ecc. Insomma, il
cinema intreccia tre linee d’azione, e ne fa un gioco unico; o appunto,
convoca tre spazi, e li trasforma un territorio comune, intessuto di
continue transizioni. Dopo i grandi spettacoli barocchi soprattutto in
occasione di cerimonie religiose e civili (ma il cinema è un grande
spettacolo barocco....) questo non era forse mai avvenuto con una tale
sistematicità. E soprattutto, con una tale efficacia (ma il cinema è
anche un prodotto della funzionalità industriale....). Il cinema opera
oltre ogni confine, e oltre ogni percorso separato.

In questo quadro, anche l’esame di alcuni segmenti specifici ci può
confermare un tale dato di fondo. Prendiamo l’impressione di realtà,
che dell’esperienza spettatoriale è certo una componente essenziale.
Essa indubbiamente nasce dalla natura fotografica dell’immagine; ma,
come peraltro ho avuto modo di dire, si nutre anche del desiderio di
vedere il mondo in effigie, e si mantiene viva a causa di un dispositivo
che concentra l’attenzione su quanto appare sullo schermo senza
farne vedere la provenienza. Ciò significa che lo spettatore “crede”
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nel mondo rappresentato grazie alla natura dei segni filmici, che
ricalcando la realtà nei suoi contorni visibili, sembrano riproporla
direttamente sullo schermo; ma anche grazie alla propria
predisposizione di fruitore, che ambisce ad uno spettacolo basato
sull’illusione ottica; e grazie all’ambiente in cui il film è proiettato, che
mette quest’illusione al riparo da ogni possibile distrazione o smentita.
In una parola, grazie alla convergenza di fattori linguistici, sociali, e
tecnologici. Ne deriva che nel momento in cui lo spettatore
“aderisce” a quanto vede sullo schermo (e deve “aderirvi”, se vuole
portare avanti il suo ruolo), si trova collocato su di un terreno
articolato su più livelli: livelli di cui deve tenere conto
contemporaneamente e tra cui deve transitare continuamente. A
conferma appunto di quello che si viene dicendo: che è l’incrocio e il
passaggio la vera misura del suo operato.

Dunque l’esperienza cinematografica non solo convoca, ma anche
unisce elementi che fanno riferimento alla dimensione sociale, alla
dimensione testuale e alla dimensione tecnologica. Meglio ancora,
essa si colloca nel luogo di confluenza di questi territori: in una zona
in cui fattori, istanze e livelli diversi si fondono abolendo le loro
tradizionali separazioni; e in una zona in cui si realizza una fitta rete di
scambi, un gioco continuo di transiti. Quella che lo spettatore abita è
dunque una terra senza confini, in cui abbondano le mescolanze e le
sovrapposizioni: il cinema, sotto questo aspetto, è fin da subito un
meticcio. Una terra senza confini, in cui chi segue il film sembra
chiamato a far i conti con passaggi diversi eppure legati tra loro, quasi
saltabeccando, senza il riparo di zone franche. Una terra senza
confini, da attraversare appunto con un senso di eccitazione e di
libertà che mai prima si era provato. Ora è proprio questa idea di
territorio aperto, in cui si è chiamati a vivere un’esperienza complessa,
mutevole, intensa e in qualche modo a rischio, che ci riporta all’idea
moderna di spettatore.
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9. Sul mare in tempesta

In un volume breve ma denso, Blumemberg ripercorre
l’evoluzione nel corso dei secoli di una tipica metafora dell’esistenza
umana: la metafora del naufragio, che include anche la figura dello
spettatore che dalla riva assiste alle peripezie della nave e del suo
equipaggio1. Ora se l’ideale classico è quello di uno spettatore che
guarda la nave in difficoltà, e gode del fatto di essere su terraferma,
l’ideale moderno è quello di uno spettatore che sa che la tempesta
costituisce una minaccia di morte, ma pensa anche che il turbine è ciò
che rende la vita degna d’essere vissuta, e dunque si proietta
idealmente sulla nave in mezzo alle onde, accettando il rischio di
affondare con essa. Lucrezio aveva proposto un’immagine celebre, a
sintetizzare la posizione del saggio che segue le vicende umane senza
farsene travolgere: “Bello, quando sul mare si scontrano i venti / e la
cupa vastità delle acque si turba, / guardar da terra il naufragio
lontano: / non ti rallegra lo spettacolo dell’altrui rovina, / ma la
distanza da una simile sorte”2. Nella modernità, e per Blumemberg
con particolare chiarezza dall’Illuminismo3, questo modello sembra
non tenere più; non c’è più un terreno saldo e inattaccabile da cui
osservare il mondo; non c’è più alcuna distanza di sicurezza tra la

H. Blumenberg, Schiffbruch mit Zuschauer: Paradigma einer Daseinsmetapher,
Frankfurt, Suhrkamp, 1979 (tr.it. Naufragio con spettatore. Paradigma di una metafora
dell’esistenza, Bologna, Il Mulino 1985).

2 Lucrezio, De rerum natura, Proemio al libro II (cito la traduzione di E.
Cetrangolo, Lucrezio, Della natura, Firenze, 1969, p. 73).

3 Remo Bodei, nell’Introduzione a Blumemberg, suggerisce che il punto di svolta
va collocato piuttosto in Pascal, e nel quadro concettuale conseguente alla
“rivoluzione copernicana”.
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calma e il turbinio delle acque. Al contrario, il tumulto invade ogni
angolo dell’esistenza, e ne costituisce anzi una ragione positiva. “Tra
gli uomini, i venti sono le passioni necessarie per mettere in moto
tutto, benché sovente provochino delle bufere”4: la vita è retta dai
sentimenti più forti; essi sono la leva di qualunque cosa; dunque
bisogna cercare le raffiche, e se necessario buttarsi nella tempesta. Del
resto, vivendo, ciascuno di noi si ritrova già imbarcato5. Si tratta allora
di rinunciare ad ogni punto di vista definitivo e privilegiato: “Ogni
termine al quale pensiamo di ormeggiarci e di fissarci vacilla e ci
lascia”. Così come si tratta di accettare la precarietà della propria
situazione: “Noi vaghiamo in un vasto mare, sospinti da un estremo
all’altro, sempre incerti e fluttuanti”6. Insomma, lo spettatore
(l’individuo) moderno non può più contare su di un terreno protetto,
né può sottrarsi allo scontro dei venti: deve porsi di fronte alla realtà a
viso aperto, deve sentirsi dentro le cose. Per viverle pienamente. Per
vivere. (Sapendo all’occorrenza anche sopravvivere).

Lo spettatore cinematografico ripropone con forza questa
situazione emblematica: egli non è semplicemente “di fronte” a un
film; è “dentro” una situazione complessiva, in cui, come si è detto, si
saldano aree diverse, saltano i tradizionali confini, e si instaura una
fitta rete di transiti. Al cinema si è sempre sospesi tra terra e mare; e
insieme si è sempre in viaggio, alla mercé dei venti. La cosa appare
ancor più chiara se facciamo un ulteriore piccolo passo. Parlando
nelle pagine precedenti dell’esperienza spettatoriale, abbiamo insistito
sulla sua natura di esperienza aperta, fatta di confluenze e di passaggi;

4 La frase è di Erostrato, cit. in Blumemberg per evidenziare l’emergere di una
nuova coscienza nel quadro dell’Illuminismo; Blumemberg fa riferimento in
particolare ad alcuni passaggi di Zadig di Voltaire.

5 “Vous êtes embarqué” è citazione pascaliana messa da Blumemberg ad esergo
del proprio libro.

6 B. Pascal, Pensées (Tr. it. Pensieri, Torino, Einaudi, 1967, p. 124). Il brano
pascaliano è ricordato da R. Bodei nella sua Introduzione a Blumemberg, cit.
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la possiamo anche caratterizzare come un’esperienza totale, in cui
tutte le cose si fondono (e forse anche un po’ si confondono), e
contemporaneamente arrivano a saturare l’orizzonte in cui ci si
muove. Dunque un’esperienza totale: capace di raggruppare una serie
di stimoli tra loro difformi, o di collegare livelli di realtà tra loro
distanti, racchiudendoli in un unico grande ambito. Un’esperienza
totale: che assorbe e congloba, riempie e completa. Un’esperienza
totale: che fa della spiaggia e del mare, così come dello stare e
dell’andare, un tutt’uno.

Nell’ambito del dibattito teorico, il tema è stato spesso al centro
dell’attenzione: numerosi interventi hanno avanzato l’idea che il
cinema costruisca un’esperienza onnicomprensiva, in cui tratti diversi
convergono, formando un nuovo insieme di inedita ricchezza e di
straordinaria densità. Penso ad esempio alla riflessione di Ricciotto
Canudo, e in particolare alla sua idea (percorsa peraltro da echi
wagneriani) che il cinema fondi le diverse arti tra loro, fondi lo
spettacolo con la vita, e infine fondi i singoli spettatori in un corpo
unico. Canudo distingue tra arti dello spazio, che includono
l’Architettura, la Scultura e la Pittura, e arti del tempo, in cui rientrano
la Musica, la Poesia e la Danza. Ebbene, il cinema si propone come
“Settima Arte”, capace di riunire le caratteristiche delle une e le
caratteristiche delle altre: è “una Pittura e una Scultura sviluppantesi
nel tempo, alla maniera della Musica e della Poesia”7; è un’“Arte
Plastica che si sviluppa secondo le leggi dell’Arte Ritmica”8. Ciò
significa che al cinema l’emozione estetica offre in un sol colpo quello

7 R. Canudo, “La naissance d’une sixième Art. Essai sur le Cinématographe”, in
Les Entretiens Idéalistes, 25 ottobre 1911 (tr.it. “La nascita di una sesta arte. Saggio sul
cinematografo”, in Cinema Nuovo, 225, 1973, p. 361). Qui Canudo parla ancora di
Sesta Arte, e non di Settima come farà più avanti, dopo aver incluso la Danza tra le
arti dello spazio.

8 R. Canudo, L’Usine aux images, Paris, Chiron, 1927 (tr.it. L’officina delle immagini,
Roma, Bianco e Nero, 1966, p.68).
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che ciascuna delle arti tradizionali offriva partitamente. Aggiungiamo
che il cinema salda tra di loro anche la dimensione più propriamente
artistica e la dimensione tecnico-scientifica: in esso confluiscono e si
uniscono anche l’intensità di un sentire e la precisione di un
dispositivo, o come dice Canudo, il Sentimento e la Macchina. Ora,
questa capacità di conciliare i Ritmi dello Spazio e i Ritmi del Tempo
e contemporaneamente l’Arte e la Scienza9, fa del cinema il luogo in
cui la vita, soprattutto la vita moderna, può rispecchiarsi e riproporsi
nei suoi tratti essenziali. Infatti il cinema, convocando e riunendo
sotto un unico tetto fili così diversi, è in grado di restituire, in modo
sintetico e non necessariamente mimetico, la realtà contemporanea in
quello che meglio la contraddistingue: la velocità, l’abolizione delle
distanze, soprattutto la complessità. Luogo di convergenze, il cinema
sa rendere la varietà e la ricchezza del mondo. Il risultato sarà
(Canudo parla al futuro, esprimendo un auspicio e non una
constatazione) la realizzazione di quell’“arte totale verso cui hanno
teso tutte le arti, da sempre”10; un’arte totale che risponde appunto al
“desiderio eterno della Rappresentazione della vita totale”; un’arte
totale, infine, che si manifesterà sotto le vesti “di una Festa nuova, di
una nuova unanimità gioiosa, realizzata in uno spettacolo, dove gli
uomini si trovino tutti insieme, dove attingano, in misura più o meno
grande, l’oblio della loro individualità isolata”11. Confluenza delle arti,
connessione con la vita, creazione di un corpo collettivo: è alla totalità
(totalità degli stimoli, dei riferimenti, delle individualità....) che il
cinema punta come proprio inevitabile destino.

L’intervento di Canudo si colloca in un momento per così dire
“aurorale” del dibattito cinematografico: ma gli spunti che abbiamo
messo in luce, forse sforzando un po’ il pensiero di un autore non

9 Si veda a questo proposito il paragrafo conclusivo di “La naissance..”, cit.
10 R. Canudo, L’officina delle immagini¸ cit., p. 66.
11 R. Canudo, “La naissance..”, cit., p. 370 tr.it.
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sempre rigoroso, troveranno un ampio seguito nella riflessione
estetica successiva. In particolare sia l’idea che il cinema operi una
sintesi delle arti (sul modello della Gesamtkunstwerk, l’opera d’arte
totale teorizzata da Wagner), sia l’idea che il cinema tenda ad abolire i
confini tra rappresentazione e vita (riproponendo di quest’ultima le
caratteristiche forti, anzi, il suo stesso pulsare), si riaffacceranno con
regolarità: e questo tanto presso chi porterà avanti una concezione
“formalista” del cinema, che esalta la presenza di tecniche e di
procedimenti e dunque porta a vedere in quella vissuta dallo
spettatore un’esperienza essenzialmente “artificiale”, quanto presso
chi difenderà una concezione “realistica” del cinema, che esalta la
contiguità tra lo spettacolo filmico e il mondo che ci circonda, e
dunque porta a vedere nell’esperienza cinematografica una semplice
declinazione dell’esperienza quotidiana; tanto presso Ejzenstejn
quanto presso Bazin, per intenderci. È appunto curioso notare come
quando rievocano il senso della totalità, le differenze tra le due
impostazioni si attenuino e emergano accenti non di rado simili.
Prendiamo Bazin: la sua convinzione è che il cinema debba
letteralmente sciogliersi nella vita (ricordiamo la celebre conclusione
della sua recensione a Ladri di Biciclette: “Niente più attori, niente più
storia, niente più messa in scena, cioè finalmente nell’illusione estetica
perfetta della realtà, niente più cinema”)12; e tuttavia per arrivare a
questo il film deve anche accorpare tecniche espressive diverse, come
il colore, il suono, il rilievo, allargando progressivamente la gamma dei
sensi che lo spettatore mobilita, e in qualche modo saturando il suo
orizzonte percettivo (come viene suggerito in un saggio tal titolo
sintomatico: “Il mito del cinema totale”)13. E prendiamo in parallelo

12 In A. Bazin, Qu’est-ce que le cinéma. IV, Paris, Ed. du Cerf, 1962 (tr.it. Che cosa è il
cinema, Milano, Garzanti, 1973, p. 318).

13 In A. Bazin, Qu’est-ce que le cinéma. I, Paris, Ed. du Cerf, 1958 (tr.it. Che cosa è il
cinema, Milano, Garzanti, 1973). Il titolo del saggio baziniano troverà un eco in un
librino di René Barjavel (Le cinéma total, Bruxelles, Editions de l’Onyx, 1947) dal
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Ejzenstejn: la sua convinzione è che il cinema offra l’opportunità di
conglobare forme estetiche differenti; anzi, che consenta un “salto di
qualità” continuo dall’espressione figurativa a quella astratta, a quella
plastica, fino ad una sorta di rappresentazione archetipica; ma questo
movimento in qualche modo “estatico” non porta solo lo spettatore a
uscire da sé in una sorta di ebbrezza provocata dalla situazione in cui
si trova; gli consente anche di mettersi sulla lunghezza d’onda del
mondo, di coglierne la cifra, di individuarne la tessitura; tanto è vero
che il cinema nel suo punto più alto può avere la stessa densità e
tensione della vita, e formare uno spettacolo “sintetico” che riunisce
tutti gli elementi di una giornata qualunque, e forse coincide con
essa14. Dunque confluenza delle arti e insieme abolizione dei confini
tra rappresentazione e vita: quando si parla di cinema come luogo di
una totalità, i due temi emergono assieme.

L’idea di esperienza cinematografica come esperienza totale
potrebbe essere ulteriormente approfondita. Qui ci siamo limitati a
sottolineare come il tema sia presente nel dibattito teorico, come esso
veda convergere impostazioni altrimenti diverse, e come porti
all’attenzione dei processi tipici innescati dal film, quale il saldarsi di
differenti aree espressive (totalizzazione della dimensione estetica), il
combinarsi di una ricca gamma di stimoli (totalizzazione della
dimensione percettiva) e il sovrapporsi di spettacolo e di vita

tono un po’ profetico e un po’ fanatico, ma che esasperandola evidenzierà bene
questa linea di pensiero.

14 Mi riferisco al bellissimo passaggio in cui si descrive “l’irripetibile spettacolo di
montaggio che riunisce l’ambiente naturale, l’insieme urbano, le masse e i
protagonisti che vi agiscono, il mare di colore e di fuoco, di musica e di radio, il
teatro e il film sonoro, i battelli del canale “Mosca-Volga” e le squadriglie di
aeroplani” – spettacolo o domenica moscovita?- in S.M Ejzenstejn, Teoria generale del
montaggio, cit., p. 395 (non a caso nel paragrafo intitolato “L’immagine sintetica”...).
Gli altri riferimenti ejzenstejniani relativi al “salto di qualità” e all’“estasi” sono
evidentemente in La natura non indifferente, cit.
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(totalizzazione della dimensione più generalmente esperienziale).
Ritornando alla metafora di Blumemberg, l’esperienza
cinematografica come esperienza totale ci fa ben capire come il
terreno su cui si colloca lo spettatore non sia attraversato da confini
netti, che consentono di separare l’osservatore dall’oggetto della sua
visione, ma al contrario sia una sorta di grande cerchio in cui tutte le
cose tendono a fondersi (e anche un po’ a confondersi) tra di loro, e
contemporaneamente a saturare il quadro complessivo di riferimento.
Insomma, quello dello spettatore è un territorio onnicomprensivo e
insieme comprendente, che riunisce elementi diversi, abolisce ogni
distinzione e ogni distanza, e rinchiude il tutto in un orizzonte
esaustivo. Spiaggia, mare, vento; anzi, spiaggiamarevento. Approdi e
rotte, bonacce e mulinelli, si impastano in un’unica storia.
Spiaggiamarevento. Lo spettatore cinematografico assiste agli eventi:
ma è già imbarcato, da sempre; verso il turbinio, verso la tempesta.

Come in ogni tempesta che si rispetti, all’eccitazione si affianca
però anche la possibilità che la nave ceda. Sentirsi vivi, e rischiare di
morire: le due cose non possono essere separate; anzi, ogni rotta
contiene in sé un naufragio incombente. Il cinema offre al suo
spettatore entrambi gli esiti. Lo vediamo bene se mettiamo a fuoco
alcune situazioni non rare nell’esperienza cinematografica: situazioni
che tra l’altro richiamano degli impacci ricorrenti nella vita moderna –
piccole esitazioni, blocchi subitanei, vertigini improvvise -. Il film, fra
le sue molte virtù, ne ha tre di cui può menar vanto. Innanzitutto ha la
capacità di rendere il mondo direttamente riconoscibile agli occhi del
suo spettatore: quanto appare sullo schermo si fa afferrare senza
apparente sforzo. In secondo luogo il cinema ha la capacità di dare il
senso delle cose: raffigurando il mondo, o meglio ancora
raccontandolo, ne fa vedere la trama interna, la logica soggiacente.
Infine, quasi a coronamento di tutto, il cinema ha la capacità di
innescare una vera e propria partecipazione alle vicende
rappresentate: vedere è in qualche modo sempre vivere. Provocare il
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riconoscimento; evidenziare il senso; innescare la partecipazione: il
cinema può essere orgoglioso di queste sue abilità. Tuttavia non di
rado capita che il mondo riprodotto con tanta perfezione sullo
schermo appaia d’un tratto estraneo; che gli eventi raccontati
smarriscano d’un tratto il loro significato; e che la partecipazione alle
vicende presentate d’un tratto cessi. In parallelo con quanto capita di
rado nella vita corrente, in cui succede di sentirsi d’un colpo smarriti,
perplessi o disinteressati in situazioni che pure si conoscono, il cinema
porta talvolta il suo spettatore in una sorta di vicolo cieco. Al
riconoscimento subentra allora il misconoscimento; al sensato
subentra l’insensato; alla partecipazione subentra l’estraneità. Il
cinema conosce entrambe questi due tipi di soluzioni: è il luogo in cui
uno spettacolo può raggiungere gradi imprevedibili di intensità, ma
anche aprirsi a dei passaggi a vuoto; in cui l’occhio può trovare
nutrimento e soddisfazione, ma anche rebus insolubili; in cui lo
spettatore può dispiegare appieno la sua azione, ma anche trovarsi
d’un tratto in panne. Appunto: viaggi e naufragi.

Ma iniziamo dal primo dei tre aspetti, quello che porta la visione a
declinarsi sul riconoscimento insieme a misurarsi con il
misconoscimento.
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10. Riconoscere, farsi sfuggire

Se al cinema c’è qualcosa che lo spettatore ha l’impressione di fare
con facilità, è di afferrare alla prima occhiata ciò che gli si presenta
sullo schermo. Il suo vedere coincide con un riconoscere. Questo
riconoscimento, che costituisce una sorta di gesto automatico, e che
nello stesso tempo è alla radice di uno dei più forti piaceri che si
provano assistendo ad un film, nasconde una dinamica complessa su
cui conviene trattenersi un attimo.

 Riprendiamo il termine “riconoscere”. Esso presenta due
accezioni. Da un lato riconoscere significa identificare (come
nell’espressione “riconoscere qualcuno sotto mentite spoglie”);
dall’altro significa invece stabilire (come nell’espressione “riconoscere
qualcuno come proprio erede”). Dunque da un lato abbiamo un atto
che consiste nel ritrovare qualcosa o qualcuno che si era già
incontrato in precedenza; dall’altro un atto che consiste nell’assegnare
uno statuto a qualcosa o qualcuno che in precedenza non lo aveva.
Nel primo caso si svela un’identità già familiare; nel secondo la si
attribuisce, perché diventi familiare. Le due forme di riconoscimento
operano congiuntamente, appoggiandosi l’una all’altra: il cane Argo
riconosce nel mendicante il proprio padrone Ulisse; ma lo fa perché
da sempre riconosce Ulisse come proprio padrone. Ebbene, quello
che al cinema succede è che il riconoscimento nel senso uno viene
portato in primo piano, nascondendo l’intervento di un
riconoscimento in senso due. Più precisamente, lo spettatore al
cinema vede nella realtà sullo schermo una riapparizione della realtà
che lo circonda (quasi fosse Ulisse che ritorna...); e non vi vede invece
un costrutto che si è stabilito valere per realtà (oblitera l’atto di
“investitura” o di “legalizzazione” che ha dato all’immagine schermica
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quello statuto; salta il passaggio che ha consentito a Ulisse di essere
accettato come padrone...). L’effetto è di perturbare l’ordine profondo
su cui il riconoscimento opera: il fatto di portare in primo piano
l’identificazione (il riconoscimento della realtà sotto le spoglie
dell’immagine) e di obliterare l’assegnazione di uno statuto (il
riconoscimento che l’immagine funga da realtà), porta a una sorta di
circolo perverso. Lo spettatore infatti può riconoscere come vera la
realtà sullo schermo (può dargli lo statuto di realtà effettiva) perché vi
riconosce la realtà che è abituato a incontrare (perché la identifica
come realtà); anziché riconoscerla (nel senso di ritrovarla) perché la ha
precedentemente riconosciuta (nel senso di stabilita e accolta). Al
cinema, si accetta perché si rivede, anziché rivedere ciò che si è
accettato: ciò che appare sullo schermo ha l’aria di realtà, e dunque lo
si considera come tale; anziché stabilire la sua natura e il suo ruolo, e
reicontrarlo in questa veste, per così dire, di prefissata-realtà.
Insomma, è un po’ come se il cane Argo, che rivede in Ulisse il suo
padrone (lo riconosce nel senso uno) perché lo ha accettato appunto
come suo padrone (lo ha riconosciuto nel senso due), rovesciasse
quest’ordine logico, e accettasse Ulisse come suo padrone
semplicemente perché lo rivede.

 Di qui un paradosso, che caratterizza l’esperienza cinematografica
e che ne fa un’esperienza mediale insieme tipica e peculiare. Lo
spettatore vede il mondo attraverso la mediazione di un linguaggio (il
film in quanto testo), di un dispositivo (il film proiettato in una sala su
di uno schermo), e di un consenso collettivo (il film in quanto oggetto
di fruizione generalizzato); in una parola, vede la realtà attraverso la
mediazione di un medium, che “costruisce” le proprie
rappresentazioni (e le relazioni con esse che gli spettatori
intrattengono), e che “costruendole” assegna loro il particolare statuto
di “immagini trasparenti” della realtà; ma lo spettatore
cinematografico tende anche a mettere tra parentesi questa
mediazione, e a trasformare la propria visione in una apprensione



L’OCCHIO DELLO SPETTATORE

85

immediata. Egli appunto può far a meno di pensare che la realtà sullo
schermo va accettata come realtà, prima di essere rivista come realtà;
semplicemente, vi rivede la realtà, e ciò gli basta per accettarla in
quanto tale.

 Dunque una mediazione, e una sua messa tra parentesi. C’è da dire
tuttavia che nell’esperienza cinematografica questa messa tra parentesi
appare di fatto intermittente. Interviene spesso; ma spesso anche si
dissolve. Non mancano infatti i momenti in cui per identificare la
realtà sullo schermo non si può far appello a una realtà già conosciuta
(da ritrovare appunto sotto le spoglie dell’immagine), ma bisogna
riportare in primo piano la “costruzione” delle immagini e la loro
definizioni quali “immagini della realtà”. Insomma, Argo deve talvolta
ritrovare le ragioni che gli hanno fatto accettare Ulisse quale padrone,
per poterlo continuare a scorgere sotto le vesti con cui si ripresenta a
casa. Questi momenti sono quelli in cui l’impressione di realtà, che
peraltro domina la fruizione filmica, d’un tratto vacilla: e vedere non è
più un ri-vedere. Ciò accade quando il lavoro del medium non è
tacitabile: ad esempio quando si manifesta attraverso una esplicita
strutturazione (figurativa, narrativa) del mondo presentato sullo
schermo; ecco allora che al senso di immediatezza subentra un senso,
non sempre negativo, di artificiosità (lo spettatore sente di essere di
fronte non alla realtà, ma a un costrutto che pretende di esserlo). Ma
ciò accade anche quando i contenuti che il medium elabora appaiono
in qualche modo imprevisti: ad esempio quando la sintassi del
racconto non appare filante; ecco allora che l’esplorazione si apre a
delle autentiche sorprese (lo spettatore si trova di fronte a una realtà
che non dovrebbe esserci, e che se c’è è per un gesto esterno). Così
come accade quando zone di irrapresentabile raggiungono uno statuto
di visibilità: ecco allora che all’identificazione subentra una sorta di
folgorazione (lo spettatore sente di essere di fronte a ciò che non
sospettava esserci e che deve accettare per esistente). In tutti questi
casi il riconoscimento della realtà sullo schermo passa attraverso un
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momento di sospensione, di perturbazione: “forse” si tratta di realtà;
forse di realtà “vera”. Al riconoscimento si mescola un
misconoscimento: un battito d’occhi a vuoto, uno sguardo sul punto
di perdersi.

 L’esperienza spettatoriale è piena di questi piccoli passaggi a vuoto,
che interrompono un rituale altrimenti monocorde. Il piacere del
riconoscimento può misurarsi con questi passaggi a vuoto, sia per
sussultare di fronte al rischio di una cessazione anticipata del gioco
(en sortant de l’illusion, prima ancora che en sortant du cinéma, per
dirla con Barthes)1, sia per godere di una sua subitanea riaffermazione.
Riconoscimento, misconoscimento. In un vai e vieni continuo.

1 Il rimando è ovviamente al saggio barthesiano “En sortant du cinéma”, in
Communications.
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11. Cogliere il significato, sospendere il senso

La seconda piccola tensione che interviene di frequente
nell’esperienza cinematografica è quella che si stabilisce tra la
possibilità di attribuire un senso pieno a quanto appare sullo schermo
e dei momenti in cui questa possibilità sembra svanire. La realtà
esibita dal film, e per estensione la realtà a cui il film fa riferimento
(diciamo, la realtà tout court) appare quasi sempre ricca di significati e
perfettamente intelligibile; non mancano tuttavia momenti in cui lo
spettatore sembra come non raccapezzarsi più di fronte a ciò che
vede e a ciò che sente. In questi casi, quel circuito virtuoso, che
portava una realtà riconosciuta ad essere anche compresa, sembra
d’un tratto cedere: il mondo sullo schermo si sfrangia, si opacizza, si
confonde. E il senso delle cose rimane sospeso.

Ma su che cosa riposa la “sensatezza” del mondo sullo schermo,
quella “sensatezza” appunto che sembra alimentare la comprensione e
più in là la conoscenza? La prima risposta che si potrebbe avanzare, è
che essa nasce dall’evidenza che assume la realtà raffigurata. Il mondo
che il film ci presenta, e con esso il mondo in quanto tale, si dimostra
perfettamente “afferrabile”: è lì, ed è per noi. E consegnandosi nelle
nostre mani, ci consegna anche i significati di cui si fa portatore o si fa
custode. Questa idea emerge ogni volta che si sottolinea come il
compito primario del cinema sia quello di esplorare il reale: il film
soddisfa la propria più intima vocazione quando si dimostra capace di
ripercorre eventi e cose; rivisitati da una macchina che sa coglierne
tutti gli aspetti e tutte le pieghe, gli eventi e le cose palesano la loro
natura; dunque ogni esplorazione è anche uno squadernamento. Non
a caso Kracauer parla di registrazione e insieme di rivelazione del
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reale: mettere in vista il mondo equivale a mettere in luce i significati1.
Tuttavia l’associazione tra sensatezza e evidenza non soddisfa del
tutto: non basta esplorare il mondo per renderlo intelligibile; ci vuole
qualcosa di diverso, o qualcosa in più. Quello di cui si ha bisogno è un
intervento su quanto viene raffigurato: il cinema ci dà il senso delle
cose non perché ce le restituisce nella loro integralità, ma perché ne
evidenzia la trama o il meccanismo sottesi; e per farlo, deve in qualche
modo riorganizzare la realtà che sta raffigurando, esaltandone i punti
chiave, facendone emergere le principali connessioni, ricostruendone
le linee di forza. Insomma, il mondo (sullo schermo, fuori dello
schermo) diventa “intelligibile” quando il cinema ce ne offre non solo
un “riflesso”, ma anche un “modello”; è in questa maniera, e solo in
questa, che avremo, oltre allo splendore dell’esistente, anche la densità
di un significato.

“Modelli” del mondo; o anche, come avrebbe detto Ejzenstejn,
“immagini” del mondo; e persino, come avrebbe detto Mitry,
raffigurazioni che diventano “segni” del mondo2. Ciò su cui sto
cercando di attirare l’attenzione è il fatto che le cose sullo schermo
appaiono “sensate” non tanto perché fanno bella mostra di sé, quanto
perché sono investite da un’azione che letteralmente le disloca:
diciamo, perché sono investite da una “riscrittura” che trasforma la
loro apparizione in un “discorso” sulla realtà. È questa riscrittura, è
questo discorso, che fanno emergere il senso delle cose. Dunque non
un’evidenza, ma un operato. Qui non affronterò il problema in tutta
la sua ampiezza: non è il luogo, né c’è spazio, per analizzare una
questione che rimanda in definitiva ai processi di significazione,

1 Si veda S. Kracauer, Theory of Film, New York, Oxford University Press, (tr.it.
Film: ritorno alla realtà fisica, Milano, Il Saggiatore, 1962).

2 Per la nozione ejzenstenjana di “immagine”, cfr. Teoria generale del montaggio, cit.
Per J. Mitry, si veda Esthétique et psychologie du cinéma, Paris, Edition Universitaires
1963 – 1965.
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dentro e oltre il cinema. Mi soffermerò solo su pochi aspetti, peraltro
rilevanti.

Innanzitutto, il lavoro che il cinema compie sulla realtà, consiste in
una vera e propria “messa in forma” del mondo3. “Mettere in forma”
è un’operazione complessa, che comporta ad esempio il fatto di
“ritagliare” la realtà, per poterne isolarne specifiche porzioni o
specifici aspetti; ma anche il fatto di “impaginare” la realtà, in maniera
da riordinarla in un disegno preciso; così come comporta il fatto di
“associare” all’oggetto di cui ci si occupa una serie di presupposti,
alcune implicazioni, un certo sviluppo; ma anche il fatto di “fissare” il
disegno ottenuto, in maniera che si presenti come una figura stabile;
ecc. Il risultato è quello di porre l’attenzione su di una data situazione,
metterne allo scoperto le nervature, e contemporaneamente farne
emergere le valenze, fino a renderla in qualche caso esemplare: come
quando si prende un personaggio (penso a Jim Stark di Goventù
bruciata, interpretato da James Dean)4, se ne evidenziano i
comportamenti e gli atteggiamenti intrisi di insicurezza, e lo si fa
diventare l’equivalente, se non l’icona, di uno stato esistenziale
proprio di una generazione; o come quando si prende un gruppo di
commensali che si rifocillano nella pausa di un viaggio in diligenza
(penso alla sequenza di Dry Fork Station in Ombre Rosse), li si
contrappongono sulla base del loro diverso statuto sociale, e si
trasforma questo breve pasto comune in un condensato delle
diseguaglianze e dei pregiudizi che impregnano una società che pur si
pensa come democratica5.

3 Sulla nozione (che ha ascendenze ejzenstejniane) di “messa in forma”, si veda
in particolare F. Casetti – R. Eugeni, “I media in forma”, in F. Colombo (a cura di),
Persuasori non occulti, Milano, Lupetti & Co, 1989, pp. 43-62.

4 Gioventù bruciata (Rebel Without a Cause, Nicholas Ray, USA, 1955).
5 Ombre rosse (Stagecoach, John Ford, USA, 1939). Per un’analisi pregnante di

questa sequenza, si veda in particolare D. Dayan, Western Graffiti, Paris, Clancier
Guenaud 1983, p. 244.
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Più in generale, e in più propriamente, “mettere in forma” significa
presentare una situazione in modo tale che questa si disponga
secondo un certo ordine (ottenuto appunto attraverso un lavoro di
ritaglio, di impaginazione, di associazione, ecc.), e che l’ordine con cui
essa si palesa ne riveli anche la struttura o il funzionamento interno6.
Ciò consente di fare emergere sia gli elementi qualificanti della
situazione in gioco, sia il principio che la regge: l’ordine, la struttura e
il funzionamento portano in primo piano sia le caratteristiche di
fondo del mondo raffigurato, comprese quelle caratteristiche che lo
rendono tipico (per questo abbiamo parlato di possibile esemplarità),
sia la logica a cui esso obbedisce, logica che talvolta trova il suo
corrispondente o una sua sintesi in un qualche concetto (per questo
abbiamo parlato di possibile emblema dell’insicurezza o della
diseguaglianza). Detto altrimenti, la “messa in forma” con il suo
operato porta da un lato a fissare i connotati fondamentali della
situazione ritratta dal film, dall’altro a far emergere l’idea che questa
situazione esprime o incarna. Ciò significa che grazie alla “messa in
forma” quanto è raffigurato trova una definizione e insieme
un’intelligibilità: il mondo sullo schermo non è più semplicemente lì,

6 Può essere utile ricordare con M. Perniola (L’estetica del Novecento, Bologna, Il
Mulino, 1997, p. 47 e segg.) che nell’idea di forma convivono sei diverse accezioni:
forma come eidos, species, e cioè forma intelligibile, struttura immanente; forma come
morphè, forma (lat.), e cioè forma sensibile, struttura dell’apparente; forma come
schema, habitus, e cioè ordine canonico delle azioni, struttura rituale del
comportamento; forma come shape (il termine è di Arnheim), e cioè configurazione;
forma come gestalt, e cioè struttura percettiva; forma come Form (nel senso di Kant),
e cioè condizioni a priori della conoscenza, categorie in quanto forme dell’intelletto,
o in quanto forme della sensibilità – per quanto attiene allo spazio e al tempo. In
questo quadro, la “messa in forma” può apparire come la presentazione di un
oggetto attraverso un ordine esterno – morphé o schema o shape- che rivela un ordine
interno, immanente e necessario, in quanto intimamente appartenente all’oggetto o
alla nostra apprensione dell’oggetto – eidos, ma anche gestalt, in quanto concetto
percettivo, o anche Form, in quanto categoria dell’intelletto o della sensibilità.
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nella sua evidenza; assume anche un’identità, e soprattutto si carica di
un senso. Aggiungiamo che l’azione della “messa in forma” si
manifesta soprattutto come un lavoro di organizzazione o di
riorganizzazione del reale (non a caso abbiamo fatto riferimento ad
un processo di modellizzazione); tuttavia un tale lavoro si riverbera
anche sull’esperienza di chi segue un film, e diventa organizzazione o
riorganizzazione dell’esperienza cinematografica, o più in generale
organizzazione o riorganizzazione dell’esperienza del reale. Pietro
Montani, riprendendo Ricoeur, parla di configurazione e
rifigurazione7: il lavoro del cinema è quello di strutturare il mondo,
perché questa strutturazione possa essere fatta propria dallo spettatore
(ma, va aggiunto, attraverso un lavoro di negoziazione, in cui lo
spettatore può presentarsi come co-protagonista).

Questa capacità del film di presentare una situazione in modo da
evidenziarne i caratteri fondamentali e l’idea sottesa, o se si vuole
questa capacità del film di “riscrivere” il reale per poterne
“discorrere”, avvicina e insieme distingue l’esperienza cinematografica
rispetto alle altre esperienze mediali. Anche gli altri media, infatti, nel
momento in cui ripropongono la realtà, ne operano una “riscrittura”:
ne trattengono solo qualche aspetto (il telefono restituisce la voce di
un individuo, non il suo corpo); ne esaltano alcune connessioni (la
pittura porta in primo piano le relazioni spaziali tra gli elementi
raffigurati); la caricano di alcune implicazioni (la parola stampata fa
supporre che il tono o il timbro della voce siano elementi superflui),
ecc. Insomma, tutti i media declinano la realtà; e ogni medium la
declina a modo suo. Detto meglio: tutti i media, nel momento in cui
trasmettono un’informazione, la codificano; e ciascun medium
possiede, o sceglie, il proprio codice. Questa azione non solo porta a
collegare i media a degli specifici modi di rappresentazione; porta a
vedere in essi anche delle vere e proprie “forme culturali”, e cioè dei

7 P. Montani, L’immaginazione narrativa, cit.
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luoghi nei quali parametri fondamentali quali l’idea di spazio, di
tempo, di soggetto, ecc. vengono definiti o ridefiniti, e nello stesso
tempo messi concretamente in pratica8. Ciò che stiamo suggerendo
dei media si può anche dire dei linguaggi (verbali, visivi, gestuali, ecc.):
tutti i linguaggi “codificano” la realtà, imponendole dei parametri
particolari; e ogni linguaggio lo fa a modo suo. È per questo che si
può pensare al linguaggio (a partire da quello verbale, che compie
questa azione in forma esemplare, a tal punto da porsi come
linguaggio-guida rispetto a tutti gli altri)9, come a un formidabile
dispositivo di strutturazione della realtà: parlando del mondo, se ne
mettono in luce il meccanismo e la trama (o quelli che si presume, o si
pretende, siano il meccanismo e la trama); se ne fanno emergere il
disegno e la logica (o un certo disegno e una certa logica). Da questo
punto di vista rappresentare la realtà significa sempre e comunque
assumersi un onere: quello di darne ragione, e talvolta anche di darne
“la” ragione.

Se anche gli altri media “mettono in forma” il reale, ciascuno a suo
modo, il cinema però gode di una posizione di relativo vantaggio: lo
può fare associando le strategie di alcune arti visive, e in particolare
della fotografia (oltre che ovviamente della pittura) con le strategie
delle arti narrative, in primo luogo il racconto. I due fronti hanno dei
punti di contatto: anche il racconto può descrivere una situazione con

8 L’idea che i media siano forme culturali emerge già dai contributi classici di M.
McLuhan, The Gutemberg Galaxy. The Making of Typographic Man, University of
Toronto Press, Toronto 1962 (tr.it. La Galassia Gutemberg. Nascita dell’uomo tipografico,
Armando, Roma, 1976) e Understanding Media. The Extension of Man, McGraw-Hill,
New York 1964 (tr.it. Gli strumenti del comunicare, Il Saggiatore, Milano, 1974); nonché
dal fortunato contributo di R. Williams, (tr.it. Televisione, Tecnologia e forma culturale, De
Donato, Bari, 1981).

9 Per il linguaggio verbale come sistema modellizzante primario, si veda R.
Barthes, “Elements de semiologie”, Communications 4, 1964, (tr.it. Elementi di
semiologia, Torino, Einaudi, 1966).
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una fedeltà e con una minuzia che sembrano propri della fotografia; e
anche la fotografia può raccontare le situazioni che presenta
(offrendocele come momento di una catena di fatti di cui si
implicitano le altre fasi). Tuttavia le due strategie operano anche su
fronti differenti: ad esempio “mettono in forma” il tempo in modo
quasi opposto. La fotografia esalta l’attimo: essa interviene sul flusso
temporale prelevandone una piccola frazione, un semplice passaggio;
può anche trattarsi del punto culminante di una azione (la morte del
miliziano spagnolo di Capa), o di un atto in qualche modo esemplare
(il bacio di Doisneau); anche in questi casi, tuttavia, il momento che la
fotografia ha fissato non è che uno tra i tanti possibili momenti, non è
che una piccola piega nel gran divenire delle cose. In altre parole, ciò
che la fotografia ci offre è l’istante: non a caso i suoi prodotti sono
delle “istantanee”, che neppure la pratica della “posa” riesce a
promuovere a momento assoluto. Un istante; un istante fuggente; un
istante tendenzialmente qualunque. In questo senso possiamo ben
dire che la fotografia è l’arte della contingenza. Al contrario, la
narrazione esalta la concatenazione degli eventi: il flusso temporale è
organizzato sia in forma cronologica (ogni fase segue l’altra), sia in
forma logica (ogni fase consegue ad un’altra); anzi, cronologia e logica
si sovrappongono vistosamente (il principio su cui il racconto si basa
è quello del “post hoc ergo propter hoc”); con il risultato di fare del
divenire delle cose il progressivo realizzarsi di un destino. In questo
senso possiamo ben dire che la narrazione è l’arte della necessità.

Contingenza, necessità: il cinema riesce a combinare queste due
misure; esso ci restituisce ad ogni passaggio nient’altro che dei
frammenti di vita, strappati al suo fluire; e insieme fa di questi
frammenti delle tappe di una vicenda che avanza, implacabile, passo
dopo passo. Nel cinema vediamo affacciarsi l’attimo qualunque, e
insieme affermarsi una catena causale di eventi. In questo senso la
messa in forma della realtà compiuta dal cinema, e dunque la sua
capacità di attribuire un senso alle cose, appare assai forte: il “così è”
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del mondo si coniuga al suo “così dev’essere”. Tuttavia, proprio la
sovrapposizione di queste due strategie è anche fonte di possibili
battute a vuoto. Pensiamo a quella forma di senso un po’ paradossale
che Barthes chiama “terzo senso”10: il particolare che colpisce e che
punge, un po’ a capriccio, allontanandosi dai processi di significazione
che dominano l’insieme (in Ivan Groznij, è il belletto di uno dei
cortigiani, il naso stupido di un altro, il disegno fine dei sopraccigli di
un altro ancora), quel particolare che forse non dice nulla ma che
emoziona, costruendo un legame con il destinatario che è più forte di
qualunque intendersi, ebbene, quel particolare è un elemento che in
qualche modo non sa disbrigarsi tra la contingenza e la necessità; è un
qualcosa di più che un semplice passaggio qualunque, e certo assai
meno di un momento dovuto; forse è tra i due, un “già più d’esserci”
e un “non ancora dover esserci”. O pensiamo ad altre forme di
vacillamento dei significati, come il farsi strada di un momento
esemplare in una sequenza narrativa che sembra non aver questo tra i
suoi obbiettivi (Montani discute parecchi casi al riguardo)11); ciò che
ci si offre agli occhi non è completamente chiaro in tutte le sue
implicazioni, e nondimeno sembra sollecitare la nostra
interpretazione; sotto questo aspetto è qualcosa che vuole uscire dallo
statuto di presenza qualsiasi, per diventare “quella” presenza
determinata capace di farsi emblema di un concetto; ma si trova
ancora a metà strada, appunto tra un “non più soltanto” e un “non
ancora del tutto”. O pensiamo a quelle occorrenze in cui una
metafora si logora, e forgiata per farsi figura-chiave di un certa
situazione, finisce con il saper fare riferimento solo a se stessa (la
scalinata di Odessa, e le molte volte in cui è stata citata e con questo
svuotata): qui la situazione è in qualche modo inversa alle precedenti;

10 Cfr. R. Barthes, “Le troisième sens”, Cahiers du cinéma, 222, 1970 (tr.it. “Il terzo
senso”, in L’ovvio e l’ottuso, Torino, Einaudi, 1985).

11 Si veda l’esempio del cinema di Godard, in P. Montani, L’immaginazione
narrativa, cit., pp. 17-20.
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e tuttavia l’indecisione è la stessa, tra una necessità ormai perduta e
una contingenza non ancora ratificata.

I vacillamenti di senso sono ben più numerosi; e d’altra parte essi
non sono solo legati alla dialettica tra contingenza e necessità di cui
abbiamo qui parlato. Ma i casi a cui ho fatto brevemente cenno, mi
paiono assai indicativi proprio perché investono uno dei punti di
forza del cinema, quella sua capacità di conservare la freschezza del
dato e insieme immetterlo in una struttura cogente che dà ragione di
quanto accade, o se si vuole di quanto ci accade. “Messa in forma” e
dissoluzione del senso: lo spettatore vive non troppo di rado, davanti
allo schermo, questa situazione. Alla sicurezza subentra il
vacillamento; al ritrovarsi il perdersi. E l’esperienza cinematografica si
sfrangia e si inabissa.
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12. Partecipare, estraniarsi

A fianco delle due esitazioni di cui abbiamo parlato, quella tra il
riconoscimento e il misconoscimento, e quella tra l’attribuzione di un
significato e la sospensione del senso, ce n’è una terza che spesso si
incontra al cinema. La visione del film è solitamente accompagnata da
una grande partecipazione: non si assiste solo a quanto viene
raccontato; lo si vive in prima persona. Tuttavia non di rado questa
partecipazione si ingarbuglia: o per eccesso, come quando
l’immedesimazione con le vicende raccontate è così forte che non si
riesce a scrollarsele di dosso; o per difetto, come quando il film ci
sembra d’un tratto così distante, che noi ci accorgiamo che esso è
altra cosa rispetto a noi, e dunque proviamo un senso di estraneità.

Analizziamo il meccanismo della partecipazione, cui abbiamo fatto
qua e là cenno, e che costituisce peraltro una caratteristica forte
dell’esperienza cinematografica. Nell’ambito della filmologia,
Michotte vi ha dedicato uno studio in qualche modo fondativo,
mettendone in luce i principali aspetti1. Innanzitutto vi sono diversi
gradi di partecipazione al film da parte dello spettatore: si va dalla
semplice sincronizzazione dei suoi movimenti con i gesti di chi agisce
sullo schermo, fino ad una piena immedesimazione con quanto
accade nello spettacolo; insomma, si va da semplici reazioni motrici a
vere e proprie relazioni empatiche. In secondo luogo vi sono diversi
punti di innesco della partecipazione: essa scatta a causa delle
condizioni in cui avviene l’esperienza filmica (la relativa immobilità e
l’abbandono sulla poltrona ci aiutano a perdere il senso del nostro

1 Cfr. A. Michotte, “La participiation émotionelle du spectateur à l’action
represéntée à l’écrain”, Revue internationale de filmologie, 13, 1953.
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corpo; il buio e l’isolamento ci portano a dimenticare che siamo in
una sala cinematografica; l’acutezza dello stimolo visivo accentua la
nostra attenzione verso ciò che succede sullo schermo, ecc.), ma
contemporaneamente si appoggia anche a processi psicologici
ricorrenti, e in particolare al meccanismo di proiezione e di
identificazione, grazie a cui rispettivamente ci si mette e ci si ritrova
nei panni di qualcun altro. Il risultato, ben sottolineato da Morin nel
suo Il cinema o l’uomo immaginario, è che lo spettatore e il film puntano,
e solitamente arrivano, a formare una sorta di tutt’uno: il primo
aderisce a quanto gli propone il secondo, e il secondo rivive negli
occhi del primo. “Il cinema è proprio questa simbiosi: un sistema che
tende ad integrare lo spettatore nel flusso del film; un sistema che
tende ad integrare il flusso del film nel flusso psichico dello
spettatore”2.

Dunque la partecipazione costituisce una condizione non solo
diffusa, ma anche in qualche modo costitutiva del funzionamento del
cinema. È anche sulla sua base che il riconoscimento e la
comprensione di quanto si mostra sullo schermo diventano credenza.
La partecipazione (è sempre Morin che lo sottolinea) non si realizza
solo rispetto alle azioni cruciali, alle scene madri, ai personaggi
portanti; nell’esperienza cinematografica essa è in qualche modo
diffusa, e si manifesta anche rispetto ad un paesaggio, ad una folla, a
degli oggetti; anzi, essa scatta rispetto al fatto stesso che qualcosa
appaia sullo schermo, e che il mondo si duplichi in un suo simulacro.
Noi “viviamo” il film, qualunque cosa esso ci racconti. E questo
“vivere” è in qualche modo la parte più incandescente (anche se non
la sola) dell’esperienza cinematografica. La partecipazione è infatti ciò
che consente ad una relazione con qualcosa attorno a noi, e a un
nostro fare e saper fare, di diventare vita interiorizzata. E appunto in
questo senso è ciò che “chiude” l’esperienza dello spettatore al suo

2 Cfr. E. Morin, Il cinema o l’uomo immaginario, cit. p. 111.
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livello più alto (se si vuole: dà alla parola esperienza il suo terzo
significato, grazie a cui sanzionare i primi due).

Aggiungiamo che la partecipazione non solo attiva dei processi
psicologici, di cui il più evidente è l’arrivare ad assumere una nuova
identità che ci proietta fuori di noi e ci identifica con qualcun altro.
Essa attiva anche una vera e propria ritualità individuale e sociale:
segna il passaggio di una soglia e l’ingresso in un mondo diverso;
passaggio e ingresso che richiedono o comportano tutta una serie di
gesti singoli o collettivi come l’abbandono, l’attenzione esasperata, la
reazione all’unisono, ecc.. Partecipare è mutare pelle e mutare luogo,
ma anche ripetere degli atti cerimoniali.

Insomma, il cinema è inscindibile dalla partecipazione. Eppure
non di rado lo spettatore avverte un senso di estraneità rispetto a
quanto sta seguendo. Ciò può avvenire sia per una caduta della nostra
immedesimazione con il film sia paradossalmente per un eccesso di
immedesimazione. Quest’ultimo caso si realizza ad esempio quando la
proiezione/identificazione con quanto si sta vedendo è così forte, da
portare a compiere dei gesti o a mettersi in uno stato d’animo che
segnano la rottura del gioco. Un vecchio film muto ci racconta questo
caso (Uncle Josh). Un campagnolo va al cinema: lo spettacolo lo attira a
tal punto che la sua immedesimazione con la situazione rappresentata
diventa totale; egli allora si alza dal suo posto, si slancia verso lo
schermo, cerca di entrarvi e in questo modo lo lacera; ciò porta
all’interruzione del film, e alla rivolta da parte degli altri spettatori. A
fianco di effetti comici come nella situazione appena descritta,
l’eccesso di partecipazione ha anche un versante drammatico. Usiamo
di nuovo un film come prezioso documento (Vivre sa vie). Nana entra
in una sala cinematografica; è in un momento strano della sua vita,
fatto di interrogazioni non poste e di comportamenti forse non voluti;
sullo schermo passano le immagini del processo a Giovanna d’Arco;
gli inquisitori che incombono sulla loro vittima, e soprattutto il volto
della Falconetti con la sua straordinaria intensità, creano in Nana un
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grandissimo turbamento; alla brutale dichiarazione di condanna di
Giovanna, le lacrime rigano il volto di Nana; le due donne sono ormai
una sola, e la morte dell’una non è altro che la morte dell’altra; la vita
ha ripreso le sue ragioni, e sullo schermo c’è ormai solo l’annuncio di
quello che sarà un destino reale.

Per contro, la partecipazione si può interrompere anche per
difetto. È ovviamente il caso più frequente, legato al fatto che sullo
schermo appaiono cose che non interessano, o che sono troppo
distanti dalla nostra vita, o per le quali proviamo disprezzo o
disapprovazione. O anche delle vicende architettate in modo talmente
esplicito da rivelare nient’altro che la loro natura del tutto artificiale.
In questi casi, noi siamo di nuovo altrove, ma non là dove il film ci
aspetta. Siamo in qualche modo ai margini, o del tutto fuori, dal
quadro dell’esperienza cinematografica: siamo solo degli spettatori in
sala (e non anche degli spettatori davanti a uno schermo); o siamo
degli individui che già pensano alla fine del rito. Ciò che allora si
impone, è un senso di lontananza, di distacco, di disinteresse. Rimane
il disagio della sala buia, e l’imbarazzo di restare soli con se stessi.
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13. Tempesta e terraferma

Riconoscimento e misconoscimento; sensatezza e perdita del
senso; partecipazione e estraneità. Nel cuore dell’esperienza
cinematografica ci sono tre passaggi problematici, nei quali la visione
può o rinsaldarsi o perdersi. Con essi, di nuovo, il cinema si dimostra
un luogo emblematico per la modernità novecentesca: quest’ultima
infatti conosce bene l’alternarsi e il sovrapporsi di formato ed
informe, di sensato e insensato, di immedesimazione e distacco;
conosce questo alternarsi e questo sovrapporsi, e insieme ne fa un
autentico problema. In questo senso il cinema si propone bene come
uno dei “paradossi della modernità”1; e parallelamente lo spettatore
cinematografico si costituisce come emblema dello spettatore (e forse
anche dell’individuo) moderno, pronto ad affrontare la tensione e il
contrasto. Appunto, non più un osservatore che si rifugia sulla riva,
ma un viaggiatore imbarcato da sempre che si proietta nella tempesta,
fino a rischiare di perdersi.

Ma si perde veramente lo spettatore cinematografico? La risposta,
francamente, è no. È ben vero che egli si trova dentro ad
un’esperienza di grandissima intensità, che avvolge e coinvolge, e che
per di più conosce strappi improvvisi ed improvvise eclissi. Tuttavia
chi segue un film, pur vivendo fino in fondo questa esperienza anche
nei suoi lati più esposti, non rischia di suo. Potremmo anche dire: non

1 Il conflitto fra senso della perdita baudelairiano e senso della conquista tipico
delle avanguardie sembra riassunto perfettamente dal cinema, che dunque condensa
queste due facce della modernità, illustrate da Antoine Compagnon (Les cinq
paradoxes de la modernité, Paris, Seuil 1990; tr.it. I cinque paradossi della modernità,
Bologna, Il Mulino 1993).
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rischia fisicamente; lo spettatore può trovarsi sulla linea del fuoco, ma
non sarà mai colpito (The Great Train Robbery, Porter, 1903). Ma, dati i
passaggi su cui abbiamo insistito, diciamo più semplicemente: non
rischia neppure sul piano cognitivo; può incontrare battute a vuoto,
può sentirsi vicino al naufragio; ma riesce sempre a stare sul pelo
dell’acqua. Ritorniamo al film di Porter e al suo spettatore:
quest’ultimo può essere “colpito” nel senso di meravigliato e stupito2;
e nondimeno sa “ricomporsi” subito.

Ma vediamo meglio in che cosa consiste questa capacità di
“ricomposizione cognitiva”. Essa si basa soprattutto sulla possibilità
che l’esperienza cinematografica offre allo spettatore di “negoziare”
con il film. Per “negoziazione comunicativa” si intende quel gioco di
continui confronti che si instaura tra i soggetti che comunicano tra di
loro, o tra i testi e i soggetti che ne sono destinatari: gioco volto a far
emergere convergenze e divergenze, al fine di far lievitare le prime e
abbassare o isolare le seconde, in modo che tra i soggetti, o tra i testi e
i soggetti, si stabilisca un accordo consenta agli uni di sentirsi
“sintonizzati” con gli altri. La “negoziazione” è sempre un processo
aperto e in fieri: man mano che la comunicazione avanza, le proposte
degli uni trovano negli altri accettazione, rifiuto, richiesta di
riformulazione, controproposte, ecc., così che le maglie dell’accordo
possano stringersi o allargarsi secondo i casi. Ciò avviene, sia pur in
forma diversa, non solo nei casi di comunicazione realmente
interattiva (come ad esempio nella conversazione), ma anche nei casi
di comunicazione apparentemente predefinita e a una via (com’è
quello di un film proiettato ad un pubblico): quello che appare sullo
schermo è comunque una proposta, spesso formulata tenendo conto
preventivamente delle reazioni del pubblico, e che comunque attende

2 Questa condizione dello spettatore emerge bene nell’idea di “cinema delle
attrazioni” (T. Gunning, “The Cinema of Attractions: Early Film its Spectator and
the Avant-Garde”, cit.).
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una verifica che le consenta di incontrare il suo destinatario. Voglio
dire che anche nel caso del cinema si instaura tra schermo e spettatore
un gioco di confronti reciproci, magari dislocati nel tempo (la
proposta è “preventivamente” attenta al suo destinatario, il
destinatario retroagirà solo “in seguito” ad essa, ecc.), ma che operano
appieno, e che sono mirati a raggiungere una reciproca
“sintonizzazione”3. In questo quadro, varrà la pena di ricordare che la
“negoziazione” investe diversi livelli della comunicazione: tra film e
spettatore essa riguarda ad esempio la posizione che il secondo può
prendere rispetto alle cose che il primo racconta o al modo in cui le
racconta; o ancora essa riguarda l’insieme dei riferimenti intertestuali
che il primo compie (compresa la sua collocazione di genere) e che il
secondo è invitato a riattivare per poter comprendere meglio cosa gli
viene mostrato e perché; o anche essa riguarda le funzioni che il
primo può soddisfare (bisogno di conoscenza, di divertimento e di
evasione, di identificazione, ecc.) e che prefigurano i diversi usi che il
secondo può fare di quanto sta vedendo o ha visto; ecc.4. Tra questi
diversi livelli, ci sono anche i tre che abbiamo prima incontrato. Il
film può “negoziare” con il suo spettatore il riconoscimento o meno
di quanto gli presenta: può darglielo subito, ma anche ritardarlo ad

3 Ho affrontato il problema della negoziazione, fornendo una bibliografia di
riferimento, in F. Casetti, “Tra analisi dei testi e analisi del consumo. I processi di
negoziazione”, in L’Ateneo, 13, 1999, e in “Film genres, negotiation processes and
communicative pact “, in L. Quaresima, A. Raengo, L. Vichi (a cura di), La nascita dei
generi cinematografici, Udine, Forum 1999.

4 Più in generale: è in gioco la negoziazione con il testo (negoziare il senso,
negoziare la propria posizione); la negoziazione con l’ambiente della performance
(negoziare la propria permanenza alla performance, negoziare con il tipo di
performance che in quell’ambiente avvengono); la negoziazione con il mondo di vita
(negoziare le funzioni del testo, l’uso che se ne può fare nella propria esistenza).
Inoltre, non si tratterà solo di negoziare a ciascuno di questi livelli, ma anche di
negoziare ciascun livello con gli altri. Cfr. F. Casetti, “Film genres, negotiation
processes and communicative pact”, cit.
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arte, con la tacita intesa che il recupero costituirà una sorta di piccolo
premio; o può sottrarglielo, ma a ragion veduta, perché ci sia un
guadagno da qualche altra parte. La stessa cosa si può dire del senso
delle cose mostrate sullo schermo: anche qui i significati non possono
che scaturire da un gioco incrociato di suggerimenti, di attese, di
anticipazioni, di impazienze, ecc., che può portare di ad una accordo
pieno che ad una distonia avvertita e magari accettata. Così come la
stessa cosa si può dire della partecipazione allo spettacolo: talvolta
sostenuta, e talvolta messa in crisi, ma perché il rimedio appaia di
maggior soddisfazione, o perché la frustrazione appaia compiuta a
ragion veduta.

Se dunque accettiamo l’idea che tra schermo e spettatore ci sia
sempre un gioco serrato i confronti, che porta entrambe le parti a
agire da protagoniste, e che abbia di mira una “regolazione” del
rapporto, dobbiamo allora accettare anche l’idea che lo spettatore,
anche nei momenti in cui sembra perdersi, in realtà sta lavorando per
ritrovarsi. In questo senso la presenza di una “negoziazione” ci può
apparire come il segno più evidente della capacità da parte del
destinatario del film di sapersi (o almeno di avere la possibilità) di
disbrigarsi cognitivamente anche là dove il film sembra sottrargli il
riconoscimento degli oggetti, il senso del racconto o la partecipazione
allo spettacolo. Quelle che abbiamo visto come delle piccole
lacerazioni, possono anzi diventare delle opportunità: il
misconoscimento può costituire l’occasione di includere nella propria
mappa cognitiva nuove forme o nuovi oggetti; la latitanza del senso
l’occasione per interrogarsi sulla regolarità e l’anomalia di quanto
appare; la caduta della partecipazione l’occasione per decidere se
aderire alle cose o cercare un riparo.

Negoziazione, navigazione. A questo punto possiamo anche
ritornare a Blumemberg e alla sua analisi dello spettatore. Negoziare
in fondo è attraversare una situazione comunicativa cercando di
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gestirla (e insieme di esserne gestito). In questo senso la negoziazione
può ben essere vista come un equivalente del “navigare sulla nave nel
cuore della tempesta” che prima abbiamo evocato sulla scia appunto
di Blumemberg. Ma un navigare che consente sia di misurarsi con la
procella, sia di cavarsi d’impaccio: lo spettatore cinematografico ha
l’opportunità di giocare contemporaneamente con entrambe le
possibilità. Sicuro (quasi sicuro) di non rimetterci.

Questa opportunità potrebbe apparire curiosa, rispetto alla
richiesta della modernità di azzerare la distanza tra lo spettacolo e chi
vi assiste, e dunque di togliere ogni rete di protezione. Nella misura in
cui esenta dal pericolo, il cinema sembrerebbe contraddire la sua
capacità di assicurare un totale coinvolgimento. Tuttavia questa
opportunità ci rinvia anch’essa allo spirito della modernità; solo che lo
fa seguendo un’ulteriore via. La modernità infatti è sia il gusto del
naufragio di cui parla Blumemberg, sia la possibilità di raggiungere
un’“eccitazione senza costo” di cui parla Goffman nel suo
affascinante saggio “Where the Action is”5. Eccitazione senza costo: e
cioè intensità del vivere senza che questo minacci realmente la vita.
Lo spettacolo moderno, oltre che cancellazione dei confini tra
rappresentazione e chi vi assiste, è anche ricerca di shock senza
effettive conseguenze (o di shock che allenano ad una risposta). Ecco
allora che le due misure che il cinema mette in campo diventano
entrambe sintomatiche. Il cinema crea una situazione di grande
densità e di grande vivezza quale il tempo richiede; sempre come il
tempo richiede, prefigura all’interno di questa situazione dei momenti
di rischio; ma anche, come il tempo continua a richiedere, fa di questi
momenti di rischio non delle occasioni di sconfitta, ma delle minacce
un po’ a vuoto (spaventarsi per finta...), o più ancora delle opportunità

5 Cfr. E. Goffman, “Where the Action is”, in Interaction Ritual, Doubleday,
Garden City 1967 (tr.it. “Where the Action is” in Il rituale dell’interazione, Il Mulino,
Bologna 1988).
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per vedere come si potrebbe reagire (spaventarsi per mettersi alla
prova...). In altre parole: la situazione cinematografica costruisce uno
spettatore totalmente “esposto” allo spettacolo cui assiste; esaspera le
possibili tensioni, i possibili sbilanci, che questa estrema esposizione
crea; ma insieme costruisce uno scudo, o almeno prepara a
costruirsene uno. In questo senso non abbiamo parlato a caso di
“negoziazione”: essa non solo rinvia a quel confronto che nella
comunicazione sta alla base sia dell’interpretazione del messaggio che
della definizione del suo possibile uso, ma più in generale rimanda a
quell’“arte di arrabbattarsi”, a quella capacità di disbrigarsi in mezzo
alla complessità dell’esistenza, trovandone le ragioni e l’utilità, di cui
sempre Goffman e poi gli etnometodologi hanno discusso.

Navigare, negoziare, disbrigarsi. Sia chiaro: in questo il cinema
ripropone una situazione che anche altri campi comunicativi e artistici
del secolo conoscono. Ma lo fa con una forza, e si potrebbe dire con
una proditorietà, che non ha eguali. Nessun altra esperienza mediale o
artistica ha comunemente una vivezza simile a quella offerta
dall’esperienza cinematografica (alcune punte possono essere anche
superiori: ma appunto è il fatto che essa sia “comunemente” presente,
che rende la cosa interessate); nessun’altra esperienza mediale o
artistica sa esibire delle figure che si danno a riconoscere ma anche
che si sottraggono, un senso che si forma ma che sa anche disfarsi,
una partecipazione che si fa immedesimazione ma anche estraneità;
infine, nessun’altra esperienza mediale o artistica sa far convivere con
altrettanta disinvoltura radicalità e aggiustamenti, estremismi e
compromessi, sporgenze irriducibili e soluzioni a portata di mano. Il
cinema fa sua sia la complessità che la negoziazione; anzi, le allaccia
l’una all’altra; in modo che la complessità non pesi mai troppo, e che
la negoziazione non si chiuda mai del tutto. Perfetto segno di un
tempo in cui il tumulto e la funzionalità (due misure così “moderne”,



L’OCCHIO DELLO SPETTATORE

107

se è vero che la modernità si esprime sia nell’estremismo della
rivoluzione che nell’efficienza del controllo...) trovano modo di
affermarsi l’una contro l’altra e insieme di scambiarsi continuamente
la mano.
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14. Al di fuori del cinema

Ma insistiamo ancora un poco sul tema della negoziazione e sulla
sua complementarietà rispetto al coinvolgimento e alla complessità.
La presenza di una negoziazione e il senso della sua azione non si
coglie solo nel lavoro cognitivo compiuto dallo spettatore magari
senza accorgersene. C’è un qualcosa in cui essa si manifesta e come si
deposita: sono le parole che il cinema suscita e nutre. La visione
cinematografica innesca, e è accompagnata da, un costante lavoro di
verbalizzazione. Nell’esperienza cinematografica, non è il silenzio a
dominare, ma la parola: una parola che scandisce la proiezione del
film (talvolta repressa dai vicini, specie se cinefili puristi; ma molto
spesso quasi richiesta dalla meraviglia dello spettacolo); una parola
che prolunga questa proiezione oltre la sua soglia, a commento, a
rimemorazione, a giustificazione, a confronto; una parola che si
scioglie infine nell’intreccio dei discorsi sociali che punteggiano la
nostra esistenza, e che ne costituiscono ora un’interrogazione, ora un
tentativo di renderne ragione. Ebbene, è proprio questa parola che
rende avvertibile più di ogni altra cosa l’attività di filtro e di
riappropriazione che lo spettatore fa di quanto vede.

Si tratta innanzitutto di una parola esplicante. I discorsi dello
spettatore possono infatti essere ben presi come una “glossa”, e cioè
dei tentativi di spiegazione ex post dell’esperienza vissuta; commenti
che puntano a “razionalizzare” (sulla base di una razionalità pratica)
quanto si è visto e come lo si è visto, l’oggetto della visione e le sue
modalità (atteggiamenti, motivazioni, reazioni, ecc.). Aggiungo che sul
piano dei processi culturali, anche la critica e la teoria possono essere
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considerate glosse, che puntano a definire e inquadrare il fenomeno
cinema1.

Si tratta poi di una parola spartita. I discorsi di ogni spettatore si
incrociano con i discorsi di altri spettatori, trovando in essi una
continuazione o un completamento, una adesione o una correzione,
un rispecchiamento o un nuovo sviluppo. Sotto questo aspetto, oltre
a un’interpretazione individuale, esiste anche un’interpretazione
collettiva dei film (e più in generale del fenomeno cinema). Un lavorio
anonimo (ma forse bisognerebbe dire transpersonale), spesso favorito
dall’esistenza di specifiche istituzioni (dal dibattito giornalistico al
cineforum), che mette in luce l’esistenza di una vera e propria
costruzione sociale del senso. Questo fatto ci permette anche di
vedere nello spettatore non semplicemente un individuo impegnato in
un’esperienza del tutto singolare, ma il membro di una comunità che
lavora appunto alla messa a punto di interpretazioni mosse da
motivazioni e da ragioni di tutti e a loro volta da consegnare a tutti2.

In terzo luogo, e proprio sulla base di quanto si è appena detto, la
parola qui in esame è una parola assimilata. Il frutto del lavorio sociale
è quello di “incorporare” nella comunità i significati messi a fuoco, di
renderli patrimonio collettivo, cui ognuno possa far ricorso. Abbiamo
già accennato a questo processo di incorporazione: esso si attua
attraverso passaggi come la traduzione, la traslazione,
l’appropriazione3. Aggiungiamo che il risultato è tendenzialmente

1 Sull’idea di critica e teoria come “glosse”, si veda Casetti, “La ‘teoria del
cinema’ nella storia del cinema italiano”, intervento al convegno “Il cinema
Italiano”, Torino, 1999 (di prossima pubblicazione).

2 Sulla comunità interpretativa, si veda la ricca corrente del “reader response
criticism”, e in particolare S. Fish, Is there a text in this class? The authority of interpretive
communities, MA, Cambridge (tr.it. C’è un testo in questa classe?, Torino, Einaudi, 1987).

3 Cfr M.G. Fanchi, “Identità nazionale, memoria e mass media”, Comunicazioni
sociali, n. 3, luglio-settembre 1999; F. Casetti, “Tra analisi dei testi e analisi del
consumo. I processi di negoziazione”, cit.
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quello di fare del senso messo a fuoco un “senso comune”, inteso
come senso insieme diffuso e condiviso; anzi, talmente diffuso e
condiviso da operare come qualcosa di “dato per scontato”4. Un
“dato per scontato” che nondimeno possiede un valore vincolante: il
senso comune è come l’aria che si respira, che non sentiamo quando
entra nei polmoni, ma di cui certo non possiamo fare a meno.

In quarto luogo, e in qualche modo reciprocamente a quanto si è
fin qui sottolineato, la parola che stiamo esaminando è anche una
parola controversa. Ogni società presenta più poli di interpretazione,
più comunità interpretative, ciascuna delle quali propone i propri
significati, e spesso lotta perché essi trionfino sugli altri. Di qui una
“battaglia per l’interpretazione”, uno struggle for meaning, che è in
opera sia tra film (ciascuno dei quali propone un modello di mondo),
sia tra le letture che di questi film compiono individui e gruppi. La
visione come possibile momento di resistenza. La comunità
interpretativa può essere vista anche come una “sfera pubblica”:
un’arena in cui prendono corpo temi e problemi latenti, in cui si
costruiscono “visibilità”; e contemporaneamente in cui questi temi
resi visibili vengono confrontati, soppesati, valutati, ecc. Dunque,
come in ogni arena, un luogo di confronto e insieme di lotta5.

E infine, la parola che qui stiamo evocando può essere anche, e
spesso è, una parola mancata. Voglio dire: una parola che promette e

4 Sul ruolo del senso comune in quanto “dato per scontato”, cfr. P. Jedlowski, Il
sapere dell’esperienza, cit.; ma a questo proposito può anche essere utile rivisitare il
concetto di visibilità così come presentato da Pierre Sorlin (in P. Sorlin, Sociologie du
cinéma: ouverture pour l’histoire de demain, Paris, Aubier Montagne 1977; tr.it. Sociologia del
cinema, Milano, Garzanti, 1979) e in parallelo il concetto di positività elaborato da M.
Foucault (in M. Foucault, Archeologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969; tr.it.
Archeologia del sapere, Milano, Rizzoli, 1971).

5 Per il concetto di sfera pubblica applicato specificatamente al cinema, si veda
M. Hansen, Babel and Babylon. Spectatorship in American Silent Film, Cambridge-
London, Harvard University Press 1991.
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non mantiene, perché non centra il suo obbiettivo, o perché si ritrova
altrove rispetto al luogo in cui il suo oggetto la vorrebbe. C’è infatti
nell’esperienza cinematografica qualcosa di sfuggente, che nessuna
verbalizzazione sa veramente totalmente restituire e totalmente
inglobare. Forse qualcosa che è dell’ordine della sorpresa, o forse
ancor più dello stupore; forse qualcosa che ha una componente
patemica che nessuna dimensione razionale riassorbe; forse qualcosa
che pertiene il cuore dei soggetti, e che non si fa per davvero scoprire.
Qualcuno ha provato a costruire parole che non stanno sulle labbra di
chi le pronuncia (Ghezzi, e i suoi discorsi fuori sincrono: che tradotti
sulla pagina fanno però emergere solo la maniera decostruzionista di
cui sono intessuti, e non più il disagio e la tensione da cui nascono);
altri soggettivizzano il loro discorso credendo che con questo torni in
campo ciò che sfugge (i giovani turchi della critica militante che
ancora sopravvivono alla ferocia della macchina dell’industria
culturale). Da parte mia, che ho scelto qui un discorso che cerca di
afferrare e comprendere, non posso che segnalare un punto di scacco.
Ma, come è chiaro, un punto significativo. La parola media e risolve;
ma talvolta deve anche arrendersi. Lo ripeto, c’è a partire
dall’esperienza cinematografica un residuo irriducibile che si prolunga
anche fuori della sala; così come c’è (lo abbiamo detto prima) una
lotta per la significazione che il cinema, apparentemente arte
dell’evidenza, ha a sua volta rilanciato.

Negoziazione: ma anche conflitto e residuo. Forse è proprio
attorno a queste misure che in ultima istanza la presenza del cinema
nella cultura novecentesca va ripensata. Forse è per la capacità di
metterle in campo che il cinema è stato grande. Negoziazione,
conflitto, residuo: nella spiaggiamare che abitiamo, nelle tempeste
paurose e insieme rassicuranti che come spettatori affrontiamo, nel
distendersi delle nostre vite, tra cattedrali e rovine vecchie e nuove, il
cinema ci restituisce la coscienza degli intrecci della modernità.
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15. La fine dello spettatore

Cerchiamo di riassumere brevemente il filo della nostra analisi.
Abbiamo affrontato l’esperienza cinematografica, e ne abbiamo
innanzitutto identificato tre possibili radici. Lo spettatore sembra
riprendere il cammino avviato dal turista e dall’acquirente
ottocentesco (e nel far ciò si misura con una merce), dal lettore
visionario moderno (e nel far ciò si confronta con un testo), e infine
dai frequentatori dei diversi “teatri ottici”, riedizioni della caverna
platonica, diffusisi a partire dal Seicento (e nel far ciò si misura con un
dispositivo: dispositivo di visione e di conoscenza). Queste tre radici,
che si riattivano e si mescolano nell’esperienza cinematografica,
danno luogo a una situazione contrassegnata da una grande vivezza:
l’idea di esperienza totale che alcuni studiosi hanno avanzato sembra
render ben ragione della complessità con cui lo spettatore si misura.
Una grande vivezza, ma anche dalla presenza di alcuni rischi: che
vengono bene alla luce se si esaminano tre aspetti chiave
dell’esperienza cinematografica. Innanzitutto lo spettatore, vedendo il
mondo sullo schermo, lo riconosce immediatamente come tale; nel
far questo tende a mettere tra parentesi la mediazione compiuta dal
medium; ma si tratta di una parentesi fragile, che spesso salta
rendendo evidente il lavoro di statuazione o di legalizzazione
compiuto dalla macchina cinematografica. In secondo luogo lo
spettatore, vedendo il mondo sullo schermo, tende a coglierlo come
un mondo dotato di un significato: effettivamente il cinema dà senso
a quanto ripropone; ma si tratta di un senso ondeggiante, che spesso
si ritrae, mostrando il sorgere e il variare della significazione. Infine lo
spettatore partecipa alla situazione rappresentata sullo schermo;
partecipa fino ad immedesimarvisi; ma si tratta di una partecipazione
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che rischia di saltare quando non si appoggia ad una buona misura, sia
per eccesso che per difetto. In questi suoi tratti, l’esperienza
cinematografica rivela una evidente esemplarità rispetto ai processi
che caratterizzano la modernità, soprattutto novecentesca. Dando
corpo all’ideale, appunto tipicamente moderno, di uno spettatore che
cerca delle sensazioni dirette, che vuole arrivare al cuore delle cose,
che intende abolire ogni distanza tra sé e l’evento cui assiste, evidenzia
anche i pericoli (altrettanto tipici della modernità) che questa
abolizione delle distanze crea; in particolare la possibilità del
misconoscimento, della perdita di senso, dell’estraneità. C’è da dire
però che il cinema non mette mai realmente a rischio il suo spettatore:
né sul piano fisico, né su quello cognitivo. Anzi, esso offre allo
spettatore l’occasione di una costante negoziazione: negoziazione tra
ciò che egli si aspetta e ciò che arriva a scoprire, tra ciò che egli sa e
ciò che viene a sapere, tra ciò che egli e la sua cultura hanno già
incluso nel proprio patrimonio e ciò che sono pronti ad accettare; ma
anche tra ciò di cui ha bisogno e ciò che si trova davanti, tra situazioni
pregresse e situazioni attuali, ecc. Questa negoziazione si fa
particolarmente evidente quando esaminiamo il circuito delle parole
che nascono e si sviluppano dall’esperienza cinematografica: un
circuito che mostra il lavoro non del semplice spettatore, ma di
comunità interpretative di cui egli fa parte, e che
contemporaneamente mostra il costituirsi una sfera pubblica in cui
vengono letteralmente resi visibili, per essere ora accolti, ora respinti,
temi di interesse collettivo; un circuito che però non sempre si chiude,
e che talvolta tende a farsi emblema del tentativo incessante di
catturare, con la rete delle parole, un mondo sempre sfuggente.
Dunque vivezza e libertà, apertura e esposizione; ma anche
negoziazione; e a fianco della negoziazione, di nuovo il conflitto e il
residuo. In questo senso l’esperienza cinematografica costituisce il
terreno su cui si sviluppano sia momenti di intensa dialettica, sia
momenti di proficuo compromesso; in linea con un secolo che ha
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trovato la propria cifra sia nella rottura che nella funzionalità; e in
vittoriosa concorrenza, proprio per questa sua capacità di
compenetrare radicalità e riaggiustamenti, con tutti gli altri campi
comunicativi o artistici del tempo.

Ma spostiamoci ora sull’oggi, sulla contemporaneità nostra e del
cinema: di nuovo, forse siamo alla fine di un’epoca. Il ritratto che
abbiamo tracciato conosce crepe sempre più profonde; i processi che
abbiamo esaminato conoscono intoppi sempre più evidenti.

Innanzitutto le tre radici da cui si è sviluppato e ha tratto
nutrimento l’esperienza cinematografica sembrano spezzarsi: lo
spettatore contemporaneo non sembra più avere parentele con il
lettore (lo statuto di testo del film sembra affievolirsi parecchio), né
con l’acquirente (è ben vero che il valore di merce del film è ormai del
tutto evidente, ma è anche vero che la catena mercantile travalica
ormai il film per spostarsi su prodotti paralleli), e neppure con il
prigioniero della caverna (il cinema non è più il dispositivo principe in
cui si esprime il bisogno di impressione di realtà, e insieme soddisfa
anche altri desideri, come un bisogno di sentire senza necessariamente
sapere; d’altra parte la configurazione della macchina cinematografica
eccede ormai il complesso pellicola/proiettore/schermo/sala). Ne
deriva che lo spettatore non è più collocato con sicurezza sul triplice
terreno dei processi linguistici, dei processi sociali, dei processi tecnici;
e dunque non sa mediare all’interno di ciascuno di questi piani o tra
un piano e l’altro. La complessità si presenta come un dato
irriducibile; e la negoziazione opera come a mosca cieca.

Non è un caso che ad esempio sul piano dei processi di
riconoscimento, quel gioco di ri-vedere e di accettare-di-vedere che
stava alla base di un continuo circuito tra l’identificazione e la
statuazione oggi si rompa: abbiamo da un lato una pura statuazione, al
limite senza identificazione (il cinema degli effetti speciali), dall’altra
una pura identificazione, senza statuazione (il servizio televisivo?).
Ancora, non è un caso che sul piano dei processi di costruzione del
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senso, quella capacità di vedere nelle immagini del film un “modello”
di mondo, con cui far i conti nella propria quotidianità, si spezzi:
abbiamo una “lettura” che o si ferma alla superficie dei dati, o al
contrario si inoltra nei terreni di un’interpretazione che non ha più
alcuna reale legittimazione nel testo di partenza. Infine, non è un caso
che sul piano dei processi discorsivi, la rete delle parole che si
sviluppano a partire da e attorno a l’esperienza cinematografica non
sappia più catturare veramente alcunché: ne è un sintomo il fatto che
il rilancio dei temi proposti nei film è ormai quasi solo operazione
giornalistica (lo scandalo cinematografico in prima pagina), e non più
affacciarsi di una qualsivoglia coscienza collettiva; e parallelamente
che l’interesse verso un film o l’altro si manifesti per così dire
localmente, nella contingenza del momento esistenziale in cui si trova
lo spettatore (in una contingenza che non diventa mai “occasione”, e
cioè momento in cui un destino può piegarsi verso una strada o l’altra:
la contingenza, a differenza dell’occasione, è un presente determinato
ma indifferente...). Da questo punto di vista, risulta veramente difficile
parlare ancora di una capacità di dominare la complessità senza
chiuderla nel compromesso, o di operare una mediazione che sa
rinnovarsi di continuo.

Del resto, l’esperienza spettatoriale non si presenta più come
un’esperienza che caratterizza un territorio ben delimitato, sia pur
esemplare. Al contrario, la fruizione di un film costituisce
un’esperienza spuria, che si incrocia con altre. Quando si pensa allo
spettatore oggi, non si pensa più a qualcuno che fronteggia solo delle
immagini e dei suoni di un film, ma un flusso quale proviene dalla
televisione, dai videogiochi, dal computer, e più radicalmente ancora
da un mondo che si è trasformato in una attrattiva spettacolare e
insieme in uno scenario dal senso incerto.
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In questo quadro, lo spettatore finisce con l’assomigliare
all’abitante dei non luoghi di cui ci parla Marc Augé1. Lettore che si
orienta a malapena, che decritta il paesaggio non per coglierne il
senso, ma semmai le istruzioni di percorso. Non per scoprirne le
meraviglie, ma per attraversarlo indenne. Leggero, perché privo di
identità. Leggero, perché nulla è veramente in gioco. Trovarsi,
perdersi, ritrovarsi. In un territorio in cui immagini, suoni, parole –
ma anche realtà e significati- sono solo un rumore di fondo. In un
territorio che è nostro eppure in qualche modo non ci appartiene più.
Nelle terre di nessuno.

1 M. Augé, Non-lieux, Paris, Seuil 1992 (tr.it. Non luoghi, Milano, Eléuthera, 1993).
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Bibliografia di base sulla modernità

M. Berman, All that is Solid melts into Air. The Experience of Modernity,
New York, Simon & Schuster, 1982 (tr.it. L’esperienza della
modernità, Bologna, Il Mulino, 1985).

A. Compagnon, Les cinq paradoxes de la modernité, Paris, Seuil 1990 (tr.it.
I cinque paradossi della modernità, Bologna, Il Mulino 1993).

D. Frisby, Fragments of modernity. Theories of Modernity in the Work off
Simmel, Kracauer and Benjamin, Cambridge, Polity Press, 1985 (tr.it.
Frammenti di modernità, Bologna, Il Mulino 1992).

S. Kern, The Culture of Time and Space 1880-1918, Cambridge, Harvard
University Press, 1983 (tr.it. Il tempo e lo spazio. La percezione del
mondo tra Otto e Novecento, Bologna, Il Mulino, 1988).

D. Harvey, The Condition of Postmodernity, Basil Blackwell, 1990 (tr.it. La
crisi della modernità, Milano, Il Saggiatore, 1993).

Su un piano più largamente sociologico e filosofico si vedano:

A. Giddens, Le conseguenze della modernità: fiducia e rischio, sicurezza e
pericolo, Bologna, Il Mulino, 1994.

A. Touraine, Critica della modernità, Milano, Il saggiatore, 1997.
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Sul moderno dal punto di vista storico segnaliamo:

P. Johnson, La nascita del moderno, 1815-1830, Milano, Corbaccio,
1994.

S.N. Eisenstadt, Modernità, modernizzazione e oltre, Roma, Armando,
1997.

Infine ricordiamo due classici sulla modernità:

W. Benjamin, Das Passagen-Werk [1927-1940], Frankfurt am Main,
Suhrkamp Verlag, 1982 (tr.it. Parigi capitale del XIX Secolo, Torino,
Einaudi, 1986).

G. Simmel, Il conflitto della civiltà moderna (a cura di Giuseppe Rensi),
Milano, SE 1999.
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