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IL CINEMA, PER ESEMPIO

1. Cinema, Novecento
Cent’anni. Quelli che il cinema ha già compiuti, se è vero che la

sua data di nascita, in buona parte convenzionale, è il 28 Dicembre
1895. Un secolo. Quello che usiamo designare come ventesimo, e che
si chiude per tutti noi sulla soglia di un nuovo millennio. Cent’anni,
un secolo: e due percorsi in buona parte sovrapposti, quasi a voler
sottolineare possibili parallelismi e probabili complicità. Perché allora
non tentare una lettura in bilico, che a partire dal cinema ci porti
avanti e indietro al tempo che ne ha visto la nascita e lo sviluppo?
Perché non riproporre una domanda ostinata, che si è affacciata
spesso nel dibattito ma che può anche orientare delle risposte non
scontate: che cosa ha rappresentato il cinema nella stagione che l’ha
visto emergere e imporsi? Quali dinamiche e quali riferimenti ha
innescato la sua presenza? Quale contributo ha offerto alla cultura
novecentesca?

Numerosissimi interventi, fin dai primi anni, hanno evidenziato i
meriti del cinema nel campo dell’arte. Ad esempio si dice che
attraverso l’integrazione di diversi linguaggi, da quello pittorico a
quello mimico, esso avrebbe offerto una sintesi delle precedenti
esperienze estetiche. O ancora, che grazie alla sua capacità di aderire
al mondo, avrebbe liberato territori come quello delle arti figurative
dai vincoli del realismo. O anche che a causa di procedimenti quali il
montaggio, avrebbe saputo dar corpo al flusso di coscienza quanto e
più del romanzo. O che la combinazione di ripresa diretta e di messa
in scena avrebbe influenzato i modi di esprimersi del teatro e della
letteratura. E altro ancora. Insomma, il cinema avrebbe proposto, e
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talvolta imposto, nuovi temi, nuove soluzioni e nuove sensibilità
soprattutto in ambito espressivo 1.

Possiamo prendere per buono questo assunto, e farne un utile
punto di partenza: a patto però di articolare meglio l’ipotesi. È infatti
indubbio che il cinema abbia operato sul terreno dell’estetica: è in
quest’ambito che, volente o nolente, si è trovato il più delle volte a
agire; e è in quest’ambito che ha fornito alcune delle sue indicazioni
più rilevanti. Tuttavia cercherò di dimostrare come il cinema sia
riuscito in questa impresa a partire dal fatto d’essere, e di
comportarsi come, un medium: è nella misura in cui ha sviluppato le
sue caratteristiche di dispositivo per la diffusione di messaggi di
massa, al di là di ogni esplicita intenzione o di ogni evidente risultato
sul piano espressivo, che esso ha saputo farsi interprete e testimone
del travaglio dell’arte novecentesca. Insomma, se il cinema è l’arte
tipica del ventesimo secolo, lo è a causa della sua natura di medium:
in esso, forse per la prima volta, almeno in questa misura, la

                                                          
1 L’idea che il cinema sia capace di fondere i diversi linguaggi delle arti è

avanzata da R. Canudo già in “Trionfo del cinematografo” del 1908, ripreso poi in
“La naissance d’un sixième art”, confluito nella raccolta L’usine aux images, Chiron,
Paris 1927 (rist. Séguier, Paris 1995). Tra i moltissimi contributi sul tema, si veda
perlomeno il concetto di “immaginità” in Ejzenštejn: “Organicità e immaginità” in S.
M. Ejzenštejn, Izbrannye proizvedenija v sesti tomach, Isskustvo, Mosca 1963-1970 (tr. it.
in Stili di regia, Marsilio, Venezia 1993). Sul cinema come macchina che aderisce al
mondo rivelando il volto delle cose, è d’obbligo rimandare a B. Balász, Der Sichtbare
Mensch, D.O.V., Wien-Leipzig 1924, parzialmente tradotto in G. Grignaffini, Sapere e
teorie del cinema, Clueb, Bologna 1989; il tema è ripreso e radicalizzato, anche nel
quadro di un confronto tra il cinema e le altre arti, da A. Bazin, di cui si veda almeno
“Ontologie de l’image photographique” in Qu’est-ce que le cinéma? I. Ontologie et
langage, Ed. du Cerf, Paris 1958 (tr. it. Che cos’è il cinema, Garzanti, Milano 1973). Tra i
moltissimi studi che analizzano i rapporti tra il cinema e i singoli campi espressivi, si
vedano almeno i due seguenti, che esemplificano gli orientamenti attuali della
ricerca sul tema: per i rapporti tra cinema e pittura J. Aumont, L’oeil interminable.
Cinéma et peinture, Librairie Séguier, Paris 1989 (tr. it. L’occhio interminabile, Marsilio,
Venezia, 1991); per i rapporti tra cinema e letteratura K. Cohen, Film and Fictions. The
Dynamics of Exchange, Yale University Press, New Haven 1979 (tr. it. Cinema e
narrativa. Le dinamiche dello scambio, Eri, Torino 1982).
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dimensione estetica e la dimensione comunicativa si trovano
strettamente congiunte 2.

2. Il cinema come medium
In favore di questa idea, che ci consentirà di cogliere il ruolo del

cinema in tutta la sua ampiezza, gioca subito una constatazione che
rasenta l’ovvio. La sua centralità nel Novecento è legata alla sua
capacità di operare a fondo, e contemporaneamente, su due fronti:
quello dei processi simbolici e quello dei processi sociali. Ora, è tipico
di ogni medium associare queste due dimensioni. Pensiamo, oltre al
cinema, al giornale, alla radio o alla televisione; ma anche la telegrafo
o al telefono, che agiscono a livello interpersonale piuttosto che a
livello di massa, ma che appartengono alla stessa famiglia di
strumenti. Ebbene, i media, a partire dal loro carattere centrale di
mezzi di diffusione dell’informazione, si presentano anche come
dispositivi che da un lato comportano un’elaborazione di questa
informazione, dall’altro consentono di metterla in comune tra diversi
individui. Di qui appunto una doppia linea di azione: un intervento
sul versante dei processi simbolici, legato eminentemente alla
capacità del medium di “raccogliere” e “codificare” una serie di
informazioni in vista della loro diffusione; e un intervento sul
versante dei processi sociali, legato soprattutto al fatto che un
medium rende disponibili tali informazioni e in questo modo
assicura un “collegamento” tra gli individui. La vecchia definizione
macluhaniana di medium come “estensione dei sensi dell’uomo” e
insieme come “sistema nervoso della società” mirava in fondo a dir

                                                          
2 Una riconsiderazione del cinema come medium, con il bisogno di connettere

attività comunicativa e attività estetica, si affaccia in alcune recenti “storie sociali
della comunicazione”, tra cui ad es. P. Ortoleva, Mediastoria, Pratiche, Parma 1995 o
P. Flichy, Une histoire de la communication moderne. Espace public et vie privée, La
Découverte, Paris 1991 (tr. it. Storia della comunicazione moderna. Sfera pubblica e
dimensione privata, Baskerville, Bologna 1994).
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proprio questo 3: per un verso sottolineava come i media fossero
antenne rivolte al mondo per esplorarlo e catturarlo (“estensione dei
sensi”); per l’altro verso sottolineava come i media fossero canali di
circolazione di messaggi che mantengono in contatto i diversi
membri di una società, ed anzi rendono quest’ultima un corpo
organico (“sistema nervoso”).

In questa direzione, facendo un piccolo passo in avanti, possiamo
dire che i media, proprio per il loro fatto di essere mezzi di diffusione,
sono anche insieme mezzi di rappresentazione e mezzi di relazione 4. Da
un lato forniscono “immagini” di universi sia effettivi che fittizi; tali
immagini possono essere (o possono venir considerate) il “riflesso
diretto” di una realtà oppure una sua “schematizzazione”, una sua
“amplificazione” oppure una semplice “indicazione di massima”,
una “scoperta” oppure un’ “invenzione” (ad esempio quando un
telegiornale mi parla della Guerra del Golfo, mi offre una
documentazione fedele dei fatti o privilegia, magari senza volerlo, le
notizie più eclatanti? E in questo secondo caso mi dà quanto mi serve
per capire l’accaduto o me lo maschera?); in ogni caso, in qualunque
modo operino e in qualunque modo siano percepite, queste immagini
costituiscono la presentazione di mondi reali o possibili di cui si
vogliono sottolineare alcuni tratti essenziali. Quando si dice che un
medium è uno strumento di elaborazione dell’informazione, se ne
evidenzia appunto la capacità rappresentativa. Dall’altro lato i media
mettono in contatto degli individui, collegandoli reciprocamente; un
tale contatto è (e a alcuni appare) puramente strumentale quando
serve a allargare il raggio d’azione di chi comunica senza incidere
sulle dinamiche della comunicazione, mentre può cambiare
apertamente le carte in tavola quando altera i rapporti precedenti e
sostituisce a essi nuove misure (ad esempio chi parla da uno schermo
televisivo amplia semplicemente il proprio uditorio o acquista anche
maggior credibilità e maggior potere?); o ancora, questo contatto è (e

                                                          
3 M. McLuhan, Understanding Media, McGrow, New York 1964 (tr. it. Gli strumenti

del comunicare, Il Saggiatore, Milano 1967).
4 Per una analisi dei media come strumenti di trasmissione, di rappresentazione e

di relazione, si veda F. Casetti, “Lettera ad Enzensberger”, in A. Abruzzese e G.
Montagano (eds.), Caro Enzensberger, Lupetti, Milano 1992.
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a alcuni può apparire) una vera e propria “gabbia” quando obbliga a
seguire delle procedure prefissate, mentre aumenta la potenzialità
dell’azione sociale quando consente a due o più interlocutori di
misurarsi meglio reciprocamente (se ricevo una telefonata, sono
tenuto a rispondere in un certo modo o posso al contrario acquistare
spontaneità e franchezza?); in ogni caso, quali siano i risvolti o le
conseguenze, abbiamo a che fare con un sistema di rapporti che porta
i diversi membri a “confrontarsi” e a “far corpo” tra loro. Quando si
parla di media come strumenti che consentono di mettere in comune
l’informazione, si fa riferimento appunto alla loro capacità
relazionale.

Aggiungo che la dimensione rappresentativa e la dimensione
relazionale non sono separate. Un medium stabilisce un sistema di
relazioni non solo perché mette in contatto degli individui, ma
proprio perché li mette di fronte a, e fa loro condividere, una serie di
rappresentazioni; è il fatto di confrontarsi con delle “immagini di
mondo” che porta alla luce convergenze o divergenze, vicinanze o
estraneità. In parallelo un medium non raffigura solo delle realtà
esterne al processo comunicativo, ma anche la situazione
comunicativa stessa e gli individui che vi sono impegnati, sia
direttamente (come quando in una lettera lo scrivente parla di sé e
del suo scrivere), sia indirettamente (come quando in un film di
finzione un personaggio funge da alter-ego dell’autore o dello
spettatore, esprimendo il punto di vista del primo sulla vicenda
raccontata, o facendosi carico dell’interpretazione della storia che di
per sé spetterebbe al secondo): attraverso questa via il medium
include tra le rappresentazioni offerte anche quella delle relazioni che
sta cercando di costruire. Ciò significa che i media non svolgono la
loro duplice funzione per compartimenti stagni, ma incrociano e
sovrappongono i loro campi d’azione.

Dunque mezzi di rappresentazione e di relazione. I media sono
sempre due cose. Anzi tre. Essi infatti sono anche mezzi: e cioè
dispositivi tecnologici, macchine per la comunicazione, strumenti
particolari utilizzati in una particolare maniera. Questa base
tecnologica può agire in modo discreto, ma può anche costituire una
presenza evidente e tangibile (come nei media che valorizzano la loro
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componente hardware); ancora, può consentire a un medium di
esprimere tutte le sue potenzialità, ma può anche ritardarlo sulla
strada di alcuni obbiettivi possibili (si pensi ai dispositivi che non
permettono un uso friendly, e in questo modo ritardano la
penetrazione di un medium nel tessuto sociale); soprattutto, può
permettere a un medium di lavorare su immagini e rapporti quali
emergono nell’esperienza diretta del mondo e degli altri, o può
costringerlo a mettere a punto immagini e rapporti di tipo nuovo, in
qualche modo artificiali. Quale sia la strada imboccata, resta il fatto
che la dimensione di macchina o strumento è per un medium un
tratto essenziale: la capacità di costruire sia rappresentazioni che
relazioni è indissolubilmente connessa con la presenza di una
tecnologia.

Anche il cinema è un dispositivo tecnologico che opera
contemporaneamente sul versante della rappresentazione e della
relazione. La sua natura di medium è indubbia: anzi, nel corso del
Novecento esso appare per lunghissimi periodi come il prototipo
degli strumenti di comunicazione. Si merita questa considerazione
per la sua capacità di cogliere il mondo in tutti i suoi aspetti, a tutti i
suoi livelli e in tutte le sue forme: le immagini e i suoni del cinema ci
offrono delle rappresentazioni dotate di una forza e di una flessibilità
che gli altri media del tempo non possono vantare. Ancora, gli si
riconosce un tale rilievo per la sua capacità di provocare un
coinvolgimento pressoché totale con quanto appare sullo schermo, di
far spartire la stessa esperienza a milioni di persone, di produrre
un’ampia gamma di discorsi sociali, dal gossip sul divo al dibattito
culturale, di accelerare la diffusione di idee e di valori: il cinema
stabilisce legami, tanto con i suoi spettatori quanto tra i suoi
spettatori, più stretti e insieme più ramificati degli altri media del
tempo. Infine gli si attribuisce un tale privilegio per la sua capacità di
incorporare saperi e tecniche appartenenti ai più diversi versanti
(meccanici, chimici, ottici, ma anche scenografici, attoriali, e così via)
in vista della realizzazione di uno dei più antichi sogni dell’uomo,
quello di creare un doppio o un sostituto della realtà: nessuno tra gli
altri media, e al di fuori dei media forse solo la locomotiva e
l’aeroplano con la loro facoltà di liberare il movimento dei corpi, sono
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macchine che possono competere con il cinema quanto a ricchezza di
funzionamento e ambizione di obiettivi. Dunque il cinema è un
medium: e anzi il medium per eccellenza del Novecento. E
nondimeno la sua influenza è amplissima anche nel campo dell’arte.
Vediamo subito su cosa si appoggi questa possibilità.

3. I media e le arti
La capacità del cinema di influenzare l’arte novecentesca non

dipende soltanto dal fatto che esso ha prodotto degli autentici
capolavori. È vero: Intolerance piuttosto che La régle du jeu, Citizen
Kane piuttosto che Roma città aperta, La corazzata Potemkin piuttosto
che Ombre rosse costituiscono delle prove così evidenti della rilevanza
estetica del cinema, e insieme hanno avuto dei riconoscimenti così
palesi anche in altri campi espressivi, da far chiudere da soli ogni
discussione (ho citato titoli su cui il consenso è unanime: ma il
pantheon si può allargare o restringere a piacere). D’altra parte la
capacità del cinema di influenzare l’arte novecentesca non dipende
neppure da qualche prestito fortunato, o da qualche lezione impartita
un po’ a caso. È vero: la secchezza di molti film d’avventure piuttosto
che la tortuosità di molti melodrama ha influenzato la scrittura
romanzesca; la complessità iconica di parecchie messe in scena ha
inciso sui cammini dell’arte figurativa; l’attenzione ai puri
comportamenti o l’esplosione delle psicologie che si alterna nei film
d’azione ha pesato sulle drammaturgie novecentesche. Ma il punto
non è questo.

Se il cinema ha qualche merito nel campo dell’arte, è direttamente
a causa della sua collocazione e dei suoi tratti di base. Insomma, è per
il fatto di essere un medium, e quel medium che è. Sono infatti le sue
caratteristiche di strumento di rappresentazione e di relazione, e più
ancora è la sua capacità di trar partito da simili caratteristiche, a
renderlo così incisivo sul piano artistico. Il cinema opera sul terreno
estetico perché sa operare sul terreno comunicativo. Se poi ciò gli è
riuscito, è per almeno due buone ragioni.
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La prima è estrinseca al cinema. Il Novecento è percorso da un
continuo sforzo di riportare l’arte alle dinamiche sociali, psicologiche,
economiche che caratterizzano l’universo in cui ci muoviamo. Non
che manchi l’orientamento opposto, ben impersonato da chi la
considera un esercizio a sé o una proposta assoluta: tuttavia la
tendenza prevalente è quella di vederne le connessioni con la vita
quotidiana (da cui forse non si era mai staccata, se non nell’immagine
che ne aveva dato il romanticismo o nella concezione che ne aveva
proposto l’idealismo); se ne colgono le condizioni di esistenza; se ne
riconoscono le molteplici determinazioni; la si collega ai processi di
consumo. L’attività estetica viene riportata all’esistenza di tutti i
giorni, al di fuori di una sorta di recinto sacrale nel quale altrimenti
rischia d’essere confinata. La riflessione dei Francofortesi ha
contribuito parecchio a chiarire questa tendenza. Basterà ricordare
come per Benjamin le opere d’arte, in una stagione dominata da
nuovi protagonisti e da nuovi valori, perdano progressivamente la
loro “aureola” (o la loro “aura”) e da oggetti di culto diventino
oggetti di esposizione; o come per Horkeimer e Adorno esse cessino
d’essere una presenza critica o profetica, e si presentino come un
semplice “bene culturale” di cui approfittare al pari di altre merci. Il
primo valuta positivamente un tale movimento; i secondi invece ne
evidenziano i rischi intrinseci; tutti concordano sul fatto che si tratta
di un orientamento tipico del tempo 5. Ma questa tendenza trova dei
riscontri anche sul piano pratico. Basta pensare al peso assunto,
peraltro già nel XIX secolo, dal design o dalla decorazione: con essi la
ricerca estetica si applica esplicitamente e programmaticamente a
degli oggetti d’uso; fa i conti con quanto appartiene alla nostra
quotidianità. L’avanguardia segue paradossalmente la stessa pista:
innanzitutto perché assume come proprio parametro di riferimento,

                                                          
5 Il rinvio è rispettivamente alle riflessioni di W. Benjamin nel saggio “Das

Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit”, uscito nel 1936 sulla
rivista Zeitschrift für Sozialforschung (tr. it. “L’opera d’arte nell’epoca della sua
riproducibilità tecnica”, nel volume dallo stesso titolo, Einaudi, Torino 1966), e alle
riflessioni di M. Horkeimer e T. W. Adorno nel capitolo sulla comunicazione di
massa di Dialektik der Aufklärung, Querido Verlag, Amsterdam 1947 (tr.it. Dialettica
dell’illuminismo, Einaudi, Torino 1966).
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sia pur in forma polemica, quanto la società accetta, promuove,
ingloba; poi perché le forme e i temi che mette in luce vengono a loro
volta, e assai facilmente, accettati, promossi e inglobati dalla società.
In altre parole, il funzionale e il fruibile sono essenziali per
l’avanguardia: rappresentano il nemico da combattere e insieme
costituiscono un ineluttabile destino 6. In questo quadro, l’arte scopre
di non essere soltanto un esercizio espressivo disinteressato: ha anche
dei risvolti concreti, delle valenze ideologiche, degli effetti puntuali,
al pari di molte altre attività correnti. In particolare l’arte appare
come uno dei luoghi in cui si elaborano delle rappresentazioni che
influiscono sulla nostra maniera di vedere e di pensare il mondo; in
cui si sperimentano dei rapporti con il fruitore che incidono sul suo
modo di porsi nei confronti della realtà e degli altri; in cui si
applicano delle tecnologie che pesano a loro volta sui risultati che si
vogliono raggiungere. L’arte lavora sull’immaginario di una società,
sul modo di posizionarsi individuale e collettivo, sul bagaglio degli
strumenti a disposizione. In questo senso ha parecchi tratti in
comune con l’universo dei media: scopre di confinare con essi e,
spesso, di lavorare sullo stesso terreno.

La seconda ragione è invece intrinseca. Il cinema infatti, nei suoi
primi cent’anni di vita, ha saputo elaborare delle proposte e insieme
suscitare degli interrogativi che investono alcuni degli snodi cruciali
del secolo. Nelle prossime pagine cercherò di illustrare un certo
numero di questi crocevia, quali ad esempio il rapporto tra individuale
e collettivo, o quello tra naturale e artificiale, o quello tra originale e
copia. Per intanto, mi limito a dire che tali snodi affondano le loro
radici nelle mutate condizioni di esistenza imposte dall’avvento della
modernità: emergono in coincidenza con fenomeni quali le scoperte
scientifiche e la loro applicazione all’industria, l’allargamento del
mercato e l’imporsi di nuovi prodotti, gli sconvolgimenti demografici
e la nascita di nuove classi, l’affermarsi di movimenti e di
comportamenti di massa, il costituirsi di una fitta rete di trasporti e di

                                                          
6 Sulla funzionalità del “pensiero negativo” e delle esperienze ad esso connesse

rispetto alla sorgente società delle comunicazioni di massa, si veda in particolare A.
Abruzzese, Forme estetiche e società di massa, Marsilio, Padova 1973.
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flussi di comunicazione, ecc. 7. Essi dunque si agitano già sullo
sfondo dell’Ottocento, in connessione con le trasformazioni che
intervengono nei modi di produzione, nei rapporti sociali, nei
processi culturali, ecc. Il Novecento li pone sotto i riflettori e ne fa
delle vere e proprie poste in gioco. Da parte sua il cinema, sia
attraverso alcune delle sue opere più significative, sia soprattutto
attraverso il suo funzionamento corrente, sembra reagire a questi
snodi con una sensibilità particolare. Innanzitutto ne registra
l’esistenza: questi snodi si riflettono in molti dei temi e dei
procedimenti che incontriamo nei film, e tendenzialmente anche in
molti tratti della “macchina” cinematografica stessa. In secondo
luogo il cinema evidenzia i risvolti e esalta lo spessore dei problemi
che il tempo sembra far emergere: questi snodi trovano nei temi e nei
procedimenti filmici, così come nella “macchina” nel suo complesso,
dei riscontri talmente forti e densi, da scoprire tutte le loro
potenzialità. Infine il cinema, almeno in alcuni casi, propone delle
soluzioni alle tensioni latenti che tali problemi comportano: questi
snodi, che in altre situazioni produrrebbero delle rotture laceranti,
nei cinema trovano dei punti di compromesso.

Un esempio, sia pur per cenni. Ho detto (e lo vedremo meglio più
avanti) come la tensione tra dimensione individuale e dimensione
collettiva sia una delle questioni aperte della modernità. Il cinema se
ne fa specchio perfetto: ci racconta delle storie che vedono per lo più
l’azione dell’eroe svilupparsi sullo sfondo di, e nei confronti di, una
comunità; organizza la narrazione sulla base della disciplina del
master shot, in cui le inquadrature dedicate all’ambiente bilanciano le
inquadrature dedicate al personaggio; usa procedimenti come il
montaggio alternato, che collegano sistematicamente le vicende degli
uni alle vicende degli altri; si appoggia su di una “macchina” che
                                                          

7 Una buona introduzione ai grandi processi che contraddistinguono la
modernità è M. Berman, All That Solid Melts into Air. The Experience of Modernity,
Simon and Schuster, New York 1982 (tr. it. L’esperienza della modernità, Il Mulino,
Bologna 1985). Accolgo da questo studio l’idea che la modernità possa essere
articolata in almeno tre fasi differenti, una prima che va dall’inizio del XVI alla fine
del XVIII secolo, una seconda che coincide con la grande ondata rivoluzionaria
dell’ultimo decennio del XVIII per estendersi nel secolo successivo, la terza che
occupa il XX secolo. Qui parlerò delle due ultime fasi.
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favorendo sul piano psicologico l’identificazione con quanto appare
sullo schermo, promuove a livello sociale fenomeni come il divismo.
Grazie a questi molteplici richiami, la tensione tra individuale e
collettivo trova nel cinema non solo una perfetta rappresentanza, ma
anche la possibilità di mostrare tutte le sue sfaccettature e tutti i suoi
risvolti. Tuttavia, rispetto a altri terreni, in cui questo snodo esplode
drammaticamente, magari senza raggiungere un simile livello di
complessità e consapevolezza, nel cinema esso trova un rilancio che
ne abbassa le punte più esplosive, ne riduce il potenziale negativo, ne
sottolinea la praticabilità. Penso, un po’ banalmente, al modo in cui la
tensione tra individuale e collettivo si esplica nei totalitarismi
novecenteschi: all’identificazione totale della massa in un capo
carismatico; alla costituzione di comunità segnate da un destino
ineluttabile; all’impossibilità da parte dell’uomo comune di riscattarsi
dalla sua vita qualunque. E per converso penso al modo in cui questo
snodo si appiana e si naturalizza nel cinema: appunto, a delle storie
che ci raccontano come l’integrazione del singolo nella comunità sia
difficile ma sempre possibile; a un montaggio che ci abitua a badare a
noi e agli altri in modo “alternato”; a un’identificazione “ludica” con
il divo grazie a cui costituire una famiglia “ludica” di fan. Non
sempre il cinema “scioglie” e “regola” i problemi: talvolta costituisce
anzi il luogo in cui essi arrivano alla maturazione e alla crisi. Tuttavia
spesso lo fa (e lo fa soprattutto nella sua fase “classica”, identificabile
nel periodo d’oro hollywoodiano: ma anche qui, dietro alle proposte
di soluzione si celano sovente delle diagnosi impietose...). In questo
senso possiamo ben dire che il cinema svolge una doppia funzione:
rispecchiando le grandi questioni che caratterizzano il suo tempo,
esso si propone quale esploratore inviato a scoprire tutte le pieghe del
territorio e insieme quale negoziatore di conflitti, se non quale vera e
propria sentinella mandata a impedirne l’esplosione.

Esploratore e sentinella. Al di là di questi ruoli “militari”, il
cinema appare comunque come una sorta di grande laboratorio in cui
i modi di sentire e di vivere caratteristici del secolo e più in generale
della modernità avanzata trovano un riscontro, un approfondimento
e talvolta qualche soluzione; se si vuole, come un luogo di
convergenza delle modalità di esperienza novecentesche in vista di un
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loro rilancio o di un loro assestamento. Il cinema fa questo innanzitutto
come medium, se non altro perché i punti di maggior interesse e di
più immediato intervento riguardano le forme di rappresentazione
della realtà, i tipi di rapporti degli individui con il mondo e degli
individui tra loro, e infine il ruolo delle macchine nel dispiegarsi dei
gesti anche più comuni. Sia nella fase esplorativa che in quella
negoziale, sono appunto i livelli d’azione tipici di un medium a
risultare più coinvolti. Del resto non può che essere così: il
comunicare è un atto che esalta insieme il rischio e il compromesso; e
dunque se bisogna sondare il terreno e insieme aggiustarne i profili
non c’è di meglio che operare in quanto mezzo di comunicazione. Ma
è chiaro che a partire dagli aspetti che investono specificatamente le
rappresentazioni, i legami e la tecnologia comunicativa, risulta
coinvolto l’intero modo di misurarsi con le cose, con se stessi e con gli
altri che il secolo mette in gioco. Il cinema intercetta le questioni che
si agitano attorno a lui in quanto mezzo di comunicazione; ma le
intercetta in tutta la loro estensione e in tutte le loro connessioni. In
questo senso il cinema non fa solo appello all’universo dei media, con
le sue preoccupazioni e i suoi problemi: esso si pone come
interlocutore ideale per chiunque interviene sui modi d’essere del
tempo. Appunto, è un laboratorio aperto a tutti: vi trovano riscontri e
verifiche sia le pratiche più correnti che le attività meno comuni, sia
le azioni quotidiane che quelle ancora un po’ speciali. Come le
pratiche estetiche (che peraltro, come abbiamo detto, sia avvicinano
ormai alla quotidianità). Ecco allora che il cinema stabilisce con l’arte
un rapporto stretto: l’una guarda all’altro perché è lì che gli snodi
dell’esperienza novecentesca trovano una rappresentanza e un
rilancio; perché è lì che alcuni dei temi e delle questioni che anch’essa
agita vengono investiti di una forma esemplare.

Dunque il cinema come medium e il cinema come arte. Se
l’accostamento è possibile, da un lato è perché nel nostro secolo
l’estetico ha scoperto dei tratti comuni, per assonanza o dissonanza,
con il comunicativo, dall’altro perché il cinema in quanto macchina
di comunicazione ha messo a punto degli interrogativi e delle
proposte che hanno funzionato da punti di riferimento per molti
ambiti novecenteschi, compreso quello artistico. In questo senso il



17

cinema è veramente una presenza esemplare negli ultimi cent’anni:
qualcosa con cui è inevitabile misurarsi. È questa esemplarità che alla
fin fine ne fa, oltre che il medium per eccellenza del secolo, anche
l’arte in qualche modo peculiare. Tutte e due le cose insieme: e l’una
in forza dell’altra.

4. La nascita del cinema e il suo contesto: una nuova
percezione della realtà

Abbiamo appena detto come la forza del cinema, sia in quanto
medium che in quanto arte, consista nella sua capacità di riprendere
e far maturare una serie di proposte e di interrogativi che
attraversano la modernità. Ebbene, per mettere a nostra volta a fuoco
tali proposte e tali interrogativi, facciamo un piccolo passo indietro e
ricostruiamo, sia pur in modo sintetico, il contesto in cui il cinema
nasce. Potremo cominciare a capire così con che cosa il quest’ultimo
si trova a confrontarsi, e dunque a cosa risponde e a cosa reagisce.

Il quadro più generale entro cui si iscrive l’invenzione del cinema
è quello definito dalla prima e soprattutto dalla seconda rivoluzione
industriale, con le sue radicali innovazioni sul piano dei processi
produttivi, sociali e culturali. Di questo quadro tuttavia mi sembra
opportuno tener conto soprattutto di tre grandi fatti. Il primo è la
profonda trasformazione che interviene nel corso dell’Ottocento nella
maniera di percepire la realtà: il mondo non è più colto alla stessa
stregua di prima; e anzi cogliere il mondo può rappresentare un
problema.

Innanzitutto va ricordato come durante il XIX secolo si manifesti
una progressiva valorizzazione della dimensione visiva. Questa
valorizzazione trova il suo primo riscontro in una crescente
diffusione delle immagini. Pensiamo alle illustrazioni che si
affacciano sempre più spesso sulle pagine dei libri, a mettere
letteralmente in scena i passaggi maggiormente significativi del
racconto, fino a diventare esse stesse motivo di attrazione (un
esempio tra tutti: la Divina Commedia con le incisioni di Doré). O
pensiamo alle figure che caratterizzano i nuovi giornali illustrati,
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dalle grandi tavole di copertina ai piccoli disegni che commentano i
fait divers, e che narrano a loro modo e non di rado con maggior
efficacia quanto viene descritto nella notizia di cronaca (un esempio:
la Domenica del Corriere). O pensiamo ai manifesti che ornano
sempre più spesso le strade della città, alcuni rozzi e approssimati,
altri autentici capolavori, a firma ad esempio di Touluse-Lautréc, di
Mucha, o di Dudovich, ecc., e che diventano ben presto un elemento
caratteristico del paesaggio urbano. Favorita da nuove tecniche di
stampa, come la litografia o la cromolitografia, questa esplosione
delle figure dà tra l’altro luogo a veri e propri nuovi media: basterà
ricordare tra tutti la cartolina o il fumetto, che per l’appunto nasce,
con Yellow Kid, nello stesso anno del cinema 8.

Ma la valorizzazione della dimensione visiva trova una prova
anche nella crescente presenza di spettacoli o di giochi basati su
dispositivi ottici, il cui successo è legato alla capacità di fornire
visioni vivide e dettagliate sia del mondo reale che di mondi
immaginari. Tra gli spettacoli basterà ricordare il Panorama e il
Diorama. Il primo, inventato dall’irlandese Robert Barker sul finire
del Settecento e diffuso in Europa fino alla fine del secolo successivo,
consiste in un dipinto circolare molto accurato nei dettagli e nelle
prospettive raffigurante per lo più un paesaggio (sia il Panorama
inaugurato a Londra nel 1792 che quello inaugurato a Parigi nel 1799
presentano una vista della città); lo spettatore è posto al centro della
sala, in modo che il suo orizzonte visivo sia interamente occupato
dalla rappresentazione. Il Diorama, inventato da Daguerre nel 1822 a
Parigi e immediatamente riproposto in moltissime città europee,
presenta invece più vedute, realizzate disponendo degli oggetti reali
di fronte a un fondale dipinto sui due lati, visibili entrambi quando si
passa da un’illuminazione diretta a una per trasparenza; lo spettatore
è collocato su di una piattaforma mobile, che ruotando passa da una
veduta all’altra. Il Panorama e il Diorama non sono le sole forme di
spettacolo visivo in funzione (meriterebbe una menzione anche la

                                                          
8 Sulla diffusione crescente delle immagini nell’editoria, nel giornalismo e nella

pubblicità (fino poi alla nascita di nuove forme come il fumetto), si veda una bella
ricostruzione per l’ambiente italiano in F. Colombo, La cultura sottile, Bompiani,
Milano 1998.
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Fantasmagoria di Robertson, inaugurata a Parigi nel 1798, in cui
grazie ad un uso sapiente di lanterne magiche sia fisse che mobili lo
spettatore è introdotto al cospetto di scene ispirate ora alla storia e
ora alla fantasia, da Robespierre che esce dalla tomba alla danza delle
streghe): essi nondimeno ci dicono con chiarezza che la possibilità di
vedere il mondo diventa un motivo di attrazione e parallelamente di
investimento tecnologico. Quanto ai giochi ottici, basterà ricordare il
fenachistoscopio e il prassinoscopio. Il primo, inventato da Plateau nel
1833, consiste in un disco di cartone con un certo numero di fessure
lungo la circonferenza e con una serie di figure dipinte
rappresentanti posizioni diverse di uno stesso movimento; il disco,
posto davanti a uno specchio e fatto ruotare a una determinata
velocità, consente all’osservatore che guarda nello specchio
attraverso le fessure di ricomporre le diverse fasi in un unico
movimento. Il Prassinoscopio, inventato da Reynaud nel 1877, è uno
sviluppo del dispositivo precedente: le figure, dipinte su una striscia
di carta posta all’interno di un cilindro rotante attorno a uno specchio
sfaccettato, risultano facilmente ricambiabili; e l’immagine in
movimento può essere riflessa su un piccolo schermo. Le macchine
tradizionali, come la lanterna magica o il Mondo Niovo, sono in
questo modo o reintegrati nei nuovi dispositivi, o superati da essi
quanto a capacità di riprodurre prospettiva e movimento 9.

In questo quadro un discorso a parte meriterebbe la fotografia. La
sua rilevanza è percepita immediatamente, se il governo francese
decide nel 1839 di acquistare da Daguerre il brevetto per renderlo di
pubblico dominio; quanto alla sua diffusione, si fa rapidissima con
l’introduzione intorno al 1850 dello strato sensibile al collodio che
consente di ridurre il tempo di posa a circa due secondi. Il ritratto
fotografico diventa accessibile alle tasche di molti; ma

                                                          
9 Sulla diffusione di questi dispositivi, nel quadro di una storia del pre-cinema, si

vedano A. Costa (a cura di), La meccanica del visibile, La Casa Usher, Firenze 1983, e L.
Mannoni, La grand art de la lumière et de l’ombre. Archeologie du cinéma, Nathan,
Paris 1994. Una più ampia ricostruzione dei percorsi che portano all’affermazione di
una cultura visiva è in G. P. Brunetta, Il viaggio dell’icononauta, Venezia, Marsilio,
1998. Una sintesi delle scoperte tecnologie che hanno portato alla nascita del cinema
è in G. Grignaffini, Signori e signori, il cinematografo!, Marsilio, Venezia, 1995.
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contemporaneamente si sviluppa anche l’uso della fotografia come
mezzo di documentazione di nuove realtà, in particolare del mondo
urbano, o di universi lontani, in particolare dei mondi esotici, e ciò
tanto a fini scientifici (si pensi all’introduzione della fotografia
antropologica, grazie alla quale si caratterizzano razze, etnie, ceti)
quanto a fini di controllo sociale (la fotografia come strumento
segnaletico per la polizia), o a fini di puro divertimento (non è un
caso che il visore stereoscopico conosca nella seconda metà
dell’ottocento un tale successo che ne fa, assieme alla pianola
meccanica, l’oggetto moderno più diffuso nelle case) 10.

Infine la valorizzazione della dimensione visiva trova dei
riscontri, e forse le proprie radici, in alcune mutate condizioni di vita.
Pensiamo a come il progressivo imporsi dell’illuminazione artificiale,
dapprima grazie alla lampada a gas a partire dal 1810, poi grazie alla
luce ad arco a partire dal 1850, infine grazie alla lampadina elettrica a
incandescenza a partire dal 1880 11, consenta in qualche modo di
vedere nel buio; l’occhio può agire anche quando dovrebbe
arrendersi alle tenebre. O pensiamo a come la disponibilità di nuovi
mezzi di trasporto veloci quali i treni, che diventano d’uso
relativamente comune a partire dal quarto decennio del secolo 12,
consente di vedere in un certo senso oltre l’orizzonte: l’occhio può

                                                          
10 Sulla storia della fotografia si vedano soprattutto A. Gilardi, Storia sociale della

fotografia, Feltrinelli, Milano 1976 e R. Krauss, Teoria e storia della fotografia,
Mondadori, Milano 1996. Sulla fotografia e la nascita del cinema si veda H.
Gernsheim – A. Gernsheim, L.J.M. Daguerre: the History of the Diorama and the
Daguerrotype, Dover Publications, New York 1968.

11 Per una storia dell’illuminazione nel XIX secolo, si veda W. Schivelbusch,
Lichtblicke. Zur Geschichte der Künstlichen Helligkeit im 19. Jahrhundert, Carl Hanser
Verlag, München 1983 (tr. it. Luce. Storia dell’illuminazione artificiale nel secolo XIX,
Pratiche, Parma 1994). La datazione delle diverse tecniche di illuminazione è in
Schivelbusch più articolata: qui ci siamo limitati a riferirci ai decenni in cui esse sono
state diffusamente sperimentate o applicate.

12 W. Schivelbusch, Geschichte der Eisenbahnreise, Carl Hanser Verlag, München
1977 (tr. it. Storia dei viaggi in ferrovia, Torino, Einaudi 1988). Sulle trasformazioni
nella percezione dello spazio e del tempo e i loro contraccolpi nel campo espressivo
si veda S. Kern, The Culture of Time and Space 1880-1918, Harvard University Press,
Cambridge (Mass.) 1983 (tr.it. Il tempo e lo spazio. La percezione del mondo tra Otto e
Novecento, Il Mulino, Bologna,1995).
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ampliare il proprio raggio d’azione, percorrere il territorio con una
rapidità prima sconosciuta. Innovazioni come quelle che abbiamo
appena citato rappresentano delle vere e proprie svolte non solo nei
modi di vivere individuali e collettivi, o nell’organizzazione sociale e
produttiva, ma anche nella maniera di rapportarsi alla realtà:
quest’ultima può offrirsi allo sguardo di chi la abita con una
ricchezza e una disponibilità straordinarie. Il mondo preme su chi lo
osserva: gli si fa appresso, gli si rivela. Se è vero che l’Ottocento è il
secolo in cui si mette in opera il più sistematico e audace progetto di
appropriazione del reale, è anche vero che questa appropriazione è
prima di tutto un impadronimento visivo.

Dunque la dimensione visiva invade il campo dei testi, il campo
delle macchine, il campo stesso dell’esperienza quotidiana. Lo
sguardo può celebrare la propria affermazione. E tuttavia una tale
affermazione è un processo contrastato e contraddittorio: il privilegio
assegnato allo sguardo è accompagnato da una serie di evidenti
squilibri. È ben vero infatti che gli stimoli visivi aumentano in
numero e in intensità: il mondo circostante offre più numerose e più
intense sollecitazioni agli occhi dell’osservatore, fin quasi a
sovrastarlo. Tuttavia interviene anche la sensazione di perdere delle
importanti fette di realtà: anche a spalancare gli occhi, ci sono zone
che diventano inattingibili. L’esperienza del viaggio in treno è a
questo proposito esemplare. Man mano che il convoglio avanza, si
rendono disponibili nuovi e diversi panorami; e nondimeno il
paesaggio visto dal finestrino scorre troppo veloce, appare schermato
dai pali, si allontana quando i binari salgono sui viadotti, scompare
improvvisamente quando si entra nelle gallerie; il risultato è che in
qualche modo si dissolve proprio davanti agli occhi del viaggiatore.
Verlaine descrive questa sensazione in alcuni splendidi versi: “Il
paesaggio nella cornice dei finestrini/ corre furiosamente, e pianure
intere/ con acque grano alberi e cieli/ vanno inabissandosi nel
crudele turbine/ dove cadono gli esili pali del telegrafo,/ i cui fili
hanno lo strano movimento di uno svolazzo” 13. Ma la sensazione di

                                                          
13 P. Verlaine, La bonne chanson 1870 (tr.it. in Tutte le poesie, Mondadori, Milano

1992, pg. 163). Sulla “perdita del paesaggio” legata ai viaggi in ferrovia, si veda
Schivelbusch, Storia dei viaggi in ferrovia, cit.
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inattingibilità del reale interviene anche in altre situazioni. Ad
esempio gli interni degli edifici in ferro e vetro, inondati di luce, il cui
prototipo è il Crystal Palace costruito a Londra a metà secolo, fanno sì
che non si riesca più a cogliere l’esatta articolazione degli spazi e
l’esatto volume degli oggetti in essi contenuti: l’aumentata visibilità
delle cose diventa un motivo di impaccio 14. Ne deriva una sorta di
senso di precarietà connesso all’attività scopica: vedere è afferrare le
cose, ma forse anche smarrirle.

Il campo dell’arte figurativa ci offre delle belle esemplificazioni di
questa situazione ambigua, in cui il vedere di più e il vedere di meno
si intrecciano tra di loro. Nel corso del XIX secolo, la pittura si
dimostra profondamente incline a ampliare i confini di ciò che
appare degno d’essere dipinto, così come si dimostra apertamente
impegnata a ritrarre la realtà così come essa appare. Ecco allora che il
pittore orienta la propria attenzione sulle scene di vita quotidiana,
sulle classi umili, sui gesti comuni, quando non allarga i confini del
suo mondo, e attraversate le frontiere diventa cronista dell’esotico;
ecco soprattutto che lo fa cercando di recuperare questi universi fin
qui meno visti nella loro esattezza, oltre che nella loro profonda
dignità, senza per forza ricorrere al folklorico, al pittoresco o al
macchiettistico. Un simile slancio si manifesta sia in chi vuole
riallacciarsi alla tradizione, magari per rinnovarla, sia in chi cerca
nuove strade che lo allontanino dal passato: penso in Francia a
Delacroix, ma anche a Millet, a Corot, a Courbet, ecc. Tuttavia, lungo
questa strada, la pittura scopre presto che uno sguardo attento al
reale è spesso uno sguardo precario. Voler cogliere la realtà sul fatto
significa ad esempio rinunciare ad una pittura “finita”, e privilegiare
lo schizzo o il bozzetto che consentono una presa d’atto rapida ma
anche approssimativa del mondo. Ancora, voler cogliere la realtà
nella sua concretezza significa spogliarla di ogni esemplarità, e
limitarsi a rappresentare qualcosa nella sua pura occasionalità. Infine
voler cogliere la realtà così come appare significa catturarne gli
aspetti meno stabili, le sembianze più momentanee, con il rischio di
renderla quasi indecifrabile. Gli impressionisti sperimentano a fondo
queste contraddizioni. Da un lato non pongono vincoli ai loro
                                                          

14 Schivelbusch, Luce, cit.
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soggetti: non ci sono né temi né punti di vista privilegiati; tutto può
essere rappresentato sulle loro tele. Dall’altro lato questa
disponibilità si traduce anche nel desiderio di afferrare le cose nella
loro singolarità, rispettando i diversi modi in cui si manifestano,
rappresentandole nella loro più assoluta contingenza, nel loro “qui” e
“ora” (si pensi alla celebre serie delle cattedrali di Rouen dipinte da
Monet: ogni quadro cerca di restituirci appieno l’unicità dell’angolo
visuale e delle condizioni di luce con cui la facciata è colta). Il punto
d’arrivo, spesso, è un dissolversi dei contorni, un sovrapporsi di tratti
di colore, che rendono quanto è dipinto quasi illeggibile. Insomma,
l’impegno a arricchire l’enciclopedia delle immagini, a ampliare il
registro del visibile, può portare l’occhio a incontrare un vero e
proprio scacco 15.

Anche la letteratura ottocentesca ci offre numerosi esempi di come
il bisogno di ampliare il raggio del visivo (o semplicemente la
constatazione che il visivo ha ormai debordato dai suoi vecchi
confini) si accompagna alla paura che il vedere sia una attività
minata da interne debolezze. Un buon campo di prova è il romanzo
fantastico, cui Max Milner ha dedicato una attenta ricognizione 16.
Nei racconti di Hoffman, ad esempio, assistiamo a una proliferazione
degli strumenti ottici: abbiamo a che fare con cannocchiali (al centro
ad esempio de L’uomo di sabbia), con specchi (La casa deserta), con
occhiali (La Principessa Brambilla), ecc. Questi strumenti schiacciano
l’idea di percezione del mondo sull’idea di percezione visiva, ma
insieme si presentano anche come costante fonte di inganno, di
perdizione, di morte: la conoscenza passa attraverso la visione, ma la
visione non sempre è conoscenza corretta e produttiva. In altri autori,
quali Walter Scott, Mary Shelley, Bram Stoker, Villier de l’Isle Adam
o Jules Verne (esplorati in questa prospettiva da Lucilla Albano) 17 la
                                                          

15 Sull’esemplarità dell’impressionismo anche rispetto al cinema, si veda J.
Aumont, L’oeil interminable. Cinéma et peinture, cit.

16 M. Milner, La fantasmagorie, PUF, Paris 1982 (tr. it. La fantasmagoria, Il Mulino,
Bologna 1989).

17 L. Albano, La caverna dei giganti, Pratiche, Parma 1982. Per un’analisi dei
collegamenti tra “precedenti letterari” e dispositivo cinematografico quale si è
storicamente realizzato, si veda anche A. Abruzzese, La grande scimmia, Napoleone,
Roma 1979.
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presenza massiccia di dispositivi ottici ci dice che il mondo viene
progressivamente considerato il luogo di una messa in scena, una
sorta di teatro che dispiega i suoi accadimenti proprio davanti ai
nostri occhi, ma anche che i confini tra verità e fantasia, tra fattuale e
immaginario, tendono a farsi sempre più sottili.

Infine, la dialettica tra ampiezza e fragilità della visione si
ripropone anche a livello per così dire gnoseologico. Per un verso,
specie in ambito popolare, trionfa la convinzione che solo
l’esperienza visiva porti al sapere. Ne sono una testimonianza le
numerose storie di eroi il cui merito è aver saputo mettere a frutto la
loro capacità di guardare: scienziati che partoriscono le loro scoperte
a partire dall’osservazione di quanto tutti hanno trascurato; politici
che tessono le alleanze giuste poiché sanno prevedere il futuro delle
nazioni; poliziotti che risolvono i casi sapendo intravedere gli indizi
tra i segni che ingombrano i luoghi del delitto, ecc. In queste storie il
collegamento greco tra visione e conoscenza (sancito dall’uso di una
stessa parola: theorein) sembra trovare una nuova e radicale
celebrazione, dopo che nei secoli precedenti lo sguardo aveva subito
un certo declassamento, o perché posposto a altri sensi (nel
medioevo, gli fa concorrenza l’olfatto), o perché messo sotto tutela di
un sapere pregresso (si pensi al vedere come conferma delle
auctoritates, o, più tardi, come semplice presa d’atto di un ordine
precostituito). In questa direzione, personaggi come Sherlock Holmes
o come Dupin, protagonista di alcuni straordinari racconti di Edgar
Allan Poe, diventano dei veri e propri simboli: dimostrano quanto sia
importante possedere un colpo d’occhio che sa innestarsi su, e essere
alla base di, un ferreo ragionamento. Grazie a loro, capacità scopica e
capacità logica appaiono come due facce della stessa medaglia. Per
un altro verso però il tradizionale concetto di visione subisce alcuni
seri colpi: l’idea di un osservatore che, padrone del proprio sguardo,
accede direttamente alle cose, entra in qualche modo in crisi. In
particolare, come ha mostrato assai bene Jonathan Crary 18, ciò che
negli anni ‘20 e ‘30 del XIX secolo viene messo in dubbio da una serie
di acquisizioni, non ultime quelle dei fisiologi nelle loro ricerche sulla
percezione ottica, è il fatto che ci sia una corrispondenza esatta tra il
                                                          

18 J. Crary, Techniques of the Observer, Mit Press, Cambridge-London 1996.
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mondo reale e la sua immagine mentale, e che dunque la visione
rifletta la verità delle cose. Tra la realtà e quanto percepiamo c’è un
terzo termine di cui bisogna tener conto, e cioè il corpo
dell’osservatore: l’occhio non è una semplice finestra attraverso cui i
dati esterni affluiscono al nostro interno, ma un organo iscritto in un
organismo vivente 19. Ne consegue che la vista, lontana dall’essere un
senso disincarnato, che funziona in tutti gli individui e in tutte le
situazioni allo stesso modo, è piuttosto un’attività in cui svolgono un
ruolo altrettanto importante gli stimoli provenienti dal mondo e le
capacità sensoriali del soggetto; dunque l’immagine della realtà che
un osservatore possiede non è un dato immediato, valido per
chiunque, ma piuttosto il frutto di un’elaborazione che deve fare i
conti con parecchi fattori in gioco, compresa la singolarità del
percipiente. Inutile dire che questa nuova concezione del vedere
evidenzia non solo la fisicità dell’atto, e con essa la sua singolarità e
la sua contingenza; mette in luce anche la sua provvisorietà, le sue
possibili debacle, i suoi punti ciechi. Se vedere è mettere in mezzo, tra
il mondo e la sua percezione, il proprio corpo, è anche attivare un
processo, che per la sua natura, è esposto a infiniti rischi e
limitazioni20.

                                                          
19 Per Crary questa idea dell’occhio come finestra disincarnata trova il proprio

principale riscontro nella “camera obscura” quattrocentesca. La svolta che si realizza
nella prima metà dell’Ottocento porta con sé un ripudio di questo dispositivo e
insieme delle filosofie della conoscenza che alla “camera obscura” si erano in
qualche modo rifatte, come in Locke o in Cartesio. I fisiologi fanno avanzare un
nuovo paradigma concettuale, che troverà dei riscontri in nuovi dispositivi, come la
macchina fotografica e poi il cinema.

20 Max Milner descrive la stessa trasformazione epistemologica che sta al centro
dell’investigazione di Crary partendo da un altro campo di indagine: “Tutto cambia
-e la rivoluzione ha inizio con Kant- quando l’uomo non è più concepito come un
essere che prende conoscenza di un mondo retto dalle leggi dell’ottica, ma come un
essere che riceve, attraverso i diversi sensi, messaggi di cui raccoglie e interpreta i
dati in modo da costruire un’immagine del mondo che richiede la partecipazione di
tutto il suo essere. L’occhio allora non è un apparecchio ottico che trasmette al
cervello immagini che esistono così come sono all’esterno. Ma è uno strumento di
codificazione e decodificazione che trasmette informazioni le quali hanno
continuamente bisogno di essere interpretate e la cui interpretazione varierà
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La serie di fatti che abbiamo elencato ci suggerisce assai bene
come nel corso dell’Ottocento i confini della visibilità si allarghino:
tuttavia sia le condizioni perché ciò avvenga, sia i procedimenti messi
in campo si rivelano complessi e talvolta contraddittori. Non
mancano né mancheranno i tentativi di trovare delle soluzioni.
Schivelbusch ad esempio ricostruisce il progressivo affermarsi di uno
“sguardo panoramatico”. Il viaggiatore che osserva il paesaggio
circostante attraverso il finestrino del treno, si abitua a averne una
visione d’insieme; in questo modo rinuncia ai dettagli, all’esatta
distinzione tra le cose, a privilegiare ciò che si trova in primo piano,
ma in cambio non ha più la sensazione che quanto lo circonda gli
sfugga di mano. Questa riconquista del mondo gli consente tra l’altro
di sostituire o integrare il paesaggio reale con un paesaggio
immaginario, qual è quello che gli viene descritto dai libri che ormai
di frequente legge durante il viaggio. La realtà non gli scappa più: è
sua sia attraverso l’occhio che attraverso l’immaginazione 21. In altri
casi la ricerca di un compromesso tra uno sguardo sempre più
impegnato e un mondo che rischia di sfuggire passa attraverso un
“addomesticamento” dei contenuti della visione. Pensiamo in
particolare a come la fotografia, specie nella seconda metà del secolo,
esplori nuovi angoli e nuovi aspetti della realtà e, con la scusa di
offrircene una documentazione, li inquadri in pose che diventano ben
presto canoniche: porzioni di mondo che fin qui non avevano avuto
una piena rappresentazione diventano perfettamente riconoscibili,
ricondotte come sono a una rigida iconografia. I pazzi, i criminali, gli
aborigeni, grazie alla maniera in cui sono ritratti, diventano dei “tipi”
immediatamente identificabili; così come i suburbi, le strade
brulicanti, le città del nuovo mondo, i paesaggi esotici, diventano
degli “scenari” collocabili con facilità 22. Infine il bisogno di sciogliere
                                                          
totalmente a seconda della natura dei segnali ricevuti e delle disposizioni interne
dell’essere che le riceve”. M. Milner, La fantasmagoria, cit., p. 167.

21 W. Schivelbusch, Storia dei viaggi in ferrovia, cit., pp. 55-73.
22 Sulla fotografia come “conquista” e “archiviazione” del mondo, si veda in

particolare S. Sontag, On Photography, Farrar-Straus and Giroux, New York 1973 (tr.
it. Sulla fotografia, Einaudi, Torino 1978). Per un inquadramento storico della
tendenza di cui qui parliamo, si veda E. Grazioli, Corpo e figura umana nella fotografia,
Mondadori, Milano 1998.
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le tensioni tra sguardo e realtà porta anche a soluzioni per così dire
“unilaterali”. Pensiamo ad esempio a come la pittura (ma qui
scivoliamo già nel Novecento) rinunci volentieri a raffigurare il
mondo, e preferisca tradurre sulla tele le pure e semplici sensazioni
del pittore a prescindere dall’oggetto che le suscita, o inseguire le
forme chiave dell’Essere indipendentemente dai singoli fenomeni
(questo oggetto, questa scena) in cui esso si concreta. La realtà non si
dà più a vedere, se non in forma assai indiretta, attraverso il sentire o
l’agire dell’artista (Picasso), o nelle vesti di “cifra dell’universo”
(Kandiski, Mondrian). Dunque i tentativi di trovare una via d’uscita
al paradosso dello sguardo che si allarga e si acuisce e di una realtà che
rischia di perdersi certo non mancano. Quelli che abbiamo segnalato
sono solo alcuni tra i molti messi in campo. E nondimeno il nodo
rimane, a caratterizzare uno dei grandi sfondi su cui la nascita del
cinema si innesta.

Vedremo più avanti come questa dialettica inneschi tutta una serie
di alternative e di tensioni destinate a esplodere nel Novecento. Così
come vedremo quali saranno le soluzioni che il cinema proverà via
via a dare. Per intanto ci basterà sottolineare, a mo’ di conclusione, i
legami più immediati tra la nascita di quest’ultimo e lo scenario che
abbiamo appena descritto, sia pur in modo troppo rapido. Il fatto che
il cinema sia una macchina ottica apertamente complice
dell’allargamento della sfera visiva, che catturi la realtà in tutte le sue
manifestazioni e insieme la conservi in una sorta di archivio, che
esplori nuovi mondi e insieme li renda familiari, che costeggi
l’imprevedibile e insieme alleni a far fronte a ogni sorpresa, che
assedi il suo spettatore e insieme non lo metta in situazione di
pericolo reale, questi fatti e tutti gli altri che potremmo citare ci
dicono che esso si colloca assai bene nel contesto che abbiamo appena
descritto. Ne trae partito e nello stesso tempo ne raccoglie le sfide.
Per avanzare alcune nuove domande e alcune significative soluzioni.
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5. La nascita del cinema e il suo contesto: il crescere
della metropoli

Il secondo grande scenario entro cui collocare l’invenzione del
cinema, per capire i problemi con cui questo si confronta e poi il
ruolo che giocherà rispetto alla cultura novecentesca, è la profonda
trasformazione che interviene nel XIX secolo nell’ambiente di vita, e
in particolare l’esplodere delle metropoli 23. Questa esplosione ha più di
un risvolto.

Sul piano urbanistico, la grande città diventa un universo sempre
più complesso. La sua unità si frantuma definitivamente: alle vecchie
case si affiancano zone residenziali di recente costruzione, alla babele
di viuzze si aggiungono ampi boulevard, ai quartieri popolari si
alternano quartieri borghesi, ai palazzi di un tempo si
giustappongono moderni edifici in cui risiedono nuovi poteri. In
parallelo, il tessuto urbano si apre a ospitare quanto gli è in
apparenza estraneo: porzioni di natura trovano posto in una realtà
profondamente marcata dalla cultura, come ben dimostrano i parchi
o gli zoo; ricordi visibili del passato sono inclusi in uno spazio
declinato al presente, come dimostrano le antiche vestigia o le rovine
conservate con accuratezza. Sto pensando alle grandi città europee,
Londra o Parigi; ma la stessa cosa vale, sia pur con alcune differenze,
anche per le metropoli americane, come New York e più tardi
Chicago. Alla radice di questo processo di complessificazione, c’è un
vistoso e rapido allargamento dei confini dei grandi centri abitati: nel
corso del secolo, questi si espandono con una velocità e un’ampiezza
inedite, annettendo quando è necessario i nuclei vicini, per
svilupparsi poi lungo direttrici prima non sfruttate. Ecco allora che ai

                                                          
23 Sul ruolo della metropoli nella cultura tra Otto e Novecento, vanno citati due

contributi ormai classici: W. Benjamin, “Paris, Haupstadt der 19 Jahrhundert”, in
Shriften, Suhrkamp, Frankfurt 1955 (tr. it. “Parigi capitale del XIX secolo”, in Parigi
capitale del XIX secolo, Einaudi, Torino 1986); e G. Simmel, Die Grosstädte und das
Geistleben (tr. it. a cura di P. Jedlowski, La metropoli e la vita dello spirito, A. Armando,
Roma 1995). Utili elementi in A.F.Weber, The Growth of Cities in the nineteenth
Century, Cornell Univ. Press, Ithaca 1967. Un’efficace sintesi in E. Jones, Metropolis.
The World Great Cities, 1990 (tr. it. Metropoli, Donzelli, Roma, 1993) da cui ho tratto
gran parte dei dati.
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grandi luoghi di culto, alle residenze delle autorità religiose e civili, o
al distretto degli affari, che continuano a essere collocati nel cuore
della metropoli, si aggregano fabbriche sparse su tutto il territorio,
quartieri operai e slums abitati da sottoproletari, depositi di merci e
uffici commerciali, sobborghi borghesi e zone di divertimento, grandi
stazioni ferroviarie e terre di nessuno. Il risultato è un gigantesco
puzzle i cui pezzi faticano a ricomporsi. E ciò a maggior ragione se si
pensa alla frenesia che percorre la città, ben identificata dal crescente
traffico di mezzi privati e pubblici e dal continuo spostarsi dei suoi
abitanti da un punto all’altro per ragioni di lavoro o di svago: la
febbre del movimento accresce la confusione.

Musil, nelle prime pagine de L’uomo senza qualità, ci fornisce un
pregnante ritratto di questo nuovo universo urbano. Parlando di
Vienna (ma siamo anche pregati di non vincolarci troppo a una tale
identificazione), scrive: “Come tutte le metropoli era costituita da
irregolarità, avvicendamenti, precipitazioni, intermittenze, collisioni
di cose e eventi, e, frammezzo, punti di silenzio abissali; da rotaie e
da terre vergini, da un gran battito ritmico e dall’eterno
sconvolgimento di tutti i ritmi; e nell’insieme somigliava a una
vescica ribollente posta in un recipiente materiato di case, leggi,
regolamenti e tradizioni storiche” 24. La metropoli è appunto
accumulo, sovrapposizione, affollamento: in questo senso tende a
diventare uno spazio-mondo, in cui possono convivere realtà diverse
e in cui tutto può essere ospitato 25.

Questo movimento tuttavia è accompagnato e quasi compensato
da un altro: la metropoli, sia nelle sue singole parti che nel suo
complesso, si presenta anche come una sorta di grande palcoscenico.
Pensiamo ai grandi boulevard: prima ancora di costituire una
soluzione funzionale a alcuni problemi emergenti (facilitano il
traffico e dissuadono dall’erigere barricate), rappresentano una
soluzione estetica grazie a cui si possono fornire delle quinte e delle
linee di fuga all’occhio del cittadino. O pensiamo ai nuovi quartieri:

                                                          
24 R. Musil, Der Mann ohne Eigenshaften 1930, 1933, 1943 (tr. it. L’uomo senza

qualità, vol. 1, Einaudi, Torino 1996, pag. 6).
25 Uso il termine spazio-mondo in modo diverso dall’idea di Weltstadt (città

mondiale) discussa da P. Hall, World Cities, Weidenfeld and Nicolson, Londra, 1984.
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le case ben proporzionate, omogenee nel loro stile e allineate le une
alle altre, disegnano un ambiente in cui è evidente il tentativo di
costruire un’armonia. Ma pensiamo anche alle strade e alle piazze del
centro urbano: le insegne chiassose, i grandi cartelloni pubblicitari, i
festoni e gli addobbi che spesso sono disposti a decorazione, fanno di
queste zone dei veri e propri luoghi di spettacolo. La stessa cosa vale
per altri ambienti che non sono nati per questo: le vestigia storiche,
più che promuovere il ricordo del passato, finiscono con il diventare
dei semplici angoli pittoreschi; lo zoo, più che ospitare la natura,
finisce con il fornirne una ricreazione del tutto artificiale. Da questo
punto di vista, la metropoli, oltre che uno spazio-mondo, è anche un
teatro-mondo. È il luogo di un allestimento, di una messa in scena.

Il culmine di una simile tendenza è rappresentato dalle
numerosissime Esposizioni Universali che vengono organizzate tra il
XIX e il XX secolo: solo a Parigi se ne succedono diverse edizioni nel
1855, 1867, 1878, 1889 e 1900 26. Esse consistono essenzialmente in una
serie di padiglioni in cui vengono ospitati prodotti da tutto il mondo,
novità tecnologiche, curiosità varie. Spesso la struttura o l’addobbo
dei padiglioni è ispirato ai paesi da cui provengono le merci esposte;
inoltre le diverse sezioni dell’Esposizione sono legate tra di loro da
una scenografia complessiva, che prevede anche costruzioni di
particolare effetto, come ad esempio il Crystal Palace edificato per
l’Esposizione di Londra del 1851 o la Tour Eiffel eretta per
l’Esposizione parigina del 1889; infine il tutto comprende anche una
zona per i divertimenti, con attrazioni quali panorami o diorami,
ruote, giostre, toboga, montagne russe, ecc. Aggiungiamo che la
spettacolarità non è garantita solo dalla natura degli oggetti esposti e
dalla forma dei luoghi espositivi, ma anche dalla creazione di nuovi
punti di vista: il visitatore può trovarsi immerso in una luce che
cambia il senso degli ambienti e dei volumi, come nel Crystal Palace

                                                          
26 La letteratura sulle Esposizioni Universali è ormai imponente; si vedano

almeno L. Aimone – C. Olmo, Le esposizioni 1851-1900: il progresso in scena, U.
Allemandi &. Co., Torino 1990, e R.D. Altick, The Shows of London, Harvard
University Press, Cambridge (Mass.) 1978. Per un esame delle Esposizioni Universali
nell’ottica della nascita del cinema, è fondamentale A. Friedberg, Window Shopping,
University of California Press, Berkeley/Los Angeles /London 1993.
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con le sue pareti di vetro e ferro; può contemplare l’intero paesaggio
dall’alto, come dalla Tour Eiffel, che rende disponibile a tutti una
prospettiva fino a allora non accessibile; può osservare l’Esposizione
da ferrovie sopraelevate o da bateaux mouches, che simulando
l’esperienza del viaggio consentono uno sguardo d’insieme. Il
risultato è l’elaborazione di uno spazio apparentemente deputato a
documentare le conquiste dell’industria e dell’artigianato, e più in
generale a offrire in visione pezzi di realtà provenienti da tutto il
mondo, ma in realtà chiamato a fornire occasioni di meraviglia e di
stupore. Insomma, uno spazio dedicato all’informazione e alla
conoscenza, ma anche basato su un accorto allestimento e capace di
far godere di un continuo spettacolo. Con l’Esposizione Universale
scopriamo allora, all’interno della metropoli, una rappresentazione in
scala di ciò che la metropoli è nella sua più intima natura: appunto,
un gran teatro, che fa di tutto quanto sa inglobare in sé un’occasione
di intrattenimento.

Le Esposizioni Universali rappresentano nella vita della città
ottocentesca un vero e proprio evento; ma ci sono altre realtà più
quotidiane che obbediscono allo stesso principio. Mi riferisco in
particolare alle gallerie commerciali e ai grandi magazzini. Quanto
alle prime (a cui Benjamin, che le considerava emblemi della
modernità, ha dedicato un ampio lavoro mai terminato) 27, nascono
come passaggi coperti per collegare tra loro zone diverse della città,
ma ben presto si rivelano luoghi privilegiati per ospitare negozi,
caffè, attrazioni. Caratterizzate da una continua animazione,
attraversate da una umanità variegata, considerate degli autentici
“salotti”, sono luogo di incontro, di aggregazione, di divertimento. In
esse attività assai differenziate trovano un unico contenitore,
caratterizzato sul versante architettonico da uno stile elegante e
leggero, e nondimeno attento a una certa monumentalità. La loro
epoca d’oro coincide con la seconda metà del XIX secolo: il loro erede
sarà il Mall americano 28. Quanto ai grandi magazzini, rappresentano

                                                          
27 W. Benjamin, Das Passagen-Werk, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1983 (tr. it.

Parigi capitale del XIX secolo, cit.).
28 La continuità tra gallerie e mall è sottolineata in particolare da A. Friedberg,

cit.
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una vera e propria rivoluzione nei modi dell’offerta delle merci 29.
Non solo rendono disponibile nello stesso spazio una grande
quantità di beni di tutti i tipi, dai capi di vestiario agli oggetti di
arredamento, dal cibo agli articoli di toeletta, dalle stoffe alle piccole
macchine domestiche; ma espongono anche questi articoli in bella
vista, seguendo una disposizione che mira a riempire gli occhi del
potenziale acquirente e a spingerlo a appagare i suoi desideri, e che si
ripropone di reparto in reparto, per riflettersi infine sull’architettura e
sull’arredo del grande magazzino stesso. Emile Zola, che ha dedicato
al sorgere di uno di questi empori un romanzo, Au Bonheur des
Dames, oltre a mettere in luce le conseguenze sociali che ha la sua
affermazione sulle altre attività economiche del quartiere, o la
durezza della vita di chi vi lavora, dedica anche numerose pagine a
descrivere il modo in cui sono disposte le merci. Nel capitolo
conclusivo, il grande magazzino rinnovato inaugura una sorta di
gigantesca “fiera del bianco”: “a sinistra, la galleria Monsigny
allungava promontori bianchi di tela e di lino, rocce bianche di
lenzuoli, asciugamani e fazzoletti; a destra la galleria Michodière,
occupata dalle mercerie, dai cappellini e dalle lanerie, esponeva delle
costruzioni bianche tutte fatte di bottoni di madreperla; una
decorazione fatta con il sovrapporsi di calze bianche; una sala intera
coperta di lanina bianca su cui andava a posarsi una luce che veniva
da lontano. Ma principalmente raggiava la galleria centrale, coi nastri
e le cravatte, i guanti e le sete. I banchi non si vedevano più sotto i
bianchi delle sete, dei nastri, delle cravatte e dei guanti. Attorno alle
colonnine di ferro si alzavano sbuffi di mussolina bianca, legati di
tanto in tanto da fazzolettoni di seta bianca. Le scale erano addobbate
di stoffe bianche (...) E tutto quel bianco prendeva le ali, si alzava e si

                                                          
29 Sul grande magazzino come spazio pubblico per le donne si vedano: S. Porter

Benson, Counter Coultures: Saleswomen, Managers and Customers in American
Department Stores 1890-1940, University of Illinois Press, Urbana 1986 e M.B. Miller,
The Bon Marché: Burgeois Culture and the Department Store 1869-1920, Princeton
University Press, Princeton 1981. Per una storia del grande magazzino si veda:H.
Pasdermadjian, The Department Store: Its Origins, Evolution and Economics, Newman
Books, London 1954.
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perdeva come un volo di cigni...” 30. La natura teatrale del grande
magazzino è sottolineata perfettamente: le merci formano un grande
e calibratissimo spettacolo. Semmai c’è da aggiungere che qui, come e
più di quanto non avvenisse nella galleria o nell’esposizione
universale, la messa in scena è strettamente collegata all’attività
economica: esibizione e commercio vanno di pari passo e si
giustificano a vicenda. Questo ci ricorda che nella metropoli il gran
teatro del mondo è spesso, se non sempre, un gran mercato del
mondo.

Fin qui abbiamo esaminato la metropoli essenzialmente nella sua
struttura urbanistica: ma la presenza di una crescente complessità e
insieme il sovrapporsi a essa di una sistematica messa in scena è
evidente anche quando la analizziamo nella sua struttura sociale. La
città moderna si presenta infatti innanzitutto come aggregato di
individui che non condividono necessariamente gli stessi punti di
riferimento, gli stessi orientamenti e valori, gli stessi criteri di
comportamento, la stessa storia pregressa. Nella metropoli ceti, etnie
e culture diverse convivono fianco a fianco senza necessariamente
fondersi. La causa di un tale fenomeno sta, di nuovo, nella
rapidissima espansione della città ottocentesca: nel corso del secolo
essa conosce, in parallelo all’allargamento territoriale, anche a un
notevole incremento demografico. Londra ad esempio, che ha un
milione di residenti nel 1800, ne conta due e mezzo nel 1850 (il 14,9 %
della popolazione inglese totale) e otto milioni nel 1900 (il 18,7 % del
totale). La maggior parte di questi nuovi abitanti sono frutto di
immigrazione interna o esterna: Londra vede l’arrivo di più di
centomila irlandesi a seguito della grande carestia della fine degli
anni ‘40; e questo gruppo etnico, con la sua lingua e la sua religione
diverse da quella degli altri abitanti, costituisce un nucleo di difficile
integrazione. Da questo punto di vista le città americane
costituiscono degli esempi ancor più eclatanti: già a metà secolo, il
45% degli abitanti di Cincinnati, il 47% di quelli di New York, e il
50% di quelli di Sant Louis e di Chicago sono costituiti da stranieri. Il
tradizionale cosmopolitismo dei grandi centri abitati ne risulta
                                                          

30 E. Zola, Au Bonheur des Dames 1883 (tr. it. Al paradiso delle signore, Rizzoli,
Milano 1989, p. 444)
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sconvolto: non si tratta più di ospitare nuclei provenienti da altrove e
insieme mantenerli separati dal corpo dei cittadini (pensiamo al
ghetto medioevale), ma di fondare la propria esistenza sulla
confluenza e la mescolanza, anche se non sempre pacifiche. Ciò
significa che la metropoli cessa d’essere una civitas: è ben vero che
permangono delle isole nazionali o etniche, come le diverse Little
Italy o Chinatown che caratterizzano molte delle grandi città
americane; e è ben vero che continuano a esistere delle marcate
differenze, come quella tra zone ricche (il West End londinese) e zone
povere (l’East End); ma se si prende lo spazio urbano nel suo
complesso, ciò che trionfa è l’intersezione e la sovrapposizione. In
questo quadro, l’individuo si ritrova sganciato da ogni vincolo
esclusivo, libero di stringere nuovi rapporti, pronto a transitare da un
ambiente all’altro; ma può anche sentirsi perduto, circondato dagli
altri e nondimeno solo, con mille possibilità davanti ma senza più
alcuna vera appartenenza.

Ci sono parecchie esperienze, tipiche della metropoli, che danno
ragione di questa sottile contraddizione. Pensiamo ad esempio a
come la città moderna consenta ai suoi abitanti di vivere una buona
parte della giornata con i colleghi di lavoro, di celebrare le proprie
origini in una comunità etnica, di formarsi una famiglia, di divertirsi
con gli amici, ecc., senza che nessuno di questi gruppi sociali
rappresenti un luogo esclusivo di formazione dell’identità, per
funzionare invece da semplice punto di transito. O ancora, pensiamo
a come la città moderna allinei tempi e i luoghi diversi, dal momento
dell’impegno a quello del divertimento, dalla casa entro le cui mura
si celebrano i rituali domestici al tempio in cui si officiano i rituali
religiosi, senza che nessuno di essi possa vantare una priorità, e
neppure una necessaria continuità con l’altro.

Tuttavia l’esperienza che forse meglio sintetizza la realtà urbana è
quella della folla 31. La folla nasce da una grande concentrazione di
individui non intenti necessariamente alle medesime attività, né
necessariamente in sintonia tra loro: è folla quella degli impiegati che

                                                          
31 Sul problema della folla a fine ottocento rimandiamo al classico Gustave Le

Bon, Psychologie des foules, F. Alcan, Paris 1926 (tr. it. Psicologia della folla, Ed.
Antonioli, Milano 1946).
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escono alla medesima ora dagli uffici e si avviano verso casa; ma è
folla anche e soprattutto quella dei cittadini che ingombrano le vie,
alcuni occupati in acquisti, altri in conversazioni, altri semplicemente
di passaggio. Importante è piuttosto la continua agitazione che
percorre questa moltitudine, quasi una scossa elettrica che la
attraversa e provoca sussulti e contrazioni. E ancor più la confusione
dei corpi, delle fogge e dei gesti, che rende questa moltitudine una
realtà indifferenziata. Come spiega assai bene Poe nel suo racconto
L’uomo della folla 32, quest’ultima è composta da tipi umani e sociali
diversi, che solo un occhio allenato sa distinguere; osservata nel suo
complesso, essa appare invece come un’entità informe, di cui non si
sanno cogliere i singoli tratti; il suo continuo moto impedisce
ulteriormente di afferrarne la strutturazione. Dunque la folla è il
luogo per eccellenza del molteplice e dell’indistinto: chi è immerso
nella folla, vi si perde. Il flâneur, studiato da Benjamin sulla scorta di
Baudelaire, è forse l’unico a trarre profitto da questa situazione:
“godere il bagno di folla è un’arte; e può farlo soltanto chi, alle spese
del genere umano in un’incetta di vitalità, ha ricevuto in dote da una
fata fin dalla culla, insieme a quel soffio, il gusto del travestimento e
della maschera, l’odio della fissa dimora e la passione del viaggio” 33.
Ma anche il flâneur rischia di smarrirsi. “Moltitudine, solitudine:
termini consimili e scambievoli in un poeta attivo e fecondo” 34: il
flâneur sa far fronte all’una e all’altra; ma anche per lui, abituato
come si direbbe oggi a scivolare sulle onde dell’esistenza, c’è sempre
in agguato il pericolo di un naufragio.

                                                          
32 E.A. Poe, “The man of the Crowd”, in Tales of the Grotesque and the Arabesque,

1840 (tr. it. “L’uomo della folla”, in Racconti, Rizzoli, Milano 1980).
33 C. Baudelaire, “Le folle”, in Lo spleen di Parigi, Einaudi, Torino 1997, pp. 27-28.

Queste figure di “uomini nella folla” nel racconto otto/novecentesco sono analizzate
da A. Abruzzese, Lo splendore della tv, Costa & Nolan, Genova, 1995, pp. 63-96.

34 Ibidem. Sulla figura del flâneur Benjamin riflette nel celebre saggio “Di alcuni
motivi in Baudelaire”, in W. Benjamin, Angelus novus, Einaudi, Torino 1995, pp. 89-
130. Oltre a Benjamin il tema del girovagare in città ad inizio secolo emerge in F.
Hessel, Spazieren in Berlin, Dr. Hans Epstein Verlag, Wien/Leipzig 1929. Tra gli studi
recenti si veda W. Chapman Sharpe, “Poet as passant: Baudelaire’s ‘Holy
Prostitution’”, in Unreal Cities: Urban Figuration in Wordsworth, Baudelaire, Whitman,
Eliot and Williams, John Hopkins University Press, Baltimore 1990.
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Altre figure meriterebbero attenzione. Basterebbe citare la woman
adrift che popola soprattutto le città americane di fine secolo: lasciata
la famiglia, impegnata a guadagnarsi la vita con un lavoro spesso
precario, legata a affetti sovente passeggeri, essa è l’emblema
dell’indipendenza personale; e nondimeno è spesso identificata con
la donna di facili costumi o con la donna perduta, così che deve
lottare per mantenere la propria moralità; finché molte volte prende il
sopravvento la nostalgia di un più forte contesto sociale, e il ritorno a
casa (o la formazione di una nuova famiglia) chiude l’esperienza di
un’esistenza organizzata giorno per giorno 35.

Tuttavia già la folla ci consente di completare il nostro quadro con
un tratto importante. Per chi la guarda sia dall’esterno che
dall’interno, la folla è anche uno straordinario spettacolo: certo
caotico, ma sempre affascinante. La folla infatti è il luogo del vario e
dell’imprevedibile; vi si possono trovare mille situazioni diverse; vi si
intrecciano mille storie. Soprattutto quanto più appare effervescente,
tanto più essa riserva sorprese. Al protagonista del racconto di Poe
prima citato, il “mareggiare tumultuante” della folla procura
“un’emozione meravigliosamente nuova, insolita”, quale solo le
apparizioni più sorprendenti riescono a suscitare. Ma c’è anche
qualcosa di più: nella folla, la possibilità stessa di stabilire relazioni
interpersonali è in buona parte affidata alla capacità di ciascuno di
mettersi in mostra e di attirare l’attenzione dell’altro; nella
confusione generale, chi vuole coinvolgere chi gli sta a fianco,
qualunque sia il suo fine, deve perlomeno adottare una postura che
esprima con chiarezza le proprie intenzioni e in questo modo far sì
che l’interlocutore sappia riconoscere direttamente chi ha di fronte.
Da questo punto di vista, sapersi esibire e reciprocamente saper
osservare sono doti essenziali nel tumulto della moltitudine: ogni
rapporto, anche se effimero, è basato sulla capacità di dare di sé
un’immagine netta e afferrabile, e reciprocamente sulla capacità di
decifrare a ogni istante la situazione. Dunque la folla offre uno
straordinario spettacolo nel suo complesso, e in essa chi si impegna a

                                                          
35 Sulla woman adrift si vedano le illuminanti osservazioni di L. Rabinovitz, For

the Love of Pleasure. Women, Movies and Culture in Turn-of-the-Century, Rutgers
University Press, Chicago/New Brunswick/London 1998, p. 20 e segg.
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stabilire delle relazioni deve fare in qualche modo dello spettacolo.
Ciò significa che il principio che regge quella che abbiamo definito
come la realtà forse più emblematica della metropoli è un principio di
rappresentazione: la folla fa esibizione di sé; e nella folla ci si mette in
scena. Sia chiaro, si tratta di un principio tra i tanti: esistono anche
vincoli imposti d’autorità, come il controllo di polizia. E tuttavia si
tratta di un principio decisivo: se la folla può apparire una realtà
affascinante, anziché una bestia pericolosa, e se al suo interno
possono stabilirsi dei legami, anziché l’indifferenza reciproca, è
perché ciascuno e tutti insieme giocano a rappresentarsi.

Del resto, abbiamo già visto come il flâneur affronti l’esperienza
della folla, e più in generale l’esperienza della complessità
metropolitana, indossando continue maschere: la sua capacità di
attraversare le diverse situazioni senza rimanerne travolto deve
molto alla sua abilità nel travestirsi e nel mimetizzarsi. Un discorso
simile vale anche per la woman adrift: la sua sopravvivenza, insieme
fisica e morale, è direttamente legata alla sua capacità da un lato di
tener sott’occhio l’ambiente circostante in modo da controllarlo,
dall’altro di proporsi agli altri in modo che il suo statuto sia
immediatamente chiaro. Se non diventa preda di aggressione
sessuale, e nello stesso tempo se non scompare nell’assoluto
anonimato, è perché sa vedere e sa farsi vedere. È così che essa
difende l’orgoglio della sua situazione: facendosi simultaneamente
oggetto e soggetto scopico. In questa direzione, l’abbigliamento, la
postura del corpo, la commistione di pudore e di esibizione,
diventano dei tratti essenziali. La woman adrift è in qualche modo
impegnata in una recita; e i luoghi che attraversa come la strada, o in
cui sta in compagnia come i locali pubblici, diventano una sorta di
piccolo palcoscenico 36.

Dunque accumulo e messa in scena, libertà dai vecchi vincoli e
rischio di sentirsi perduti, aggregazione multiforme e relazioni
costruite sulla esibizione e sullo sguardo. La realtà della metropoli,
vista sia nei suoi aspetti urbanistici che nei suoi aspetti sociali,
sembra riscattare un processo di grandissima complessificazione con
                                                          

36 Su questo aspetto insiste in particolare L. Rabinovitz, op. cit. Si veda anche la
riflessione sulla flâneuse in Friedberg, op. cit.
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qualcosa che ha a che fare con l’ordine dello spettacolo. È allora quasi
inevitabile concludere questo rapidissimo ritratto evocando una
realtà che si fa particolarmente evidente nel corso del XIX secolo:
l’esistenza in tutto il corpo della città di luoghi specificatamente
dedicati all’offerta e al consumo di spettacolo. Parliamo dei teatri, dei
music-hall, dei caffè chantant, dei baracconi, dei circhi, dei panorami
e diorami, ma anche dei parchi di divertimento con giostre, casa degli
orrori, tirassegno, ecc. (è appena il caso di ricordare che Long Island è
praticamente coevo del cinema...) 37. Questi spazi verso cui il
pubblico converge e si raduna hanno a che fare con il rituale sociale
(non a caso qualcuno ha visto nei grandi teatri e poi nei cinema
palaces delle moderne cattedrali), con l’organizzazione del tempo (vi
si spende ormai la maggior parte del proprio tempo libero), con la
transazione economica (hanno qualcosa dei luoghi in cui si
esibiscono e si vendono le merci, come il grande magazzino prima
ricordato: solo che qui ciò che si paga non è un bene da portare a
casa, ma l’esibizione stessa. Dunque non più semplicemente merci
messe in scena, ma la messa in scena come merce; si compra non un
oggetto, ma un’esperienza visiva...). Aggiungiamo che questi spazi
per lo spettacolo sono anche e soprattutto caratterizzati per l’offerta
di situazioni in qualche modo estreme (pensiamo ai numeri di circo,
o all’ottovolante, o certe rides) e nello stesso tempo per il fatto che gli
spettatori sono messi comunque al riparo: si tratta dunque di ambiti
in cui si trova una risposta sia al bisogno di rischio che al bisogno di
sicurezza; ambiti in cui vengono coniugati shock e protezione. Zone
di eccitazione senza costo, come direbbe Goffman 38.

Il cinema, di nuovo, si trova all’incrocio di molti dei fatti che
abbiamo riportato. Si propone come una precisa presenza urbana (il
baraccone degli ambulanti, poi il nickelodeon, infine la sala), e

                                                          
37 Si veda T. Gunning, “The Cinema of Attraction(s): Early Film its Spectator and

the Avant-Garde”, in T. Elsaesser (ed.), Early Cinema, Space, Frame, Narrative, Indiana
University Press, Bloomington 1991, e J. Fell (ed.), Film Before Griffith, University of
California Press, Berkeley/Los Angeles/London 1983.

38 E. Goffman, “Where the Action is”, in Interaction Ritual, Doubleday, Garden
City 1967 (tr. it. “Where the Action is” in Il rituale dell’interazione, Il Mulino, Bologna
1988)
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insieme fa sfilare (sullo schermo) infinite porzioni di mondo.
Consente un’esperienza collettiva, immersi nel cuore della folla, e
insieme lascia il suo spettatore solo, a tu per tu con lo schermo. Si
rivolge all’individuo e alla massa, e insieme fa degli individui e delle
masse degli oggetti di rappresentazione, esplorando del primo anche
i più piccoli tratti fisionomici, e della seconda la bellezza e la
grandiosità. Accumula immagini (e, già nel muto, suoni) e insieme li
distende in una narrazione che a un certo punto interviene a dar
ordine a quanto viene mostrato. Simula delle situazioni di pericolo
proiettando lo spettatore nel cuore di eventi estremi e insieme
conserva delle distanze di sicurezza. Vedremo più avanti come il
cinema problematizzi le tensioni che attraversano lo scenario or ora
descritto. Quello che in ogni caso è evidente, è che esso vi si inserisce
perfettamente.

6. La nascita del cinema e il suo contesto: la
tecnologizzazione dell’esistenza

Il terzo fatto di cui è opportuno tenere conto per ambientare la
nascita e l’affermazione del cinema è la profonda trasformazione che
occorre nel corso del XIX secolo nei modi di intervento sulle cose e
sugli altri. Abbiamo a che fare con un vero e proprio processo di
tecnologizzazione dell’esistenza: i dispositivi, meccanici e non, si
diffondono sempre di più; essi non entrano più da protagonisti solo
nei processi di produzione industriale, ma invadono anche la sfera
delle attività quotidiane; e questi dispositivi hanno una natura
ambigua, dato che da un lato si pongono come un potenziamento
delle capacità e delle risorse umane, dall’altro comportano però
un’alterazione nelle nostre forme di vita.

Le macchine che qui più ci interessano sono quelle che investono
rispettivamente i modi di percepire il mondo e i modi di vivere
dentro la metropoli. Facciamone un piccolo, caotico, elenco. Ci sono
gli strumenti ottici, dal microscopio ai raggi X (questi ultimi tra l’altro
inventati negli stessi mesi del cinema), ma anche le diverse forme di
illuminazione artificiale, dalla lampada a gas a quella a arco a quella
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a filamento. Ci sono le tecnologie industriali, dalla macchina a vapore
a quella elettrica, ma anche i mezzi di trasporto, dal treno
all’automobile. Ci sono i mezzi di comunicazione, dal telegrafo al
telefono, ma anche le tecniche della rappresentazione, dalla maniera
di concepire lo spazio teatrale alla maniera di disporre e muovere gli
attori. Ci sono forme di regia della folla, quali si manifestano nelle
forme di organizzazione delle grandi cerimonie di massa, ma anche
tecniche di messa in scena, applicati a un quadro come a una vetrina,
alla descrizione letteraria come all’abbigliamento personale.

Non è mia intenzione qui tracciare una storia della tecnologia
ottocentesca, con il suo sviluppo spesso diseguale di paese in paese, o
con le sue ricadute economiche o sociali 39. Vorrei solo sottolineare
come le macchine che abbiamo ricordato, e altre che avremmo potuto
citare, mostrano una sottile ambivalenza: da un lato sono dispositivi
che offrono all’uomo nuove e più ricche possibilità d’azione, che gli
aprono nuovi orizzonti, che gli facilitano la vita; dall’altro essi
alterano la maniera di rapportarsi al mondo, richiedono di
riformulare le tradizionali categorie, mutano il senso del corpo degli
individui; da questo punto di vista, sono strumenti che possono
mettere in scacco. Pensiamo all’illuminazione artificiale, legata
dapprima alla lampadina a gas, poi alla lampadina elettrica: essa
rappresenta un potenziamento dell’occhio, nel senso che consente di
vedere il mondo anche quando questo sarebbe immerso nel buio, ma
costituisce anche un elemento che cancella la differenza tra notte e
giorno, e che dunque interviene a alterare l’ordine della natura. La
stessa cosa vale per le tecnologie del trasporto (che investono come la
precedente sia le forme assunte dagli ambienti di vita che i modi di
percepire il mondo): il treno aumenta la velocità del viaggio e
dunque permette di raggiungere più facilmente punti anche lontani;

                                                          
39 Per una storia e una teoria delle tecnologie della comunicazione rimandiamo ai

volumi di P. Flichy, quali Une histoire de la communication moderne (tr. it. Storia della
comunicazione moderna: sfera pubblica e dimensione privata, Baskerville, Bologna
1994) e soprattutto L’innovazione tecnologica: le teorie dell’innovazione di fronte alla
rivoluzione digitale, Feltrinelli, Milano 1996. Interessante anche l’approccio di A.
Mattelart, in A. Mattelart – M. Mattelart, Storia delle teorie della comunicazione, Lupetti,
Milano 1997.
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insieme però muta il senso degli spazi, fa collassare le distanze,
rimpicciolisce il mondo; inoltre sradica gli uomini e gli oggetti dal
loro ambito naturale e li proietta altrove, in un posto che di per sé è
loro estraneo 40. E così via.

Possiamo descrivere questo processo con tutte le sue ambiguità
anche da un’altra prospettiva. L’espansione tecnologica consente
all’uomo di dotarsi di vere e proprie protesi. Abbiamo strumenti che
rendono disponibile un occhio più fermo (la fotografia) o più
penetrante (i raggi x); un orecchio svincolato dalle distanze (il
telefono) o dalle circostanze (il fonografo); un piede che sa correre
meglio (il treno) o sa saltare più in alto (l’ascensore); una mano più
uniforme (la macchina da scrivere) o più salda (il maglio meccanico);
ecc. E ancora strumenti che aggiungono alle membra che già
possediamo delle ali (l’aeroplano), delle pinne (il sottomarino), una
radianza (la lampadina elettrica), ecc. Tuttavia queste protesi
cambiano il senso del corpo su cui si vanno a innestare: per un verso
gli danno una meccanicità che prima non aveva, costringendolo a
imparare dei movimenti sincronici e dei ritmi funzionali; dall’altro lo
allontanano dalle cose, inframezzandosi tra esso e la realtà. Insomma,
il corpo umano, nel momento stesso in cui si prolunga in una
macchina, ne assume la natura e ne subisce la presenza. La tecnologia
allarga la sfera d’azione degli individui, ma modella anche questa
azione e il rapporto dell’individuo con gli oggetti su cui agisce 41.
                                                          

40 Aggiungiamo, sulla scorta di Schivelbusch (Storia dei viaggi in ferrovia, cit.) che
l’aumentata possibilità di circolazione degli uomini e degli oggetti è la radice della
loro progressiva mercificazione: proprio perché possono essere portati altrove, gli
uni egli altri si rendono disponibili indipendentemente dalla loro singolarità;
possono essere confrontati e scambiati, sia con qualcosa della loro specie (braccia con
braccia, beni con beni), sia con qualcosa di dissimile da loro (braccia con beni, e
entrambi con il denaro). Come le tecniche di illuminazione cambiavano il senso della
natura, così le tecniche del trasporto cambiano la natura delle cose.

41 Il dibattito su tecnologia e corpo umano si articola su due poli principali: da una
parte c’è il filone mcluhaniano che pensa alla tecnologia come protesi secondo
presupposti evoluzionisti: l’uomo è un ‘essere carente’ che deve ricorrervi per
sopravvivere; dall’altra c’è l’idea che l’uomo sia invece un essere compiuto che usa la
tecnologia come uno strumento artificiale e funzionale. Il primo polo è ben
rappresentato da A. Leroi-Gourhan, Le geste et la parole, Michel, Paris 1965 (tr. it. Il
gesto e la parola, Einaudi, Torino 1977) e A. Gehlen, Man in the Age of Tecnology,
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Chaplin in Modern Times (Tempi moderni, 1936) e forse più ancora
Keaton in The Electric House (La casa elettrica, 1922), l’uno
focalizzandosi sull’ambiente della fabbrica, l’altro sull’ambiente
domestico, hanno mostrato questo fatto con una straordinaria
precisione.

Chaplin e Keaton ci consentono di tornare al cinema. È appena il
caso di notare che quest’ultimo si inserisce perfettamente nel quadro
che abbiamo tracciato. Il cinema è un dispositivo, e un dispositivo
complesso, visto che convoca e coordina tra di loro numerose e
diverse tecnologie: dalle tecniche di registrazione del reale (ad
esempio quelle che riguardano la scomposizione e ricomposizione
del movimento), alle tecniche che consentono la fissazione di
un’immagine su di un supporto (e che riguardano non più l’ottica,
ma la chimica); dalle tecniche che stanno alla base della messa in
scena di un dato comportamento o di una data situazione (spesso di
derivazione teatrale o letteraria), alle tecniche di organizzazione della
folla in vista del consumo di uno spettacolo (sperimentate nella
pratica del commercio); dalle tecniche di organizzazione del lavoro
da attivare sul set alle tecniche finanziarie che stanno dietro a
un’impresa che diventa industria, ecc. Inoltre il cinema fornisce allo
spettatore un occhio più acuto e più comprensivo di quello che egli
ha, dato che gli permette di cogliere il reale in tutti i suoi aspetti, e
anzi di andar oltre al reale che lo circonda per afferrare l’universo
della fantasia e dell’immaginazione. In cambio il cinema sembra
intervenire sul corpo di chi dalla sala segue un film: pur
mantenendolo in una relativa fissità, lo libera dai vincoli di un’unica
localizzazione; gli insegna a muoversi pur restando fermo (anche se
la sala che prevede gli spettatori seduti e relativamente isolati gli uni
dagli altri a causa del buio si afferma con sistematicità solo dopo un
paio di decenni).

Due osservazioni. La prima è che apparentemente il cinema non
altera il rapporto con il mondo. Presenta delle immagini che hanno
l’aria di essere fedeli alla realtà (ne riproducono i contorni con
precisione, ne restituiscono i dettagli e i movimenti); e le presenta
                                                          
Columbia University Press, New York 1989, il secondo da E. Popitz, Verso una società
artificiale. Il lavoro dell’uomo e l’evoluzione tecnologica, Editori Riuniti, Roma 1996.
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come se fossero il frutto di una apprensione diretta delle cose (quanto
appare sullo schermo sembra colto sul fatto, nella sua spontaneità e
immediatezza). Il cinema è una tecnologia; ma della tecnologia non
ha la violenza. Ciò è dovuto essenzialmente da un lato alla natura
fotografica dell’immagine filmica, dall’altra al particolare dispositivo
che viene attivato in occasione della proiezione di un film davanti a
un pubblico 42. La base fotografica del cinema fa sì che quest’ultimo
dipenda in qualche modo dalla realtà che mette in mostra: bisogna
che qualcosa sia stato effettivamente posto davanti alla macchina da
presa, a impressionare la pellicola, perché ora appaia sullo schermo.
In questo senso le immagini filmiche ci riportano immediatamente
alla presenza, sia pur differita, degli oggetti ritratti. Vedremo più
avanti come le immagini di sintesi del cinema contemporaneo
stravolgano questo principio; esso tuttavia è il primo elemento che
consente al cinema di apparire come privo di mediazioni nel suo
rapporto con il mondo. L’altra causa è nella struttura del dispositivo
cinematografico. Le particolari condizioni della proiezione
cinematografica, quali la sottomotricità dello spettatore, la sua
concentrazione su un’immagine luminosa, l’occultamento della fonte
di questa immagine, ecc., fanno sì che quanto appare sullo schermo
assuma una forza e una evidenza straordinarie: secondo la bella
formula di Baudry 43, abbiamo a che fare con una rappresentazione
che appare in tutto e per tutto come una percezione diretta delle cose.
Dunque il cinema sembra non alterare il nostro rapporto con il
mondo. E tuttavia questa condizione, come abbiamo appena visto, è
legata proprio all’intervento di una tecnologia: è quest’ultima che
consente di costruire una relazione “naturale” con quanto viene
riproposto sullo schermo. Questo ci porta a spostare il nostro asse di
attenzione. L’interessante non è tanto se il cinema consente un
rapporto diretto con il mondo oppure no; l’interessante è il tipo di
mediazione che comunque il cinema istituisce. Da questo punto di

                                                          
42 La bibliografia su questi due punti è estesissima. Per la base fotografica del

cinema, si veda almeno A. Bazin, Qu’est-ce que le cinéma? I., cit.; per il dispositivo, si
veda J.L. Baudry, L’effet cinéma, Albatros, Paris 1978 e Ch. Metz, Le signifiant
imaginaire, UGE, Paris 1977 (tr. it. Cinema e psicanalisi, Marsilio, Venezia 1980).

43 J. L. Baudry, cit.
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vista esso differisce da molte tecnologie ottocentesche, ancora
“pesanti” e “ingombranti”; si avvicina invece alle tecnologie della
tarda modernità, che acquistano “leggerezza” e “impalpabilità”.
Come ha sottolineato Anne Friedberg, il cinema è già un dispositivo
del “virtuale” 44.

Seconda osservazione. Parlando di tecnologia, non si può che
pensare alla scienza. Il cinema è il risultato di una ricerca tecnico-
scientifica; e tuttavia mai come qui la scienza richiama in campo il
suo contrario, la magia. Infatti se è vero che con il cinema si
applicano ad una macchina i principi (scoperti dalla fisiologia) che
reggono la nostra attività scopica, quelli (scoperti dalla meccanica)
che sono alla base di un gioco di manovelle, croce di malta, perni,
ecc., o quelli (scoperti dalla chimica) che consentono di fissare su un
supporto flessibile delle immagini ottenute con un breve tempo di
esposizione, è anche vero che con esso si dà corpo al nostro desiderio
oscuro di preservare la vita oltre la morte, o di portare alla vita una
realtà nuova (oltre al desiderio di liberare i nostri sensi dai vincoli del
corpo). Appunto, nel cinema scienza e magia confluiscono, e talvolta
si sovrappongono 45. Nel cinema, ma anche altrove. Pensiamo ai
trasporti, con il treno simbolo del progresso ma anche del diavolo. O
alla medicina, con la chirurgia che apre nuove frontiere ma sembra
anche sfidare Dio sul suo stesso terreno, come ben dimostra
Frankenstein. La rassegna sarebbe lunga: concludiamo

                                                          
44 A. Friedberg, cit.
45 Sulla convergenza di scienza e magia nell’invenzione del cinema, rimangono

essenziali le sintetiche ma illuminanti osservazioni di A. Bazin, soprattutto nel
saggio “Le myte du cinéma total” (in Qu’est ce que le cinéma? I. Ontologie et langage,
cit.). Sulla stessa linea peraltro si muove E. Morin, in Le cinéma ou l’homme imaginaire,
Minuit, Paris 1956 (tr. it. Il cinema o l’uomo immaginario, Feltrinelli, Milano 1982): per
lui il cinema unisce tecnologia moderna e processi antropologici ancestrali, quali il
fascino per l’ombra, il doppio, ecc. Il tema è ripreso più recentemente da N. Burch
nel capitolo “Charles Baudelaire versus Doctor Frankenstein” di Life to Those
Shadows, University of California Press, Berkeley/Los Angeles 1990 (tr. it. Il
lucernario dell’infinito, Pratiche, Parma 1994), in cui alla coppia scienza-magia viene
sovrapposta quella formata da Baudelaire (con la sua ipotesi di una tecnica capace di
non violare il reale) e da Frankenstein (con il suo sogno di ricreare la vita).
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semplicemente dicendo che la tecnologia qui mostra un’altra delle
sue potenziali ambiguità.

7. “Contesti” e “storie”
I grandi scenari che abbiamo assai rapidamente descritto e

attraverso i quali abbiamo rispettivamente messo a fuoco il sorgere di
una nuova percezione della realtà, il crescere della metropoli e la
tecnologizzazione dell’esistenza, non vogliono spiegare le ragioni
della nascita del cinema, ma semplicemente tracciare il contesto entro
cui questa avviene.

Se avessimo voluto ricostruire la “genesi” del cinema, avremmo
dovuto operare diversamente. Alcuni studi recenti hanno evidenziato
tre “storie” cui riportare l’invenzione 46. Innanzitutto c’è la storia
degli spettacoli basati sull’illusione ottica: una storia in cui rientrano
dispositivi come la lanterna magica, già ampiamente diffusa nel
Seicento (Athanasius Kircher ne offre una descrizione nel suo Ars
Magna Lucis et Umbrae), o come i panorami o i diorami che si
affermano sul finire del Settecento e a cui abbiamo già fatto cenno,
ma anche come le macchine immaginarie descritte da alcuni scrittori
ottocenteschi quali Verne, a testimonianza di una grande attenzione e
sensibilità per tutto ciò che ha a che fare con visioni, apparizioni,
fantasmi, riproduzioni. Poi c’è la storia dei dispositivi tecnologici
messi a punto per esplorare il movimento, e mirati sia a scomporlo e
analizzarlo, sia a ricomporlo artificialmente, fino a riprodurne
l’illusione. In quest’ambito vanno citati tanto i giocattoli ottici come il
fenachistoscopio o il prassinoscopio (li abbiamo già incontrato nelle
pagine precedenti), quanto tutti gli usi della macchina fotografica
volti a registrare le diverse fasi di un’azione, in modo da poterne
cogliere il diagramma di sviluppo (si pensi ad esempio al “fucile
fotografico” di Marey, messo a punto nel 1881, con cui il movimento

                                                          
46 Si veda L. Mannoni, cit.; G.P. Brunetta, Il viaggio dell’icononauta, cit.; A. Costa (a

cura di), La meccanica del visibile, cit. L’esistenza di tre “storie” su cui si intreccia la
nascita del cinema è stata messa in luce da G. Grignaffini, Signore e signori, il
cinematografo!, cit.
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umano o animale viene scomposto e fissato in una serie di
fotogrammi presi a intervalli regolari). Infine c’è la storia della
passione che spinge gli uomini a riprodurre il reale: a ricalcarlo, a
conservarlo e a riproporlo. Quest’ampio capitolo (che Bazin riporta al
bisogno di vincere la morte salvaguardando le apparenze degli
esseri, e che coerentemente fa iniziare con l’arte dell’imbalsamazione)
47 non si confonde con la storia di uno stile, il realismo, ma si intreccia
più in generale con l’evoluzione delle diverse arti a vocazione
mimetica, in particolare la pittura, la scultura e la fotografia.

Queste le tre “storie” cui la nascita del cinema si riallaccia. Noi qui
abbiamo invece ricostruito tre “contesti”. La nostra intenzione infatti
non era quella di vedere perché e come il cinema nasce, ma piuttosto
in quale quadro culturale e sociale esso appare e si afferma. È infatti
proprio questo quadro che ci fornisce le prime essenziali indicazioni
di cui abbiamo bisogno. Vorrei ricordare che l’idea da cui siamo
partiti è che il cinema costituisce un’arte esemplare nella misura in
cui costituisce un medium esemplare. Questa sua esemplarità è legata
soprattutto alla sua capacità di recepire e di mettere a tema i
problemi che marcano la modernità otto-novecentesca. Tali problemi
si collocano primariamente fuori del cinema, appunto nel contesto
sociale e culturale; ma il cinema li riflette, li rielabora e dà loro una
forma. Lo fa innanzitutto aprofittando del fatto di essere un mezzo di
rappresentazione, uno strumento di relazione e un dispositivo
tecnologico; in una parola un medium. È in quanto medium che il
cinema è capace di “agganciare” una problematica che attraversa di
parte in parte sia la dimensione simbolica che quella sociale che
quella tecnica. Tuttavia il cinema offre questo suo lavoro a chiunque
si trovi a sua volta ad operare sull’una o l’altra di queste dimensioni,
soprattutto se costui ha attenzione per i loro punti caldi; lo offre a
chiunque, compresi coloro che agiscono nel campo dell’arte. Diventa
allora chiaro che quello che del cinema ci interessa non è tanto la
“genesi”, quanto il “quadro” entro cui si muove. È da ciò che lo

                                                          
47 Si veda in particolare il saggio, “L’evolution du langage cinematographique”,

in Qu’est-ce que le cinéma? I., cit., in cui Bazin avanza l’idea che la storia del cinema
possa essere riportata al conflitto tra due linee, quella dei registi che credono nella
realtà e quella dei registi che credono nell’immagine.
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circonda che esso trae le sfide cui far fronte, le domande cui
rispondere, i dilemmi da sciogliere; ed è a chi lo circonda che il
cinema restituisce il frutto della sua elaborazione.

Spingiamoci ora un pochino più in là, e proviamo a entrare nel
merito di questo lavoro del cinema. I tre grandi scenari a cui abbiamo
fatto cenno sono attraversati da evidenti squilibri. L’ampliamento
della sfera del visibile si accompagna a un senso di perdita della
realtà: quanto più l’occhio è chiamato in causa, tanto più appare
difficile afferrare tutto ciò su cui esso si distende; e l’idea che lo
sguardo consenta di arrivare alla verità delle cose è intaccata
dall’idea che vedere sia un’attività per nulla lineare e diretta. Il
crescere della metropoli comporta un processo di complessificazione
e insieme spinge verso nuove forme di organizzazione: la struttura
urbana è all’insegna del caos ma anche della messa in scena; la folla è
confusione ma anche spettacolo. Infine la tecnologia fornisce delle
protesi e nello stesso tempo meccanizza il corpo: agevola l’azione e le
dà nuovi ritmi; favorisce un’appropriazione del mondo e ne cambia i
connotati. Ebbene, questi squilibri che ben riflettono i travagli del
periodo durante il quale il cinema emerge e viene messo a punto,
sono alla radice di tutta una serie di questioni aperte che i decenni
successivi porteranno sempre meglio alla luce, fino a farne in qualche
modo il loro baricentro. Si tratta di snodi che investiranno a fondo
l’esperienza novecentesca, sia sul piano dei processi simbolici che sul
piano dei processi sociali; li possiamo prendere come le marche per
eccellenza di un secolo nel quale la modernità arriva alla sua
maturazione. Ora sono proprio tali snodi che il cinema nel corso della
sua vita saprà interpretare e rilanciare, tanto attraverso alcune delle
sue opere quanto attraverso il suo stesso funzionamento di base. Fino
al punto di farsi specchio di un’epoca. Specchio: ma anche coscienza.
Visto che l’interpretazione e il rilancio, mai neutri per definizione,
sapranno ora esaltare lo spessore delle questioni, con una capacità
quasi oracolare, ora riportarle dentro un alveo protetto, con un buon
senso pratico. Coscienza dunque talvolta tumultuosa, talvolta



48

sottilmente pacificatrice: in ogni caso lontana da ogni
accondiscendenza 48.

Ma elenchiamo alcuni di questi snodi.

8. Dieci snodi

i. Visibile/invisibile.

Abbiamo detto come l’Ottocento conosca un allargamento della
dimensione visiva, ma anche una messa in crisi del rapporto
percettivo con il mondo. Nel Novecento questa tensione diventa
ancora più radicale: tutto può essere documentato visivamente (e
anzi, è nella misura in cui è documentato visivamente che esso
diventa effettivo); e nondimeno c’è sempre qualcosa che si sottrae
allo sguardo. Le ragioni di questa sottrazione possono essere
molteplici. Può trattarsi di qualcosa di inafferrabile per le sue
dimensioni, in quanto troppo piccolo o di troppo grande per il nostro
occhio. O di qualcosa di troppo distante, che non riusciamo a
raggiungere. O di una presenza inusuale, per il quale non siamo
ancora preparati. O di una realtà mascherata sotto false apparenze, e
dunque in qualche modo cifrata. O di qualcosa di troppo evidente,
cui non prestiamo abbastanza attenzione. In ogni caso, accanto a ciò
che percepiamo, c’è sempre e comunque un non percepibile o un non
percepito.

Di fronte a questa dimensione nascosta, si possono tentare delle
operazioni di recupero: sia usando nuovi dispositivi d’osservazione,
come fa la scienza, sia inventando nuove forme che diano l’idea di
questa realtà sfuggente, come fa l’arte. Ma nessuna riconquista sarà
mai completa: ciò che si sottrae alla vista può essere infatti
materializzato, grazie appunto a strumenti più raffinati o a

                                                          
48 L’idea che il cinema, più che offrire delle soluzioni, ad esempio dei

procedimenti formali utilizzabili dalle altre arti, abbia agito sulle questioni non
ricomposte che attraversano la modernità, è stata avanzata con forza recentemente
da J. Aumont, sia in L’oeil interminable, cit. sia in A quoi pensent les films?, Ed. Séguier,
Paris 1996.
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rappresentazioni più adeguate (pensiamo in parallelo al microscopio
elettronico nella ricerca biologica o alla raffigurazione dei puri stati
d’animo in pittura); tuttavia una sua parte resterà sempre in ombra.
Essa può trovarsi a fianco della parte palese: basta pensare a come
ogni occhiata non possa che cogliere una sola porzione di realtà e da
un solo punto di vista, e dunque come essa, mettendo in luce una
fetta di mondo, ne lasci occultata un’altra. Ma la componente in
ombra può anche trovarsi all’interno di ciò che appare: basta pensare
a come i sintomi studiati dalla psicanalisi rimandino ad una scena
che non potrà mai essere spalancata, o a come ogni esperienza (mi
riferisco sempre a Freud) lasci una traccia indelebile che nondimeno
rimane perlopiù coperta. Il guardare è sempre accompagnato da un
non vedere.

Questa tematica trova molte esemplificazioni nell’opera moderna.
È certamente banale, ma come non ricordare i dettagli senza
importanza che d’un tratto rivelano tutta la loro densità e che, vere e
proprie epifanie, consentono una nuova percezione delle cose (Joyce,
Dubliners, Dedalus)? E insieme la sostanziale opacità dello stream of
consciusness, in cui l’accumularsi dei rimandi finisce con il renderli
insignificanti? O come non ricordare il cubismo, e la sua proposta di
un visibile multiplo, sfuggente, denso, insieme eccessivo e lacunoso?
E per converso le tele monocrome che riassumendo tutti i colori del
mondo ci sottraggono quest’ultimo definitivamente alla vista, magari
per mostrarci ciò che nella pittura si fa fatica a vedere, e cioè la pura
superficie del quadro? (Malevic, Quadrato, Croce e Cerchio neri)? Ma
piuttosto che moltiplicare gli esempi, con il rischio appunto della
banalità, vorrei riandare a un personaggio che si situa ormai ai
margini estremi della modernità novecentesca, e cioè al Palomar di
Calvino: impegnato a percorrere incessantemente con gli occhi la
superficie visibile del mondo (un’onda, un seno femminile, uno
stormo di uccelli), Palomar scopre come da un lato la permutazione
dei punti di vista, dall’altro la cangianza delle forme della realtà,
facciano man mano apparire ciò che prima non c’era e scomparire ciò
che pure si era certi d’aver visto. Il cambiamento della prospettiva e
l’instabilità delle cose legano visibile e invisibile allo stesso destino.
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Dunque percepire e non percepire; cercare di scoprire e
nascondere; e, tra i due estremi, cogliere appena, lasciar trapelare,
dischiudere. Il cinema incarna alla perfezione questa tensione tra il
vedere di più e il perdere qualcosa. Lo incarna attraverso alcuni
passaggi assai famosi. Cito un po’ a caso. Si pensi alla sequenza di
Meet John Doe in cui il protagonista (chiamato da una giornalista a
interpretare un personaggio inventato e insieme tipico: appunto a
rendere visibile ciò che sta sotto gli occhi di tutti e che nessuno ha
ancora visto) gioca una immaginaria e nondimeno realissima partita
di baseball nella propria stanza d’albergo. O, per assonanza, si pensi
alla sequenza finale di Blow up, in cui un fotografo osserva alcuni
giocatori impegnati in una partita di tennis con una pallina che non
c’è, e che egli nondimeno rimanda in campo su loro richiesta;
sequenza peraltro preceduta da un passaggio inverso, quello in cui il
fotografo per vedere meglio quanto ha ripreso in un parco,
ingrandisce i fotogrammi fino al punto che sulla carta sensibile non
appare altro che la grana dell’emulsione.

Ma il cinema incarna questa tensione anche attraverso alcuni dei
suoi procedimenti più correnti. Uno è il gioco di fuoco e fuori fuoco,
grazie a cui quanto appariva prima in bella vista assume dei contorni
confusi, lasciando in evidenza altre porzioni di realtà, per ritornare
poi spesso pienamente riconoscibile 49. Un altro è la dissolvenza: una
scena sfuma più o meno lentamente, lasciando emergere poco a poco
qualcosa d’altro 50. Un altro procedimento ancora è la sovrimpres-
sione: due diverse scene appaiono allo stesso istante, consentendoci
di vedere letteralmente doppio, e insieme (come sempre, quando si
vede doppio) di non vedere bene niente 51.

                                                          
49 Sul fuoco/fuori fuoco, si veda tra l’altro N. Burch, Praxis du cinéma, Gallimard,

Paris 1969 (tr. it. Prassi del cinema, Pratiche, Parma 1980); inoltre G. Deleuze, L’image-
mouvement, Minuit, Paris 1983 (tr. it. L’immagine-movimento, Ubulibri, Milano 1984,
cap. II).

50 Sulla dissolvenza, si veda in particolare la riflessione di Ch. Metz in Le
signifiant imaginaire, cit., cap. 13.

51 Sulla sovrimpressione, si veda M. Vernet, Figures de l’absence, Ed. Cahiers du
cinéma, Paris 1988. In questo libro, Vernet offre un denso contributo personale
dedicato ai procedimenti cinematografici che mescolano visibile e invisibile.
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Infine il cinema incarna la tensione tra il vedere e il non vedere nel
suo stesso dispositivo di base. E lo fa a almeno due livelli.
Innanzitutto la realtà sullo schermo acquisisce continuità e
movimento grazie allo scorrimento della pellicola nel proiettore. Ora
questo scorrimento ha la proprietà di rendere letteralmente
impercepibili sia il singolo fotogramma che l’intervallo tra i
fotogrammi, e cioè i due elementi tecnici da cui l’immagine filmica
prende vita. Ciò significa che il mondo di fronte a noi può apparire
nella sua pienezza perché c’è qualcosa d’altro, che pure gli è per così
dire consustanziale, che si defila 52. In secondo luogo l’immagine
sullo schermo appare comunque limitata da quattro bordi, che
fungono da stipiti di un’immaginaria finestra, o da cornice di una
sorta di quadro (e cioè da cache o da cadre, secondo la formula
baziniana). Ciò significa che lo spazio che si spalanca davanti ai
nostri occhi (lo spazio in) è accompagnato strutturalmente da uno
spazio in ombra, in cui le cose si sottraggono alla vista (lo spazio off)
53. Dunque in un film c’è sempre qualcosa che non vediamo per il
fatto stesso che vediamo qualcosa. L’invisibile è iscritto nel cinema
quanto la visibilità 54.

ii. Sensibile/sensato.

Il fatto che la vista allarghi il proprio raggio d’azione apre un
secondo fronte di tensione. La possibilità di vedere il mondo ci dà

                                                          
52 Sulla scomparsa dei singoli fotogrammi e del loro intervallo, si veda un

intervento ormai classico come quello di T. Kuntzel, “Le défilement”, in “Revue
d’estetique”, 2-4, 1973.

53 Sul fuori campo e sul suo ruolo strutturale, si vedano le osservazioni tuttora
fondamentali di N. Burch, Praxis di cinéma, cit.

54 Naturalmente c’è anche una dialettica tra visibile e invisibile che investe il
cinema in quanto discorso: ogni testo, nel mettere in luce qualcosa, nasconde
necessariamente dell’altro; dire o mostrare significa anche contemporaneamente
tacere o nascondere. Su come la società attivi attraverso i discorsi che la percorrono
questo gioco di evidenze e di esclusioni, ha scritto pagine fondamentali Foucault. Per
il cinema, la nozione di “visibile” elaborata da P. Sorlin in Sociologie du cinéma,
Aubier, Paris 1977 (tr. it. Sociologia del cinema, Garzanti, Milano 1979) mira proprio ad
afferrare i meccanismi che producono un’”esclusione siociale” di intere fette di
realtà, in connessione alla “messa in rilievo” di altre.
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anche la possibilità di capirlo? La ricchezza percettiva è anche
pienezza di senso? Non è che la realtà, mostrandosi ai nostri occhi,
riveli d’un tratto non solo delle zone buie, ma anche una sorta di
diffusa opacità? Insomma, ciò che cade sotto i nostri sensi
(innanzitutto la vista, ma anche l’udito, il tatto, il gusto e l’olfatto),
insomma, ciò che appare compiutamente sensibile, è anche
compiutamente sensato?

La domanda mette in gioco uno snodo cruciale nella modernità
novecentesca. Da un lato il secolo sembra percorso da una esplicita
voglia di impadronirsi di tutti gli stimoli sensoriali che una
situazione può offrire. Questa voglia di “sentire” tradisce una sorta di
bisogno di “essere lì”, nel cuore delle cose, per poterle vivere
pienamente. Tanto che quando non si può “essere lì” per davvero, si
chiede che gli stimoli siano conservati e riproposti attraverso una
simulazione perfetta della situazione in questione. Dunque l’intensità
percettiva è un valore riconosciuto e perseguito: solo quando si è
sovrastati nei sensi si può dire d’aver avuto una effettiva esperienza.
Dall’altro lato il secolo sembra invece percorso da una oscura paura
di non capire quanto accade, di non afferrarne la logica o i significati.
Rispetto a una tale paura, il desiderio di immergersi negli eventi
funge spesso da ostacolo: “essere lì”, nel cuore delle cose, sembra
infatti impedire la loro comprensione, per la quale ci vorrebbe invece
una certa distanza (una distanza critica, la distanza di una
rielaborazione) 55. In questo caso gli stimoli troppo vivi rendono
difficile il distacco: catturano, e impediscono ogni movimento. Di qui
il dilemma: farsi conquistare da una pienezza di sensazioni o cercare
di riguadagnare un senso? Immergersi nell’esperienza diretta o
passare attraverso il linguaggio in quanto luogo dei significati?
Vedere per sentire o vedere per comprendere?

                                                          
55 Sul tema della distanza tra osservatore e oggetto, fondamentali le riflessioni di

Lévi-Strauss, Antropolgia strutturale, Il Saggiatore, Milano 1966, e Lo sguardo da
lontano, Einaudi, Torino 1984. È R. Barthes, in La chambre claire, Gallimard/Seuil,
Paris 1980 (tr.it La camera chiara, Einaudi, Torino 1980), che risponde all’idea di
distanza critica come distanza amorosa.
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Questo dilemma 56 trova nel cinema una perfetta cassa di
risonanza. Secondo alcuni in negativo, secondo altri in positivo. Il
cinema infatti nasce come “macchina delle attrazioni”, secondo la
bella formula di Gunning 57, e cioè come dispositivo votato a fornire
allo spettatore delle forti sensazioni. Sensazioni visive, soprattutto:
legate al piacere di vedere il reale come, e forse meglio, di quanto lo
si può vedere dal vivo; e insieme di vederlo in sua assenza, anche
quando esso costituisce un fatto già accaduto. La principale
attrazione del cinema consiste proprio nella sua capacità di fornirci
un ritratto fedele delle cose e insieme, attraverso questo ritratto, di
sconfiggere il tempo che le corrompe 58. Ma anche sensazioni non di
tipo visivo: il cinema dei primi tempi cerca di dare allo spettatore
l’idea di essere in moto (e talvolta lo mette realmente in movimento,
come negli Hale’s Tour, in cui il pubblico seduto in un facsimile di
carrozza ferroviaria si trova a subire scosse e balzelloni, grazie a un
sistema di martinetti idraulici); così come ben presto cerca di dare
allo spettatore l’idea di “toccare” quanto ha di fronte (grazie alla
creazione sullo schermo di uno spazio dotato di profondità e di

                                                          
56 Sono consapevole che le tre domande con cui abbiamo illustrato il dilemma

non sono tra loro equivalenti: tuttavia mi sembra articolino a sufficienza la questione
in gioco. Delle tre domande, la seconda è stata forse la più frequentata: la fiducia
nell’esperienza diretta delle cose (al di là del bisogno di parlarne) e la fiducia nelle
capacità del linguaggio di descrivere e spiegare il mondo (al di là di ogni contatto
diretto con il reale) hanno costituito due misure tipiche (e spesso opposte) del
Novecento. Mi pare di trovarne una significativa rappresentazione nel bel romanzo
di Daniele Del Giudice Atlante Occidentale, i cui protagonisti sono rispettivamente
uno scrittore che ha cessato di scrivere e si accontenta di constatare quanto accade
davanti ai suoi occhi, consapevole che attraverso le sue parole egli non riesce più né
a cogliere né a far cogliere la realtà; e un giovane scienziato impegnato in un
esperimento presso il Cern di Ginevra che vuol invece catturare una nuova particella
che gli consentirà di provare una sua ipotesi sulla realtà dell’universo.

57 T. Gunning, “Cinema of Attractions, Early Film, its Spectator and the Avant-
Garde”, in T. Elsaesser (ed.), cit.

58 Questo snodo è stato messo in luce sia da A. Bazin (si veda il fondamentale
“Ontologie de l’image photographique”, in Qu’est ce que le cinéma? I, cit.), sia da E.
Morin (si veda il discorso sulla fotografia come progenitrice del cinema in Le cinéma
ou l’homme imaginaire, cit.).
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spessore) 59. Dunque fin da subito il cinema offre delle attrazioni che
fanno appello all’intera gamma dei sensi. È solo in un secondo tempo
che esso acquista anche una “ragione” (la formula questa volta è di
Morin) 60. Ciò avviene soprattutto attraverso il recupero della
dimensione narrativa: i film si fanno più esplicitamente racconto, e in
quanto racconto mettono in luce logica degli eventi narrati, il perché
e il come del loro accadere. A quel punto il cinema non si presenta
solo come specchio del mondo, ma anche come discorso sul mondo; e
oltre a fornire delle sensazioni, esso attribuisce a quanto presenta
anche dei significati.

Non mi soffermerò su questa svolta, databile negli anni a cavallo
tra il primo e il secondo decennio del ‘900: la storiografia più recente
se ne è diffusamente occupata. Voglio solo ricordare come essa venga
letta da alcuni teorici come una perdita: scegliendo il racconto, e con
esso il sensato a detrimento del sensibile, il cinema avrebbe lasciato
per via una forma di comprensione della realtà più densa e più
duttile, a favore di un approccio viziato dallo schematismo 61. Da

                                                          
59 Sugli Hale’s Tour, si veda N. Burch, Il lucernario dell’infinito, cit., pag. 31. Sulla

creazione di uno spazio “aptico” e non solo “ottico”, si veda sempre Burch, pag. 173
e segg.

60 E. Morin, Il cinema o l’uomo immaginario, cit., pg.173.
61 Si vedano al proposito i bei volumi di S. Bernardi, Introduzione alla retorica del

cinema, Le Lettere, Firenze 1994, e di M. Pezzella, Estetica del cinema, Il Mulino,
Bologna, 1996. Su una valorizzazione della dimensione del sentire, ma in chiave
parzialmente diversa, si veda anche E. Bruno, Film come esperienza, Bulzoni, Roma,
1986. Noto di sfuggita che queste posizioni sono assai distanti da quelle neorealiste,
che lamentavano il fatto che il cinema avesse scelto il narrativo, ma rimpiangendone
la dimensione puramente documentaria. Qui abbiamo piuttosto degli approcci che
risentono gli influssi del pensiero deleuziano sul cinema, orientato a non considerare
quest’ultimo un linguaggio, o comunque a svalutarne la componente linguistica, e
dunque contrari in linea di principio a vedere nel “sensato” un termine positivo.
Inoltre sullo sfondo agisce anche la riflessione di R. Barthes, con la sua opposizione
tra senso denotativo e simbolico da un lato, e senso ottuso dall’altro; o tra studium e
punctum: si veda “Le troisième sens”, 1970, poi confluito in L’obvie et l’obtus, Seuil,
Paris 1982 (tr. it. L’ovvio e l’ottuso, Einaudi, Torino 1985), e La chambre claire, cit. Su un
piano più generale, per una riflessione sulla “sensatezza” del discorso a partire da
una dimensione di “non-ancora-sensato” (o “non-più-sensato”) si vedano i contributi
che P. Montani ci viene via via offrendo.
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parte mia, credo invece che le due opzioni puntino entrambe a
implicare lo spettatore nel film, a aumentare la sua partecipazione, a
farlo sentire dentro le vicende raffigurate sulle schermo; lo fanno in
maniera diversa, l’una attraverso l’immediatezza, l’altra attraverso la
razionalità; ma non lo fanno in maniera conflittuale; al contrario, lo
fanno spesso cercando e trovando delle proficue alleanze. (Semmai, il
problema è a mio avviso un altro: e cioè che la rilevanza della
dimensione scopica impedisce alle altre dimensioni di svilupparsi: il
vedere è la punta di diamante del sentire, ma ne è anche volentieri la
camicia di forza...) 62. In ogni caso, quale sia la posizione assunta, quel
che conta è che in un film il sensibile e il sensato incrociano le loro
strade e si confrontano. Facendo del cinema il luogo esemplare di
una tensione che si ripropone con forza nella modernità.

iii. Oggettivo/soggettivo.

Se c’è un punto in cui il cinema è intervenuto con grande
chiarezza a spostare le tradizionali categorie del pensiero, questo
punto riguarda la messa in crisi della distinzione tra oggettivo e
soggettivo. Il cinema infatti sembra presentarci il mondo così come è,
nella sua nuda oggettività: sullo schermo ci sono cose, corpi,
paesaggi, e nient’altro che essi. E tuttavia il cinema, nel darci il
mondo, ci dà anche un punto di vista su di esso: ce lo mostra
attraverso uno sguardo che rimanda a un soggetto percipiente,
foss’anche un “soggetto meccanico” qual è la macchina da presa. Ciò
significa che realtà oggettiva e visione soggettiva non solo coesistono,
ma anzi si sovrappongono: al punto da scambiarsi le parti, dato che il
mondo sullo schermo, anche se colto nella sua estrema concretezza,
nella sua pura datità, è pur sempre messo in prospettiva, e dunque
appare come un prelievo personale; mentre ciò che si presenta come
osservazione soggettiva si deve comunque oggettivare in
un’immagine, in un ritratto di cose. Al cinema, lo sguardo su
qualcosa è sempre anche lo sguardo di qualcuno, e viceversa.

Questa tensione si riflette e si amplifica in un’altra, quella tra fisico
e mentale. Da un lato il cinema, per poter impressionare la pellicola,
                                                          

62 Si veda al proposito M. Perniola, L’aria si fa tesa. Per una filosofia del sentire
presente, Costa & Nolan, Genova 1994.
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ha bisogno che davanti alla macchina da presa ci siano degli oggetti
effettivi: sotto questo aspetto il suo campo d’attenzione non può
essere che la realtà fisica, e solo essa 63. Dall’altro lato tuttavia il
cinema presenta spesso e volentieri dei sogni, delle fantasie o almeno
delle percezioni personali, attribuibili ora a qualche personaggio, ora
all’autore del film: esso non ha remore a esplorare gli universi
mentali e a restituirceli in tutta la loro ricchezza. Diciamo più in
generale che il cinema ha bisogno del mondo fisico per poter
costruire le proprie immagini, ma che con le sue immagini può
costruire dei mondi possibili, che appartengono all’ordine
dell’immaginazione 64. E tuttavia anche in questo caso i termini, più
che semplicemente coesistere, si rincorrono e si sovrappongono. Sullo
schermo il mondo fisico ha tutti i tratti della pura immaginazione: se
non altro perché è presente solo in effigie, e dunque noi lo vediamo
in forma illusoria. E parallelamente sullo schermo ogni
immaginazione acquista una propria densissima fisicità: se non altro
perché si concretizza in un ritratto di cose, e in un ritratto con tutte le
apparenze della fedeltà.

Dunque oggettivo e soggettivo; fisico e mentale. Tra i molti
procedimenti filmici in cui questa tensione sembra sul punto di
esplodere, basterà citare il Primo Piano. Un oggetto in Primo Piano,
mostrandosi in modo puntuale, non ci inganna certo sulla sua natura
di oggetto; e tuttavia sembra spesso animarsi, acquistare una propria
vita, diventare un personaggio-oggetto, secondo la vecchia formula
di Epstein 65. Parallelamente un volto in Primo Piano ci apre

                                                          
63 È ovvio che il cinema astratto e il cartone animato costituiscono delle eccezioni:

nel primo caso l’immagine non cerca di rappresentare una realtà, nel secondo caso la
macchina da presa si trova già di fronte ad una rappresentazione.

64 E. Morin in Le cinéma ou l’homme imaginaire, cit., offre una puntuale analisi di
come il cinema conglobi le due dimensioni. Più di recente il tema è stato ripreso, sia
pur in un’ottica diversa (che tra l’altro non vede “opporsi” ma “affiancarsi”
dimensione empirica e dimensione mentale) da G. Deleuze in L’image-mouvement, cit.
e L’image-temps, Minuit, Paris 1985 (tr. it. L’immagine-tempo, Ubulibri, Milano 1989).

65 Cfr. J. Epstein, Bonjuor Cinéma, La Sirène, Paris 1921 e B. Balász, L’esprit du
cinema, Payot, Paris,1967. Tra gli studi recenti sul primo piano ricordiamo J. Aumont,
Du visage au cinéma, Ed. Cahiers du Cinéma, Paris 1992, che offre un utile quadro
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direttamente la via ai pensieri e ai sentimenti che si agitano nella
testa di un personaggio; e tuttavia riduce questi pensieri e questi
sentimenti a un problema di fisionomia, e dunque il personaggio a
un semplice corpo. La causa di una tale ambivalenza sta nel fatto che
il Primo Piano, avvicinando gli oggetti e i volti allo spettatore, li
esalta e insieme li svincola dal loro contesto: ciò consente loro di
acquisire peso ma anche di liberarsi da ogni troppo rigida
determinazione. La conseguenza comunque è che quanto è filmato in
Primo Piano diventa nello stesso istante pura materia e puro spirito,
entità inerte e dato psicologico.

Ma il cinema sperimenta spesso questa forma di ambiguità, anche
al di là del procedimento che abbiamo illustrato. Come non ricordare
i paesaggi privi di ogni presenza umana, e nondimeno dotati di una
sorta di loro anima? O i personaggi di cui si intuiscono i moti dello
spirito, e che nondimeno si esprimono solo attraverso i loro nudi e
crudi comportamenti? Tra i tanti esempi possibili, mi vengono in
mente i titoli di testa di Vertigo: vi campeggia un volto di donna
trasformato in presenza muta, quasi pietrificata, che la macchina da
presa esplora con una meticolosità da entomologo; fino a arrivare
all’occhio, e entrarvi come si entra nel cervello di qualcuno, ma per
far emergere il gioco pirotecnico di una spirale senza fine. Ciò che
questa singolare sequenza d’apertura sembra dirci è che quanto
appare sullo schermo risulta sempre sospeso tra l’essere bersaglio
d’una visione altrui e fonte di una visione propria, e insieme tra
l’essere riflesso di una presenza concreta e luogo di un pensiero.

Dunque oggettivo e soggettivo; fisico e mentale. Anche su questo
fronte il cinema sembra riprendere in pieno una questione tipica
della modernità novecentesca. Ne avevamo già colto le radici in uno
sguardo che allargava i propri confini e nello stesso tempo
problematizzava la propria portata: questo sguardo non consentiva
più di pensare a un soggetto pienamente padrone di sé opposto a un
oggetto disponibile a sottoporsi docilmente a ogni occhiata; il
fronteggiarsi dei due poli appariva d’un tratto più complesso e più
drammatico. Alcune esperienze novecentesche (le citerò di nuovo un
                                                          
riassuntivo, e P.Bonitzer, Le champ aveugle, Cahiers du Cinéma/Gallimard, Paris
1982.
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po’ a caso) rendono questa situazione del tutto chiara. Ad esempio
mai come nel nostro secolo il corpo avanza le sue ragioni e
parallelamente la mente si fa oggetto di esplorazione: la ginnastica e
la psicanalisi diventano pratiche di massa. Mai come in questi
decenni il soggetto si sente omologato alle cose, trattato come
oggetto, e insieme gli oggetti sembrano vivere di una vita propria,
godere di un’esistenza piena: ansia da frustrazione e animismo
ecologico si danno spesso il cambio. Mai come in questo secolo gli
stati d’animo sono trattati alla stregua delle situazioni
meteorologiche (si pensi all’inizio de L’uomo senza qualità di Musil;
ma anche al finale de L’avventura di Antonioni, con il parallelismo tra
lo spegnersi di una passione e l’avanzare della notte), e insieme
quanto ci circonda partecipa a fondo dei nostri pensieri (si pensi ad
uno dei più noti passaggi della Recherche: “rimasti soli all’orizzonte a
guardarci fuggire, i suoi campanili e quello di Vieuxvcq agitavano in
segno d’addio le loro vette soleggiate”) 66.

iv. Totale/parziale.

Uno dei tratti del ‘900 è la necessità di fronteggiare un’esperienza
che appare sempre più parcellizzata, e insieme il bisogno, che spesso
si rivela impossibile, di ricondurla ad un disegno unitario. Il mondo
sembra frantumarsi in una varietà di occorrenze che è difficile, se non
impossibile, confrontare e riordinare; d’altra parte ciò di cui hanno
bisogno un individuo o una comunità non è più racchiuso
nell’orizzonte circostante; agli spicchi di realtà si aggiungono altri
spicchi, e nello stesso tempo ci vogliono nuovi spicchi per avere tra le
mani quanto serve; di qui un incessante tentativo di leggere ogni
frammento come se fosse esaustivo, e insieme il tentativo eguale e
contrario di ricomporre i frammenti in una logica complessiva.

Nell’universo metropolitano questa tensione tra totalità e parte si
manifesta a parecchi livelli. Ad esempio la città si propone come un
accumulo di luoghi differenti, spesso marcati dalla discontinuità, e
talvolta dotati di una qualche autosufficienza, e che nondimeno
richiamano il contenitore che tutti li racchiude: come ho già detto,
                                                          

66 M. Proust, Du côte de chez Swann, 1913 (tr. it. Dalla parte di Swann, Einaudi,
Torino, 1978, pg. 193).
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siamo di fronte ad uno spazio composito e contemporaneamente ad
uno spazio agglomerante. Allo stesso modo, il cittadino si trova a
vivere molteplici situazioni nelle quali assume una grande varietà di
ruoli; per quanto le prime siano spesso ripetitive (il tempo del lavoro,
il tempo del divertimento...) e i secondi spesso istituzionalizzati
(impiegato, padre di famiglia...), la sua vita si presenta come una vera
e propria collezione di identità e di appartenenze, a cui appoggiarsi
una per volta e insieme da racchiudere tutte in un’unica biografia.

Ma la tensione tra totalità e parte ha un rilievo ancor più ampio. In
particolare il XX secolo mostrerà come essa sia determinante rispetto
a questioni chiave come il modo in cui si arriva a pensare al soggetto
o al modo in cui si arriva a pensare allo sguardo. Quanto al primo,
l’immagine di soggetto che si verrà affermando è quella di un’entità
composita nella quale si intrecciano più livelli di coscienza, più modi
di presentarsi, più forme di consapevolezza: il risultato è che ogni
“io” appare, secondo la formula pirandelliana, uno nessuno e
centomila. Quanto poi allo sguardo, l’idea che si imporrà è quella di
un atto che mobilita più punti d’attenzione, più prospettive, più
percezioni: il risultato è di far problematicamente (e qualche volta
drammaticamente) confliggere unità della visione e molteplicità dei
punti di vista.

Alcuni procedimenti tipici della scrittura novecentesca
evidenziano bene le tendenze cui abbiamo fatto ora cenno. Penso
innanzitutto al flusso di coscienza, in cui l’apprensione del mondo
procede attraverso un accumulo di piccoli elementi che si presentano
in ordine sparso, senza legami forti di causalità o di consequenzialità.
Ciascuno di questi elementi può rappresentare un dettaglio destinato
a perdersi, ma può anche rivelarsi uno squarcio rivelatore
sull’insieme; d’altra parte l’accumulo, per quanto caotico e privo di
una logica apparente, si mostra come la sola maniera, e una maniera
giustificata dai fatti, di dare il senso del tutto 67. Ma penso anche alla
narrazione multiprospettica, nella quale sono convocati punti di vista
differenti, senza bisogno di spiegare il passaggio da una angolazione

                                                          
67 Nell’ampia bibliografia sul flusso di coscienza, si veda, in una direzione di cui

abbiamo qui tenuto molto conto, F. Moretti, Opere Mondo, Einaudi, Torino 1994, il cui
cap. VI è appunto dedicato al tema.
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o da una distanza all’altra. Questo utilizzo di continue nuove
possibilità può certo apparire come un tentativo di completare la
visione della scena descritta sulla pagina attraverso una sua
progressiva saturazione; ma più spesso ancora esso sembra voler
testimoniare la presenza di un narratore che sa dire di sé “io posso
essere un altro”, e che in questo modo valorizza ogni sua presa d’atto
e nello stesso tempo riesce a trascenderla. Sullo sfondo di simili
procedimenti, in cui convivono attenzione per il singolare e tensione
al complessivo, possiamo porre esperienze come quelle che Franco
Moretti ha raccolto sotto l’etichetta di opere-mondo 68: romanzi o
poemi (pensiamo a Joyce, Eliot o Musil) nei quali l’addensarsi degli
episodi e dei riferimenti mira a costituire un universo altrettanto
“pieno” di quello in cui viviamo, forse nel tentativo di raggiungere
una completezza che ormai nella pratica concreta ci sfugge.

Il cinema esemplifica questa tensione tra totalità e parte nel suo
stesso modo di procedere. Da un lato abbiamo una serie di
inquadrature, ciascuna delle quali rappresenta un singolo frammento
di realtà e insieme una singola occhiata sul mondo. Dall’altro lato
abbiamo il fondersi delle inquadrature in una sequenza e poi in un
film, con i frammenti che ricompongono il puzzle e le occhiate che
formano uno sguardo d’insieme. Quando questa fusione avviene, i
due poli in tensione trovano un equilibrio reciproco: l’inquadratura
funziona appunto da parte, e la sequenza e il film da tutto; se si
vuole, la prima isola, perché i secondi possano meglio riunificare.
Tuttavia l’equilibrio può spezzarsi. È quello che avviene in molto
cinema anti-classico o in molto cinema della modernità, in cui
l’inquadratura, anziché prolungarsi verso le altre, si racchiude in se
stessa, con il risultato di non funzionare più da parte di un tutto. In
questo caso il frammento può far due cose: o contrapporsi alla
costruzione complessiva, proponendosi come eccedenza o come
alternativa; o riassumere in sé il senso della totalità, presentandosi
come una sorta di concentrato. Pensiamo rispettivamente all’idea
ejzenstenjana di inquadratura come cellula autonoma e l’idea
deleuziana di inquadratura come immagine cristallo: esse
esemplificano bene queste due possibilità, visto che fanno del
                                                          

68 F. Moretti, op. cit.
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frammento o qualcosa di irriducibile all’insieme, o qualcosa di
equivalente al tutto 69.

In ogni caso, sia che cerchi il compromesso e la reciproca
funzionalità, come nella scrittura classica, sia che al contrario spinga i
due poli al conflitto, il cinema si candida a essere il miglior terreno in
cui la tensione tra parte e totalità trova una piena esemplificazione: la
iscrive nel proprio funzionamento di base quanto nessun altro
medium coevo riesce a fare.

v. Prossimo/distante.

Il Novecento è il secolo in cui l’universo in qualche modo si
rimpicciolisce, e in cui nondimeno sorgono nuove invalicabili
barriere: tutto si presenta a portata di mano, e insieme tutto rischia di
essere inattingibile. Già la metropoli aveva cominciato a rendere
percepibile questo contrasto: la grande città ottocentesca si presenta
come un luogo capace di conglobare realtà materiali e umane
provenienti dai punti più lontani, e contemporaneamente come uno
spazio attraversato da barriere quasi invisibili, che isolano un
individuo dall’altro fino a renderlo estraneo al suo stesso ambiente di
vita. È tuttavia lo sviluppo del sistema dei trasporti e delle
comunicazioni, che trova nel XX secolo un suo punto di maturazione,
a rendere questo contrasto del tutto evidente. L’era delle esplorazioni
terrestri finisce idealmente con la conquista del Polo 70, così come con
la diffusione del telefono finisce l’era della conversazione legata a un
faccia a faccia reale. Ciò significa che ogni angolo del globo appare
raggiungibile, indipendentemente dalla sua collocazione: la pratica
del viaggio di massa, per turismo e per affari, finirà poi con il rendere
l’attraversamento degli oceani altrettanto facile, e talvolta anche più
agevole, che l’attraversamento di una città. Alla stessa maniera ogni
individuo appare contattabile, indipendentemente dalla sua
presenza: l’uso di strumenti come la ricetrasmittente, il telex, ecc.,
prima dell’affermarsi dell’interattività informatica, renderanno poi la

                                                          
69 Cfr. S.M. Eijzenjštejn, Forma e tecnica del film e lezioni di regia, Einaudi, Torino

1964 e G. Deleuze, L’immagine-tempo, cit., pp. 82 e segg.
70 Restano fuori la montagna più alta (l’Everest) e l’abisso più profondo (la fossa

delle Marianne) conquistati a metà del secolo.
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consultazione reciproca un fatto banale. E tuttavia sia il sistema dei
trasporti che quello della comunicazione non arrivano a eliminare
tutte le distanze: la terra non cessa di avere confini nazionali o
regionali; gli individui non cessano di subire segregazioni e
emarginazioni.

La tensione tra prossimo e distante non investe solo un problema
geografico: ha una declinazione anche ideologica (pensiamo alla
vicinanza creata dalla condivisione di un ideale e al solco nel corpo
sociale causato dal conflitto); una declinazione cognitiva (la curiosità
per le vicende del mondo e l’incomprensione di quanto capita
accanto); o una declinazione per così dire morale (un sentimento di
appartenenza ormai generalizzato e l’insorgere di razzismi
quotidiani). In questo senso essa trova dei sinonimi nella coppia
familiarità e spaesamento, o in quella conformità e difformità. Tra le
molte tematizzazioni che una tale polarità ha avuto nel corso del
secolo, vorrei ricordare il Gregor Samsa de La metamorfosi: egli ci
dimostra assai bene come l’idea di vicinanza e di lontananza sia da sé
che dagli altri non sia più definibile con chiarezza: si può essere in
esilio restando nel seno di una famiglia; l’altrove e il qui non sono più
distinguibili con sicurezza.

Il cinema, di nuovo, ci offre un’esemplificazione di questo
contrasto, prima ancora che nell’impegno manifestato da alcune
opere devote alla buona causa, nei suoi meccanismi di base. Da un
lato infatti lo schermo è in grado di convocare e mettere sotto gli
occhi dello spettatore qualunque porzione di mondo, anche la più
lontana rispetto all’esperienza corrente: l’esotico così come
l’inverosimile, il mai visitato così come il sorprendente, al cinema
sono letteralmente di casa. Dirò di più: il cinema si presenta come
una straordinaria collezione di ciò che il mondo reale o inventato può
ospitare; e come tutte le collezioni, mette i suoi oggetti a portata di
mano. Dall’altro lato tuttavia quanto si presenta sullo schermo non è
realmente attingibile dallo spettatore: il mondo al cinema non è altro
che un miraggio, in cui ciò che appare a portata di mano non si può
toccare per davvero. La realtà è dunque lì, davanti a noi; ma ciò che
abbiamo davanti agli occhi è solo un’immagine, separata dalla realtà
da una linea tenace.
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vi. Individuale/collettivo.

Parlando della metropoli, abbiamo incontrato l’esperienza della
folla, corpo composito e multiforme pronto a attirare e a inglobare, a
sommare e a confondere. Nella folla scatta una appartenenza diversa
da quella consentita dai gruppi tradizionali come la famiglia, la
comunità o l’etnia, e contemporaneamente ogni vincolo appare più
debole, quasi provvisorio; ci si sente parte di un’entità più ampia e
contemporaneamente abbandonati a se stessi, costretti a muoversi da
soli. La percezione dell’individualità e quella della collettività ne
vengono rimodellate. Questi due termini trovano un’ulteriore
ridefinizione e entrano ancor più in tensione reciproca con il
Novecento, un secolo che da un lato fa della massa la protagonista
della storia, dall’altro riserva al singolo un’attenzione spesso
esasperata.

Che le masse costituiscano un nuovo e decisivo soggetto sociale
appare ormai chiaro a diversi livelli: oltre a quello della produzione e
del consumo, con l’ampliamento della forza lavoro e l’espansione
delle possibilità di acquisto delle merci, pensiamo all’ambito politico,
con i movimenti e i partiti di massa a partire dagli anni ‘20, all’ambito
militare, con gli eserciti di massa della prima e seconda guerra
mondiale, ai processi di conoscenza, con la cultura di massa esplosa
negli anni ‘40 e ‘50, ecc. Il problema semmai è di definire cosa si
intende per massa: siamo di fronte a un aggregato diffuso (quanto la
folla è un aggregato localizzato: ma tra i due termini c’è contiguità)
che appare di volta in volta totalmente destrutturato ma anche
pronto a organizzarsi in nome di un ideale o sotto la guida di un
leader; privo di un proprio sistema di valori ma anche animato da
passioni magari irrazionali e tuttavia profonde; contrassegnato da un
livellamento nei comportamenti e negli orientamenti ma anche
capace di far emergere tendenze originali e significative; ecc. La cosa
dipende forse dalla molteplicità dei fenomeni in gioco: sulla massa
pesano la proletarizzazione che porta a unificare i destini di uomini
dalla diversa origine, e la democrazia diffusa che nasce
dall’egualitarismo; la mondializzazione che estende all’intero
universo gli scenari dell’agire sociale, e la deideologizzazione che
sembra azzerare ogni punto di riferimento; ecc. Quale sia l’ottica
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adottata, la presenza e il peso delle masse costituiscono comunque
nel XX secolo un dato eclatante.

Anche l’individuo appare un’entità cruciale e insieme dalle molte
facce. Se nel corso del Settecento la sua affermazione ci riporta al
riconoscimento dell’eguaglianza naturale di tutti gli uomini,
nell’Ottocento e soprattutto nel Novecento essa coincide con il
riconoscimento della singolarità di ciascuno: ciò che
progressivamente viene enfatizzato è l’unicità che in ogni uomo
caratterizza la ricerca di sé e la realizzazione del proprio destino 71. In
questo quadro l’individuo singolo non appare come la parte di un
tutto, ma piuttosto come un microcosmo che riflette e esemplifica il
macrocosmo sociale, magari per diffrazione. Il modo in cui egli cerca
di realizzarsi è un’avventura, non di rado tutta interiore, che incrocia
i percorsi comuni, ora sintetizzandoli, ora spostandoli. In questo
senso la dimensione individuale non è più semplicemente l’opposto
di quella collettiva; come appunto il singolo non è l’opposto della
massa. Tra i due poli c’è piuttosto tensione: una complementarietà,
ma non pacifica.

Salterò ogni esemplificazione di questa tensione nel dominio delle
arti: vado subito al cinema. Questo registra la tensione tra individuale
e collettivo, tra singolo e massa, in varie forme. Penso al modo più
consueto di costruire una sequenza, che prevede un avvio con
un’ambientazione di insieme, uno svolgimento focalizzato sui
protagonisti della vicenda e sulle loro azioni, e una chiusura in cui si
ritorna all’ambiente generale, con i protagonisti collocati nel contesto
umano in cui operano. Nei kolossal specie in costume questa formula
trova il suo equivalente in un montaggio che alterna il Piani
ravvicinati sull’eroe con il Totale della folla attorno a lui. Ma penso
anche alla struttura del racconto classico hollywoodiano, in cui le
vicende individuali riflettono e esemplificano vicende comuni,
mantenendo nel contempo tutta la loro singolarità. Chi è al centro

                                                          
71 “È (nell’epoca moderna) che sorge un orientamento etico che tende a

enfatizzare più che mai prima la libertà essenziale di ogni individuo, la sua unicità, e
la sua responsabilità personale nella definizione del proprio destino e nella realizzazione
di sé”: P. Jedlowski, Il mondo in questione, Carrocci, Roma 1998, p. 112. Jedlowski qui
si riferisce al pensiero di Simmel e alla sua contrapposizione tra individuo e società
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della storia vive un’avventura irripetibile che però potrebbe anche
capitare a chiunque. Infine penso al modo in cui il film viene
consumato: lo si fruisce in gruppo, dentro una sala, consapevoli
dell’esistenza degli altri; e lo si fruisce singolarmente, in una sorta di
“a tu per tu” con lo schermo, idealmente isolati rispetto al resto della
sala. Spettacolo “a pubblico” e insieme “a spettatore”, il cinema ci
mostra quanto le frontiere tra il singolo e i molti siano ormai
diventate provvisorie 72.

vii. Libero/vincolato.

Possiamo muoverci (nel mondo, nella società, nel linguaggio)
come vogliamo, o gli ambiti in cui ci muoviamo (appunto, il mondo,
la società, il linguaggio) sono in realtà delle gabbie? Qual è la misura
della libertà, questo bene che appare irrinunciabile? E quale il peso
dei vincoli, questi legami che appaiono inevitabili?

Queste domande, certo assai vecchie, si riaffacciano nella
modernità novecentesca con una forza nuova. Forse a causa delle
vicende del secolo, contrassegnate dalla possibilità per gli individui
di essere come non mai arbitri del proprio destino e insieme
dall’instaurarsi dei più perfetti totalitarismi; o anche da una

                                                          
72 Questa doppia valenza (spettatore/pubblico) è stata recentemente esplorata

con puntigliosità dai Reception Studies. Tra i diversi contributi, mi limito qui a
ricordare il volume di J. Staiger, Interpreting Films, Princeton University Press,
Princeton 1992 (approccio storico/teorico sulle forme di ricezione e di
interpretazione del film), quello di D. Gomery, Shared Pleasures, The University of
Wisconsin Press, Madison 1992 (analisi storica sulle forme di offerta di cinema) e
quello curato da L. Williams, Viewing Positions. Ways of Seein Film, Rutgers University
Press, New Brunswick 1994 (contributo più teorico sull’atto del vedere un film e
sulle sue implicazioni). Non vorrei tuttavia dimenticare, in ambito italiano, l’ampia
panoramica di G. Brunetta, Buio in sala, Marsilio, Venezia, 1989. Aggiungo anche che
il cinema propone un prodotto che, per i suoi caratteri (facilità di comprensione,
universal appeal, ecc.) e per le forme della sua distribuzione viene consumato
simultaneamente in molti punti del globo: sotto questo aspetto esso non è solo un
medium “a pubblico” (comunità di individui che vivono la stessa esperienza in co-
presenza), né solo un medium “a spettatore” (individuo singolo che vive la “sua”
esperienza), ma anche, sia pur in nuce, un medium “a audience” (comunità di
individui che vivono un’esperienza analoga, ma a distanza; comunità dunque
virtuale), anticipando in questo quello che sarà, più compiutamente, la televisione.
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sperimentazione nel campo artistico senza alcun obbligo evidente, e
insieme dal solidificarsi di altre regole, come quelle dell’industria
culturale. Sulla sfondo comunque cogliamo la dialettica che marca
tutta la modernità: un allentamento dei vincoli tradizionali,
appartenenze più larghe, un’aumentata mobilità, un’apertura al
diverso; e insieme il bisogno del controllo sociale, la ricerca di nuove
conformità nel comportamento, il tentativo di incanalare la
complessità in una progettazione etica o sociale.

Dunque libertà e vincoli: e una relazione tra i due termini che
diventa sempre meno prevedibile. Non è un caso che nel Novecento
riemergano figure come quella del labirinto, con i suoi percorsi
preordinati che però mettono di fronte a una continua scelta. Solo che
nel labirinto moderno, meno strutturato e geometrico di quello
tradizionale, l’ordine sottostante diventa imperscrutabile e la scelta
da compiere assomiglia all’azzardo. La conseguenza è che le regole,
che pur agiscono, ormai sfuggono; e che l’esercizio della propria
libertà, che pure continua a essere richiesto, è spesso vano. Borges
(ma il rimando fin troppo ovvio: mi piacerebbe scrivere invece, ad
esempio, Karen Blixen...) ci ha offerto le immagini forse più chiare di
questo tipo di labirinto: il suo riferimento più diretto è ai percorsi del
linguaggio, con le vie che ogni parola apre e le svolte che ogni segno
comporta; ma in lui la figura assurge anche al ruolo di una vera e
propria cosmografia, e in questo senso può essere letta in chiave
ancor più generale.

L’esperienza cinematografica ripropone in modo esemplare il
dilemma da cui siamo partiti: fa dello spettatore un puro occhio che
può attraversare spazi e tempi senza apparenti vincoli; e insieme fa
del film, con il suo scorrere preordinato, un binario dal quale è
impossibile uscire. Davanti allo schermo, il nostro sguardo avanza
leggero, e nello stesso tempo il suo percorso è dettato da altri. Quanto
più la leggerezza aumenta (come nel cinema moderno rispetto a
quello classico: si pensi a quello che Deleuze chiama il film-balade) 73,
tanto più la guida appare paradossale, e viceversa. In questi casi ci

                                                          
73 G. Deleuze, L’immagine tempo, cit. Sulla temporalità filmica come forma di

costrizione dello spettatore (la “durezza” della durata) si veda G. Bettetini, Tempo del
senso, Bompiani, Milano 1979.
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troviamo ancor più in un labirinto: con ampia libertà di manovra, e
con una costruzione (e una costrizione) ineliminabile. In un gioco di
continue tensioni, da cui forse nasce il piacere della visione.

viii.Attivo/passivo

La traiettoria dell’eroe moderno è perlomeno curiosa. Il punto di
partenza è la scoperta di poter essere arbitro del proprio destino
grazie a un operato pieno e consapevole. “In principio era l’azione”,
afferma il Faust goethiano parafrasando Giovanni; e in questo modo
esalta il ruolo di un progetto e i mezzi per realizzarlo 74. Ma le cose
paiono ben presto confondersi. Agire non significa automaticamente
raggiungere il proprio obbiettivo: l’intenzione non basta; ci vogliono
anche carattere e fortuna. E d’altra parte le condotte non sono mai
univoche e lineari: conoscono pause, ripensamenti, cambi di marcia.
Infine il mondo o gli altri verso cui ci si rivolge sono spesso
determinanti: dettano loro i ritmi e l’estensione dell’operare. L’eroe
moderno scopre allora che all’azione sono spesso associati la
stanchezza, lo scacco, l’indecisione, l’inerzia; e parallelamente che
agire significa spesso essere agiti.

Nel cuore della metropoli, questa complessità e insieme questa
ambiguità dell’agire diventano del tutto evidenti. In particolare,
diventa evidente il difficile equilibrio tra l’agire e l’essere agiti.
Pensiamo a come ciascuno porti avanti il suo lavoro, e come i ritmi e
le scadenze con cui lo compie gli vengano però imposti. O pensiamo
a come ciascuno possa contribuire all’effervescenza della folla, e
insieme ne subisca gli ondeggiamenti e le pieghe. Sul piano
percettivo le cose sono ancor più chiare: ognuno gode dello
spettacolo della grande città, e insieme costituisce un elemento dello
spettacolo; ognuno è tenuto a decifrare la situazione in cui si trova,
per poter esplicare al meglio il proprio comportamento, e insieme fa
parte di questa situazione, quale oggetto in vista, per gli altri e per sé.
Nella metropoli si è indifferentemente burattinai e burattini,
spettatori e attori.

                                                          
74 Su questo aspetto, si vedano le illuminanti pagine di F. Moretti, Opere mondo,

cit., pg. 14.
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Il cinema registra questo snodo a diversi livelli. Pensiamo
innanzitutto al modo in cui ci presenta il corpo umano, attraverso un
lavoro che molti studiosi, da Balász a Aumont, hanno giustamente
giudicato come uno dei più rilevanti tra quelli portati avanti dalla
“settima arte” 75. Ebbene, il cinema ci familiarizza con noi stessi, o
almeno con la nostra dimensione fisica, attraverso due strade: da un
lato promuove l’immagine di un corpo attivo, in grado di competere
con le forze della natura e di sottomettere quest’ultima al dominio
umano; dall’altro esalta la capacità del corpo di farsi oggetto di
ammirazione e di desiderio, e dunque di porsi al centro di un’azione
altrui, oltre che esplicare un’azione propria. Nel cinema classico (un
cinema “patriarcale”) questa distinzione tende a coincidere con una
differenza di gender: da un lato abbiamo l’eroe, vero motore della
vicenda; dall’altra l’eroina, nel ruolo di preda, quando non in quello
di semplice “token” da scambiare 76. Non mancano tuttavia le
eccezioni: molte volte l’eroe è chiamato sia a agire che a subire
(l’esempio forse più illustre è Rodolfo Valentino) 77, dando luogo, più
che a un ibrido, a un condensatore di tensioni; e molte volte l’eroina
declina il patimento su di un registro attivo (l’esempio forse più
chiaro sono i personaggi femminili di Hitchcock) 78, riscattandosi così
da un ruolo marginale. Soprattutto, c’è da dire che il cinema moderno
provvederà a articolare assai accortamente il campo: mettendo in
scena sia eroi che eroine che variano da una straordinaria capacità di
iniziativa a una inerzia totale.

Il secondo livello a cui il cinema registra la tensione tra attività e
passività è quello, ancora una volta, della sua ricezione. Da un lato il
film esalta le capacità dell’occhio umano di afferrare il mondo sullo
schermo: apparentemente, ne fa il vero padrone del gioco. Dall’altro
lato trasforma l’occhio in un semplice bersaglio: oggetto di
                                                          

75 Cfr. B. Balász, L’uomo visibile. Essenza di un’arte nuova, Einaudi, Torino 1952; J.
Aumont, Le visage au cinéma, op. cit.

76 Si veda in particolare il lavoro di Claire Johnston, in C. Johnston (ed.), Notes on
Woman’s Cinema, SEFT, London 1973, e P. Cook – C. Johnston, “The Place of Woman
in the Cinema of Raul Walsh”, in Raul Walsh, Edinburgh Film Festival, Edinburgh
1974.

77 M. Hansen, Babel and Babylon, Harvard University Press, Cambridge, 1991.
78 T. Modleski, The Women Who Knew Too Much, Methuen, NewYork 1988.



69

sollecitazioni che provengono dall’esterno; puro organo di
registrazione di stimoli che gli sono imposti. In parallelo con i modi
in cui il corpo è rappresentato sullo schermo, il corpo dello spettatore
ondeggia tra questi due poli. Fonte d’azione o semplice pedina?
Entità attiva o soggetto che subisce? Non è un caso che il cinema
nasca nello stesso giro di anni in cui vengono messi a punto altri due
sguardi che esaltano la capacità dell’uomo di affrontare la realtà più
inaccessibile, e insieme fanno dell’uomo l’oggetto principale
dell’osservazione, ne fanno, letteralmente, un paziente: penso
all’indagine psicoanalitica e all’applicazione dei raggi Roentgen 79.
Dunque ruolo attivo o ruolo passivo? Non saper rispondere al
dilemma costituisce per il cinema un punto di forza: ne fa appunto
uno dei luoghi più chiari in cui quest’incertezza che attraversa il
moderno si riflette e si esalta.

ix. Naturale/artificiale

L’intervento sempre più massiccio della tecnica muta l’ambiente
di vita. Si pensi ad esempio a come cambia, nella sostanza prima
ancora che nella forma, il paesaggio circostante: agli orizzonti
inesplorati si sostituiscono profili in cui domina la presenza di
manufatti; e parallelamente le zone rimaste ancora selvagge non
appaiono più come territori immuni dall’azione umana, ma piuttosto
come il frutto di una accurata conservazione. Le foreste di sequoie
diventano selve di grattacieli: o, se rimangono foreste, sono promosse
a parchi naturali. Ciò significa che la natura sembra perdersi, travolta
da un mondo artificiale; ma anche che in questo mondo artificiale il
desiderio di natura rimane forte, al punto che ci si applica con tutte le
tecniche necessarie a mantenerne una testimonianza.

La stessa cosa si potrebbe dire delle forme di contatto con il
mondo e con gli altri. Anche qui i rapporti basati sull’immediatezza
(sui nudi sensi, secondo la bella espressione di Goffman) 80 vengono
sostituiti da rapporti mediati dalla tecnologia: la viva voce diventa

                                                          
79 Sulla vicinanza di queste tre invenzioni, si veda M. Sicard, L’année 1895.

L’image ecartelée entre voir et savoir, Les Empecheurs de penser en ronde, Paris 1995.
80 E. Goffman, “Where Action is”, in Interaction Ritual, Garden City, Doubleday,

1967 (tr. it. Modelli di interazione, Bologna, Il Mulino, 1971).
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quella che proviene da una cornetta del telefono; lo sguardo diretto
diventa quello di una telecamera. Ciò non cancella tuttavia la
nostalgia di una relazione naturale: solo che quest’ultima, quando
sopravvive, va protetta con cura e valorizzata come una rarità. Una
conversazione a ruota libera (come insegnano bene le sedute dallo
psicanalista) deve obbedire ormai a dei precisi rituali e rischia di
costare piuttosto cara.

Questa tensione tra naturale e artificiale, in cui scompare un
preciso confine tra i due poli a favore di una loro continua e reciproca
contaminazione, trova un riscontro anche nell’emergere di alcune
grandi figure, a metà strada tra un nuovo olimpo e un nuovo
bestiario. Penso all’aviatore: la sua capacità di dominare i cieli
facendo corpo con una macchina lo fa apparire come la sublimazione
di un vecchio sogno, ma anche come un perfetto ibrido; è un icaro
realizzato, ma anche un angelo meccanico. O penso al palombaro 81:
uomo-pesce e insieme esploratore perfettamente attrezzato, scende
nelle profondità inesplorate e quasi vi si confonde; ma intanto le
depreda, o perlomeno le colonizza. E penso all’automobilista, sia
quello eroico, avvolto dalla polvere e dal gas di scarico, che percorre
la strada come un proiettile, sia quello quotidiano, che anima le vie
della metropoli: la sua sensibilità si adatta ai ritmi del motore; e
quest’ultimo costituisce ormai un pezzetto della sua anima.

Questi eroi moderni, nell’esaltare la fusione tra natura e macchina,
evidenziano anche i problemi che ne derivano. Fin a che punto
l’uomo nell’attrezzarsi per nuove performances rischia di
disumanizzarsi? Fino a che punto nel vincere le distanze e gli abissi
rischia di perdersi, o perlomeno di perdere il contatto con il mondo
che lo circonda? La tecnica è ambigua: come il pharmakon platonico 82,
può essere una medicina ma anche un veleno. L’artificiale può
aiutare a salvare la natura, ma anche può definitivamente ucciderla.

Il cinema riflette assai bene sia i miti che gli interrogativi di cui
abbiamo appena detto. Lo fa attraverso alcuni dei suoi temi o dei suoi
procedimenti ricorrenti. Pensiamo ad esempio alle performance

                                                          
81 Ringrazio Antonio Costa per avermi segnalato l’importanza di questa figura.
82 J. Derrida, “La pharmacie de Platon”, in La dissémination, Seuil, Paris 1972 (tr.

it. La farmacia di Platone, Jaca Book, Milano 1985).
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acrobatiche che punteggiano le “comiche finali”, i film d’avventura o
i musical, grazie a attori come Douglas Fairbanks, Harold Lloyd o
Gene Kelly: il corpo umano si comprime, rimbalza, schiva, salta,
pencola o plana, come una molla, o come una gomma, o come una
rotella. È un corpo al meglio di sé, ma anche un corpo-macchina, un
corpo denaturato. O pensiamo al montaggio alternato, vera e propria
base del suspense, come ha ben mostrato ad esempio Griffith: ciò che
succede in un luogo viene sistematicamente collegato a ciò che
succede in un altro; ogni inquadratura appare come un dente di un
ingranaggio in movimento perfettamente inserito nell’ingranaggio
complementare; con il risultato che il flusso del tempo è regolato né
più né meno che come il flusso di un liquido in un dispositivo
industriale.

Ma il cinema riflette i miti e gli interrogativi di cui abbiamo detto
soprattutto allineando l’occhio dello spettatore a quello della
cinepresa: l’occhio vivo all’occhio di vetro. Apparentemente il
secondo è chiamato in aiuto del primo: dovrebbe aiutarlo a cogliere il
mondo in tutta la sua estensione e nelle sue sfumature. E tuttavia
l’occhio umano rischia anche di farsi assorbire dall’occhio della
macchina, che per la sua precisione implacabile e per la sua ampiezza
quasi illimitata emana un fascino del tutto particolare. L’effetto è
quello di innescare una sorta di corto circuito: alla comprensione
della realtà si può sovrapporre la sua pura registrazione;
all’esperienza effettiva si può sovrapporre un’esperienza mediatica.
L’occhio umano può letteralmente confondersi con l’occhio di vetro:
perdendo il senso dei propri limiti e insieme la propria capacità di far
rivivere, attraverso un’occhiata, il mondo 83.

                                                          
83 Su questo tema rimangono essenziali le osservazioni che Luigi Pirandello

avanza nel proprio romanzo I quaderni di Serafino Gubbio operatore, 1915, in cui il
cinema è visto come il luogo in cui i rapporti e le percezioni “naturali” sono
trasformati in rapporti e sguardi del tutto “artificiali”: di qui un contrasto tra cinema
e pittura (l’uno “macchinetta” che agisce al di fuori della volontà dell’uomo, l’altra
azione umana che interpreta e fa trascendere il reale), e in parallelo il contrasto tra
pianola meccanica e violino, o quello tra stampa a composizione manuale e linotype,
ecc. E nondimeno i modi di osservazione del mondo che il cinema propone invadono
lo stesso romanzo e ne marcano la scrittura..
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x. Originale/derivato

Tra le idee che la modernità ha valorizzato e insieme ha portato a
scontrarsi, quelle di originale e copia, o più in generale di originale e
derivato, hanno un rilievo speciale. Se non altro perché riguardano
direttamente il modo di concepire e di praticare il terreno
dell’estetica.

L’idea di originale si afferma sulla base del principio, tipico della
coscienza romantica, che l’opera d’arte sia il frutto di una creazione
individuale, o il momento idiosincratico di manifestazione del genio.
L’oggetto estetico nasce dal cuore dell’artista attraverso un gesto in
qualche modo unico e irripetibile. Questa concezione rappresenta un
momento di rottura rispetto a una visione dell’opera come risultato
dell’applicazione di norme riconosciute, come lavoro di imitazione
dell’esempio eccellente: visione che invece trionfava nell’approccio
classicista. L’idea di copia che la modernità promuove, più che
recuperare questi ultimi aspetti, sposta l’ottica con cui guardare al
problema: si tratta di congiungere l’atto di creazione con un sistema
di produzione di tipo industriale; e dunque di vedere nella
moltiplicazione degli esemplari di un’opera non il trionfo di un
canone, bensì la possibilità di una sua maggior presenza sul mercato.
Ciò significa che se un oggetto viene riprodotto, in forma letterale, e
magari su grande scala, non viene per questo svuotato della sua
carica di possibile novità; conserva il valore che aveva acquistato
nascendo da un’invenzione, e in più viene reso maggiormente
fruibile. In questo modo originale e copia possono essere visti come
termini complementari. Così facendo tuttavia ci si prepara anche a
dissolvere l’opposizione: se la copia non è un tradimento
dell’originale, ma piuttosto una sua prosecuzione (e per converso, se
l’originale non è più autentico di una copia, ma solo un suo stato
anteriore), ecco allora che il concetto di originale non ha più senso,
così come non ha più senso quello di copia.

Walter Benjamin 84 ha mostrato con grande chiarezza come questo
movimento contrassegni la fase matura della modernità. Alla base
della moltiplicazione di un’opera attraverso tecniche di riproduzione
                                                          

84 In particolare in W. Benjamin, “Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen
Reproduzierbarkeit”, cit.
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meccanica (pensiamo alla litografia, alla fotografia, o anche allo
stesso film) c’è l’esigenza di rendere disponibili gli oggetti d’arte al
più grande numero di persone possibili: meglio, di strapparli dalla
loro inaccessibilità, che l’esistenza di un solo esemplare
inevitabilmente favorisce. Quest’esigenza travalica il terreno estetico:
il bisogno di accedere alle cose investe tutti gli oggetti del mondo, e
riflette lo spirito di un’epoca in cui le masse vogliono essere
protagoniste. Tuttavia il fatto che la riproducibilità diventi la norma
(se si vuole, il fatto che anche la produzione artistica adotti la
riproducibilità tecnica quale proprio procedimento) finisce anche con
il cambiare il rapporto tra originale e copia: l’uno perde il senso di
“privilegio” che sembrava possedere, per spartirlo con l’altra; ma
anche questa perde il suo carattere “derivato”, per ribaltarlo su
quello. Insomma, l’originale non è “primario” rispetto alla copia; e la
copia non è “secondaria” rispetto all’originale. Anzi, originale e copia
sono pronti a confondersi.

Il cinema, di nuovo, registra questo snodo nei suoi meccanismi più
intimi. A livello di produzione, lo fa attraverso un piccolo paradosso:
i film normalmente messi in cantiere si presentano come dei prototipi,
e cioè come degli esemplari unici che però possono essere clonati;
andare al cinema è godere di qualcosa che possiede una sua
singolarità e insieme è aperto alla molteplicità. Questo vale a maggior
ragione quando si pensa che i film tendono a apparire anche come
delle riprese di opere precedenti, vuoi in quanto ripetono una
combinazione che ha già avuto successo, vuoi in quanto fanno parte
di un genere riconosciuto, vuoi in quanto rappresentano l’episodio di
una serie (e, al di là della attuale passione per i sequel o i prequel, la
produzione seriale è di casa al cinema). Dunque originale e copia
possono qui mescolarsi e sovrapporsi, più ancora di quanto non
avvenisse ad esempio nella letteratura di consumo, che pure aveva
sperimentato fin dall’Ottocento un tale tipo di logica.

Ma il cinema registra questo snodo anche a altri livelli. Basterà
pensare a come il negativo da cui sono tratte le pellicole che vengono
proiettate nelle sale non costituisca un “originale” in senso stretto,
ma una matrice, predisposta appunto per trarne delle copie (anche se
poi a sua volta questo negativo è ormai investito da un rispetto
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reverenziale, soprattutto vista la sua possibilità di deteriorarsi; ma il
restauro avverrà non reintegrando quel primo esemplare, ma
traendone una copia-matrice più acconcia). E basterà pensare a come
le immagini sullo schermo siano tutte delle “copie” rispetto a
quell’”originale” costituito dalla realtà che esse riflettono: copie
dichiarate, nel senso che mai lo spettatore può dubitare che sullo
schermo ci sia qualcosa d’altro che non delle immagini; ma anche
copie perfette, se non altro perché nascono da una presenza reale
davanti alla cinepresa di ciò che è rappresentato sullo schermo, e
dunque da un effettivo “esserci stato” di ciò che ora è solo in effigie;
copie che perciò sono pronte a sovrapporsi al loro “originale”, fino a
sostituirlo pienamente. Al cinema, la dialettica tra i due poli è in
qualche modo al calor bianco 85.

9. Il decalogo della modernità
Ogni lista è inevitabilmente approssimata. Anche la nostra, in cui

abbiamo elencato una serie di tensioni che il cinema ha incontrato
alla sua nascita e che ha poi accompagnato nel loro sviluppo; tensioni
che nascono nel contesto culturale e sociale, ma che si riflettono
anche perfettamente sia in alcuni film particolarmente indicativi, sia
in alcuni procedimenti o in alcune figure ricorrenti, sia nel
meccanismo cinematografico di base; tensioni dunque che il cinema
ha saputo raccogliere e rilanciare in modo esemplare, fino quasi ha
identificare i propri problemi con quelli.

Ogni lista è inevitabilmente approssimata. Alle coppie che
abbiamo elencato ne avremmo potuto sostituire o aggiungere altre.
Penso a termini come limitato e illimitato, o causale e fortuito, o
continuo e discontinuo, su cui si è trattenuto ad esempio Kracauer,
notando come il cinema sappia recepire la ristrutturazione del modo
di pensare lo spazio e il tempo che interviene tra Otto e Novecento 86.

                                                          
85 Su questo snodo ha scritto delle intense pagine G. Tinazzi, La copia originale,

Marsilio, Venezia 1983.
86 Cfr. S. Kracauer, Theory of Film, Oxford University Press, New York 1960 (tr. it.

Film: ritorno alla realtà fisica, Il Saggiatore, Milano 1962).
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Ancora, avremmo potuto affrontare snodi ancor più impegnativi.
Penso a coppie come realtà e finzione o realtà e immaginario, su cui
la teoria del cinema classica ha lavorato a lungo, mostrando come il
film sposti decisamente le linee di confine precedentemente assestate
87. Infine, avremmo potuto articolare meglio l’elenco. Penso alla
differenza, che potremmo reperire in tutte le nostre coppie, tra quegli
aspetti che investono questioni di lunga data, ora portate allo
scoperto con una nuova problematicità, e quegli aspetti che invece
riguardano dialettiche in buona parte inedite, che appartengono
specificatamente agli anni a cui abbiamo fatto riferimento.

Tuttavia i dieci spunti che ho elencato mi sembra ci mostrino bene
come il cinema nel suo primo secolo di vita sia stato capace di
dialogare a fondo con il suo tempo; in particolare, come abbia saputo
riprendere e interpretare alcuni dei principali snodi dell’esperienza
novecentesca, come sia riuscito a fonderli con la sua stessa azione,
fino al punto da apparirne quasi come l’incarnazione, e come a
partire di qui sia arrivato a proporsi quale possibile esempio a
chiunque incontrasse gli stessi problemi.

Da un lato il cinema ha saputo riprendere e interpretare alcuni dei
principali snodi dell’esperienza novecentesca. Non è un caso che
dietro alle dieci coppie di termini che ho elencato si intravedano le
grandi questioni poste dalla modernità, arrivata con l’ultimo secolo
del secondo millennio al suo grado di maturazione forse più alto. In
particolare, vi possiamo scorgere la volontà di affrontare il mondo in
tutta la sua ampiezza e la sua complessità, assoggettandolo attraverso
una conquista reale o perlomeno attraverso una conoscenza
sistematica e progressiva, e insieme la volontà di tener conto dei
diversi e multiformi aspetti di cui questo mondo è composto,
rispettando il singolo, l’idiosincratico, il diverso, il parziale. Nella
modernità, il ricorrente emergere di un progetto (industriale,
militare, conoscitivo...) e insieme la costante attenzione rivolta alla
varietà delle occorrenze, dei tipi, delle situazioni, in una specie di
circolarità in cui i limiti di ciascuno sforzo sono compensati dall’altro,

                                                          
87 A partire da B. Balász, Der Sichtbare Mensch, cit.
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rispecchia appunto questa doppia volontà 88. Attraverso cui viene
probabilmente proposta una nuova regolazione dell’eterna tensione
tra identità e differenza: non più un’identità che riassorbe la
differenza, come nel pre-moderno, e non ancora una differenza che
riassorbe l’identità, come nel post-moderno, ma una sorta di precario
equilibrio...

Dall’altro lato il cinema arriva a proporsi come esempio. Ci arriva
grazie alla sua disponibilità a riflettere e rilanciare gli snodi di cui
abbiamo detto. E ci arriva in quanto medium, visto che il
rispecchiamento e il rilancio avvengono sia sul piano dei processi
simbolici che su quello dei processi sociali. Ma la forza con cui esso
compie questa azione, e in particolare la sua capacità di iscrivere le
tensioni nel suo stesso meccanismo di base oltre che nella sua
produzione filmica, lo rendono una sorta di laboratorio intensivo in
cui possono trovare riscontri anche altri tipi di intervento, compreso
quello espressivo. Dunque medium, ma anche arte. Insieme.

Resta certo da precisare il senso di questa esemplarità. In generale
essa riposa sul fatto che il cinema, recependo gli snodi di cui abbiamo
detto, li aiuta a mostrarsi in tutto il loro spessore. Li registra, li mette
in forma, li porta al loro estremo. Il cinema è un testimone
privilegiato della modernità in quanto mette sotto gli occhi di tutti le
questioni che la attraversano. Tuttavia l’esemplarità può scattare
anche in un altra direzione, non meno rilevante e non meno nobile. Il
cinema, registrando le tensioni che via via si affacciano sulla scena
del mondo, aiuta anche a ridurle, a districarle, a scioglierle. Lo fa,
questo è importante, a partire da una comprensione sia della loro
crucialità che del loro spessore: le soluzioni offerte sono quasi sempre
“alte”, e non a caso possono poi servire da trampolino di lancio per
nuovi problemi (mi spiego con un esempio: il cinema riflette a molti
livelli la tensione tra visibile e invisibile; spesso la drammatizza,
come quando costruisce dei fuori campi irriducibili; ma spesso la
rende anche sopportabile, come quando nel gioco del

                                                          
88 Per un’interpretazione della modernità come luogo di coesistenza di

progettualità e di rispetto per la varietà, utili osservazioni in D. Harvey, The
Condition of Postmodernity, London, Basil Blackwell, 1990 (tr. it. La crisi della modernità,
Milano, Il Saggiatore, 1993).



77

campo/controcampo istituisce un’assenza solo per recuperarla subito
dopo. In questo caso la dialettica tra visibile e invisibile parrebbe
banalizzarsi: e tuttavia, come ci ha mostrato in particolare Hitchcock,
l’uso ossessivo del campo/controcampo, anziché “addomesticare”
una tensione, può farne emergere la radicalità) 89. Quando sembra
offrire delle soluzioni, il cinema non è meno esemplare che quando
lascia aperti i problemi. Semplicemente, cambia di funzione: oltre a
far emergere il groviglio delle questioni (l’inafferrabilità del reale,
l’esistenza di zone d’ombra, l’esplosione delle esperienze, ecc.), cerca
anche di mettervi un po’ ordine: attenua le tensioni, riduce i conflitti
simbolici, riporta l’eccedenza nei ranghi. Lo fa, come ho detto,
soprattutto nella sua fase “classica”; lo fa magari da sentinella più che
da esploratore; ma spesso, da sentinella, segnalando una postazione
cruciale.

È a questo punto, credo, che si può chiarire il significato dei dieci
spunti che abbiamo elencato. Dieci spunti: un piccolo decalogo.
Come tutti i decaloghi, anche il nostro segnala degli elementi di
disagio e insieme prefigura delle possibili soluzioni. Come tutti i
decaloghi, anche il nostro descrive e prescrive. Il cinema lo adotta
esattamente per questo. Come esattamente per questo esso vi si
rispecchia il tempo in cui il cinema è vissuto. Dunque decalogo di un
secolo che non è stato un tempo qualunque, ma quello in cui, come si
dice, alcuni nodi sono venuti al pettine. E decalogo di un medium-
arte che nei suoi primi cent’anni di vita, pur contrassegnati da svolte
e trasformazioni, è riuscito a compiere un lavoro meritorio, tanto
nella direzione di un’esaltazione dei problemi sottesi, quanto nella
direzione di una loro riduzione a misure più praticabili. Decalogo del
cinema; decalogo della modernità.

                                                          
89 Questo aspetto è stato sottolineato in particolare da R. Bellour, L’analyse du film,

Paris, Albatros, 1979.
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10. Nuovo paesaggio, nuovi snodi
Ma quanto di questo quadro rimane ancora valido, nel momento

in cui il cinema entra nel suo secondo secolo di vita e il Novecento
lascia il posto al terzo millennio?

Il panorama sembra effettivamente assai mutato. Nella struttura
produttiva e sociale, innanzitutto: siamo (almeno in Occidente, a cui
si riferisce inevitabilmente tutta la nostra analisi) in quella che viene
chiamata una società post-industriale. Nei grandi parametri di
riferimento culturali, poi: l’orizzonte in cui ci muoviamo è quello
della post-modernità 90. Nel paesaggio comunicativo ed estetico: che
ha visto l’affermarsi dei mezzi elettronici, e che vede ancor più
l’avanzare dei new-media, basati sulla telematica. E nel cinema,
infine: che continua a regalarci grandi prove, ma sembra incapace di
mantenere la propria forza problematica e propositiva.

Un segno di tali mutazioni (un effetto? una causa?) è che i
fenomeni sotto la cui tutela il cinema era apparso sulla scena del
mondo, sembrano in qualche modo rovesciarsi nel loro contrario.

Innanzitutto oggi non siamo più in presenza di un primato dello
sguardo: altri sensi paiono prendere il sopravvento. Ad esempio
l’udito: lo spazio che ci circonda è soprattutto uno spazio sonoro; il
suo controllo è affidato alla capacità di identificare rumori e voci
provenienti da tutte le direzioni. Non a caso bastano due cuffie in
testa per ridurlo a dimensioni più personali; e per converso
tecnologie come il dolby o casse acustiche a molti watt riescono a
farlo letteralmente esplodere 91. O il tatto: in modo apparentemente
                                                          

90 Il concetto di società postindustriale risale a A. Touraine, La société post-
industrielle, Denoël, Paris 1969 (tr. it. La società post-industriale, Il Mulino, Bologna
1970); il concetto di postmoderno è stata lanciato da J.F. Lyotard, La condition
postmoderne, Minuit, Paris 1979 (tr. it. La condizione postmoderna, Feltrinelli, Milano
1981); si è diffuso, come concetto culturale in senso ampio, a partire dai lavori di F.
Jameson, Postmodernism or The Cultural Logic of Late Capitalism, Duke University
Press, Durham 1991 (tr. it. parz. Il postmoderno o la logica culturale del tardo capitalismo,
Garzanti, Milano 1989). Per un recente quadro d’insieme si veda R. Ceserani,
Raccontare il postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri 1997.

91 Michel Chion in La musique au cinéma, Fayard, Paris 1995, commenta la novità
dello spazio sonoro nell’era del walkman e dell’autoradio, e le sue ricadute estetiche
sul film.
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paradossale, si profila l’importanza di una rinnovata manualità;
saper toccare ridiventa essenziale. È attraverso la tastiera di un
computer che le nuove tecnologie ci consentono di accedere al
mondo; è attraverso un joystick manovrato con rapidità e accortezza
che i videogiochi ci permettono di vincere gare impossibili; è
attraverso una pressione accorta che le vecchie tecnologie del
massaggio ci portano a riappropriarci del nostro corpo 92.

Parallelamente a questo declino dello sguardo, il legame tra vista e
realtà muta di segno. L’occhio non è più chiamato a spalancarsi sul
mondo: anzi tende sempre di più a sporgersi su altri territori. Ad
esempio esso piega ormai volentieri verso il proprio interno: ad
incontrare un paesaggio che ha la consistenza di un’immaginazione
autoctona, di un sogno senza residui diurni, di un pensiero che segue
un proprio filo segreto anziché il richiamo che gli eventi possono
lanciargli. O piega verso i grandi archivi di immagini, quali sono
ormai i documentari televisivi, i settimanali illustrati, le videocassette
d’attualità, i CD o i siti web: luoghi in cui ai fatti si è sostituito il loro
ricordo, alle cose la loro testimonianza, agli eventi la loro
registrazione; luoghi che obbligano a un confronto con un universo
ridotto a collezione di segni. O piega verso quella realtà particolare
che è la realtà virtuale: mondo che ha gli stessi contorni e la stessa
percorribilità di quello empirico, ma che con esso non ha alcuna
necessaria tangenza; universo parallelo, che ormai si sta
sovrapponendo a quello che abbiamo a lungo praticato.

In questo quadro, attribuire al vedere dei guadagni e delle perdite
diventa difficile, se non inutile. L’occhio non può vantare delle
conquiste (“ho visto di più e meglio”) ma neppure lamentare delle
deficienze (“intravedo soltanto”); può solo avventurarsi in tragitti
limitati che difficilmente potranno essere messi ulteriormente alla
prova, o fungere da punti di partenza per viaggi ulteriori, o diventare
tracciati percorribili da tutti (“vedo questo e quello: per intanto...”).

In secondo luogo oggi la metropoli tende a non essere più il nostro
principale punto di riferimento. I due spazi che identifichiamo come

                                                          
92 Sul predominio della dimensione tattile nella cultura contemporanea si veda

M. Maffesoli, Au creux des apparences, Plon, Paris 1990 (tr. it. Nel vuoto delle apparenze,
Garzanti, Milano 1993).
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il terreno di manovra più immediato sono da un lato il mondo intero,
che possiamo raggiungere quasi in ogni suo punto (mentre certi
quartieri della città ci sono ormai interdetti) e comunque seguire
quasi in diretta (grazie a strumenti come il telefono, il fax, la
televisione, ecc.); dall’altro lato la casa, che possiamo attrezzare con
tutti i terminali (appunto telefono, computer, fax, televisore, ecc.) con
cui metterci in contatto con la realtà e con gli altri. Dunque il
villaggio globale e lo spazio domestico. Certo, talvolta entrano in
gioco anche altri ambiti: il quartiere in cui viviamo, almeno quando
questo assume le vesti di un piccolo villaggio dotato di una sua
autonomia e di una sua identità; o il nostro stesso corpo, quando
spostiamo su di esso i terminali che prima stavano in casa (il telefono,
il computer, lo schermo video, sono ormai “portatili”) 93. In ogni caso,
quello che sembra perdere consistenza è lo spazio pubblico, in cui
l’individuo si confronta concretamente con gli altri e agisce sotto i
loro occhi.

Parallelamente a questo declino della metropoli, il senso di
appartenenza a un luogo o a una comunità cambia i suoi tratti. Non
si è più parte di un territorio perché lo si abita realmente, e
abitandolo si è imparato a orientarsi nella complessità delle sue
costruzioni e a riconoscerlo nei suoi profili ricorrenti; lo si è piuttosto
perché lo si può raggiungere. E non si è più parte ad esempio di
un’etnia perché vi si è immersi realmente, e immergendosi si è
imparato a spartirne rituali e valori, fino a identificarsi con essi; lo si è
piuttosto perché la si può frequentare. Voglio dire che l’appartenenza
non ha più a che fare con un radicamento, quale soltanto un contatto
effettivo e costante può garantire; ha a che fare piuttosto con un
accesso, e cioè con la capacità di toccare e attraversare senza un
preciso impegno luoghi e situazioni sociali. Queste e quelli possono
allora perdere i loro contorni concreti, farsi più ampi e più astratti:
diventare appunto, come si accennava prima, luoghi e situazioni
“virtuali”. Un esempio ci viene dalla trasformazione del pubblico,

                                                          
93 Cfr. M. Featherstone (ed.), Global Culture. Nationalism, Globalisation and

Modernity, Sage, London 1993. Sulla coppia localismo e planetarizzazione vedi anche O.
Calabrese, Mille di questi anni, Laterza, Roma/Bari 1991, cap 6, condensa una delle
dimensioni chiave della cultura del secondo millennio.
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gruppo di persone collocate in uno stesso spazio che “reagisce”
all’unisono allo stesso stimolo, in audience, comunità dispersa e
indistinta costituita dai possessori di uno stesso terminale 94. Un altro
esempio è la tendenziale trasformazione del mondo (world) in rete
universale (world wide web: www), percorribile sì su autostrade, ma
su autostrade informatiche. In questo processo di
deterritorializzazione e di derealizzazione, è appena il caso di notare
che i vecchi parametri non funzionano più: non ha più senso
distinguere tra noi e loro, o tra qui e là; viviamo tutti in una
situazione glocale, e cioè simultaneamente locale e globale; e viviamo
tutti in una possibile diaspora.

Infine, la presenza della tecnologia assume un peso diverso: da un
lato è ancor più pervasiva; dall’altro tende a farsi più discreta. Le
“macchine” penetrano sempre di più nella nostra vita, aiutandoci
ormai anche nei minimi gesti con dispositivi di grande complessità
(l’atto che sto compiendo, quello della scrittura, e lo strumento che
uso, un computer piuttosto avanzato, ne sono un buon esempio). Ma
queste “macchine” non hanno più l’evidenza dei loro antenati: si
miniaturizzano nel loro formato o si mimetizzano nell’ambiente. La
fabbrica ottocentesca era ben riconoscibile nel contesto urbano: oggi è
decentrata e rispetta le regole dell’impatto ecologico. Il fonografo o la
radio erano ben in vista nel salotto d’inizio secolo: oggi
l’apparecchiatura hi-fi scompare nell’arredo, nonostante il suono che
emette possa essere così diffuso e perfetto da occupare tutto
l’ambiente. Insomma, la tecnica si smaterializza; penetra ancor più a
fondo nel nostro mondo di vita e diventa elemento “naturale”.

Parallelamente a questa trasformazione, cambiano i rapporti tra
“protesi” tecnologiche e corpo (sia umano che sociale). Da un lato le
protesi non si aggiungono più al corpo: vi si calano dentro. Penso a
dispositivi medici come il pace-maker, ormai collocati sotto pelle; ma
anche al complesso sistema di sensori di cui si dotano le città (le
stazioni di controllo per l’inquinamento, i sistemi di allarme, le

                                                          
94 Si veda a questo proposito l’idea di “tribù” (comunità fusiva, in cui

l’importante è la circolazione dello stesso “sentimento delle cose”), di M. Maffesoli,
in Le temps des tribus, Klincksieck, Paris 1988 (tr.it. Il tempo delle tribù, Armando,
Roma 1988).
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telecamere a circuito chiuso) e più in generale il sistema di cavi che le
attraversa (dal doppino telefonico al cavo in fibra ottica) che fanno
letteralmente tutt’uno con essa. Dall’altro lato il corpo non deve più
adeguarsi a queste protesi, assumendone ritmi e modalità: può
riacquistare scioltezza e indipendenza. Il modo in cui la mia mano sta
lavorando attraverso il mouse su questo computer, con gesti ormai
diversi da quelli cui obbligava la macchina da scrivere, e analoghi
piuttosto a quelli compiuti un tempo con la matita (si trattava solo di
rispettare le righe e di rendere riconoscibile l’ortografia), sono un
buon esempio di questo parziale affrancarsi del corpo dai vincoli
della tecnica. O meglio, del saldarsi del corpo, diventato ospitale, con
la tecnica, orientata a essere friendly, senza che ci siano
prevaricazioni né da una parte né dall’altra 95.

Una delle conseguenze di questa nuova situazione, è che
l’esperienza del mondo e degli altri appare “piena” anche quando si
realizza attraverso degli strumenti. Ciò non significa che le situazioni
più dirette cessino d’essere considerate come qualcosa di necessario e
di autentico (pensiamo alla pervicacia con cui si invoca la
conversazione in famiglia, o all’apparente dissennatezza con cui ci si
mette in condizioni di rischio fisico): solo che appaiono sempre più
come delle occasioni preziose (e talvolta costose: parlare a
quattr’occhi, come nella seduta psicanalitica, o verificare di persona,
come nei tour avventurosi, ormai costa); mentre la base
dell’esperienza può ben essere data da un’apprensione del reale e
degli altri mediata da dispositivi che apparentemente non incidono
sull’esperienza stessa (parlare al telefono equivale a parlare faccia a
faccia; corrispondere via internet equivale a conversare di persona;
vedere la televisione equivale ad osservare le cose dalla finestra...). In
questo senso è interessante notare come l’”evidenza” di un evento
non sia più legata solo alla constatazione “de visu” che ne può fare
un osservatore, ma anche al fatto che esso abbia un alto numero di
testimoni magari a distanza, o che sia stato registrato e possa essere
richiamato da qualche archivio, o che si costituisca a oggetto di
analisi e di conversazione, ecc. Dunque un evento “esiste” nella
                                                          

95 Sul tema del “nuovo corpo” si veda il volume collettaneo P.L. Capucci (ed.), Il
corpo tecnologico, Baskerville, Bologna 1994.
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misura in cui è (anche) trasmissibile, documentabile, parlabile: per
“esserci”, deve assorbire in se stesso una serie di tecnologie che lo
sostengono e lo prolungano.

Queste tendenze (perché di tendenze si tratta, e non di processi
ormai conclusi come alcuni futurologi amano far credere: è quasi
ovvio ricordare come il nostro mondo sia in realtà un territorio a
macchie di leopardo, in cui all’innovazione materiale e culturale più
avanzata si affiancano sacche di arretratezza; e in cui, nonostante
l’avanzare dei processi di cui ho appena detto, uomini e donne in
carne ed ossa spendono ancora “vecchie cose” come le lacrime e il
sangue; lacrime vere, salate; e sangue autentico, caldo), queste
tendenze ci mostrano quanto siamo lontani dal paesaggio che ha
visto prima l’apparire e poi l’affermarsi del cinema. In questo nuovo
quadro d’insieme, è pressoché inevitabile che da un lato gli snodi che
abbiamo elencato nel nostro “decalogo” perdano la loro crucialità,
dall’altro che nuovi e differenti media sappiano incarnare meglio lo
spirito dei tempi.

Penso ad esempio ai media elettronici, e in particolare alla
televisione. Terminale che ci mette in contatto con il mondo e insieme
elettrodomestico per la casa, essa esemplifica assai bene il perfetto
sovrapporsi della dimensione globale e di quella domestica. Medium
che non ha un pubblico, ma un’audience, illustra bene come oggi
l’ascolto collettivo non richieda più una compresenza fisica ma
semplicemente la presupposizione di compiere atti comuni. Infine,
dispositivo che antepone la capacità di collegarsi agli eventi in tempo
reale alla capacità di riprodurli fedelmente (il cinema dà una migliore
raffigurazione delle cose: ma sono cose che sono già avvenute...),
esemplifica bene come il far sentire in contatto conti più della qualità
della visione. (Aggiungo tra parentesi una considerazione: è
perlomeno curioso che il cinematografo, di per sé legato alla
temporalità, se non altro in quanto “scrittura del movimento”, come
dice il suo nome, abbia poi operato soprattutto sulla spazialità,
dandoci come mai nessuno prima il senso della “prossimità” alle
cose; mentre la televisione, di per sé impegnata sulla spazialità, se
non altro in quanto “visione a distanza”, ha lavorato soprattutto sulla
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nostra esperienza del tempo, dandoci come mai prima nessuno il
senso della contemporaneità) 96.

Penso in secondo luogo alle immagini di sintesi, e in particolare
alla realtà virtuale. Dispositivo che offre delle figure che hanno
l’evidenza della realtà, ma che non ne sono in alcun modo il ricalco,
essa ci illustra assai bene i nuovi problemi che investono la
rappresentazione: non si tratta più di “restituire” qualcosa che è
assente, o di “rinviare” a qualcosa che sta altrove, ma di “allargare i
confini del mondo”, mescolando come se fossero sullo stesso piano
realtà tangibile e realtà possibile, o realtà empirica e parvenza di
realtà. In questa logica (che ha al proprio centro la simulazione), più
che la tensione tra realtà e linguaggio, o tra dimensione fisica e
dimensione mentale, emerge la tensione tra effettivo e potenziale, o
tra realizzazione e progetto, ecc. Il “mondo virtuale”, con la sua
ambigua esistenza, è proprio ciò che meglio porta alla luce questi
nuovi snodi 97.

E infine penso alla telematica, e in particolare ai media interattivi.
La loro capacità di creare una situazione di “conversazione a
distanza”, da un lato aperta ad una partecipazione pressoché
illimitata, dall’altro sganciata da ogni radicamento spaziale e da ogni
vera responsabilità personale (basta essere allacciati, senza
importanza per dove si è e per chi si è), ci suggerisce che anche sul
versante delle relazioni si aprono nuovi problemi: i punti “caldi” non
sono più costituiti dal confronto tra individuo e folla, o tra uso dei
nudi sensi e utilizzo di strumenti, ma piuttosto dalla tensione tra
identità e maschera (senza effettivi vincoli, i soggetti possono
perseguire la propria affermazione e insieme scegliere la “parte” che
loro più conviene), o tra partecipazione e appartenenza (impegnati

in quello che è per molti aspetti un gioco, sia pur un gioco
comunicativo, i soggetti possono calarsi nel loro ruolo, senza per

                                                          
96 Oltre a diventare oggi uno dei principali “orologi sociali”, che scandiscono e

organizzano il nostro tempo di vita.
97 Nella ormai amplissima riflessione sul tema della simulazione, a partire dai

primi contributi di Baudrillard, ricorderò, per la loro attinenza al cinema, G. Tinazzi
La copia originale, Marsilio, Venezia 1983, e G. Bettetini, La simulazione visiva,
Bompiani, Milano 1991.
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forza legarsi ad esso). Oltre a questioni, peraltro essenziali, come il
rapporto tra accesso alle conoscenze e capacità di una loro
elaborazione e di una loro applicazione; o al rapporto tra diritto di
informazione e responsabilità di parola; ecc. 98.

11. Dentro il cinema, fuori del cinema
In questo nuovo quadro, che ruolo rimane al cinema? Quali

margini di manovra possiede ancora? La sua presenza è ormai
irrimediabilmente fuori gioco?

La tentazione di considerarlo un oggetto d’antiquariato è forte.
Non pochi pensano che esso costituisca un tipo di esperienza ancora
rilevante, ma legata soprattutto al passato: un po’ come l’opera lirica,
testimonianza di una civiltà che non c’è più. Non a caso il cinema,
per sopravvivere, deve cercare abbondanti compromessi con il nuovo
paesaggio audiovisivo, e più in generale con la nuova industria dello
spettacolo e dell’informazione. La produzione di un film, ad esempio,
è sempre più spesso legata al lancio sul mercato della sua colonna
sonora, o alla diffusione di videogiochi ispirati alle vicende
raccontate, o alla presenza di attrazioni da ospitare in parchi di
divertimento specializzati tipo Disneyland o Universal Studios, o più
in generale alla possibilità di trarne un ricco merchandising. Così
come lo sfruttamento di una pellicola passa sempre di più attraverso
canali quali la televisione, le videocassette, il dvd, ecc. Infine i punti
di forza di un film sono sempre più spesso i grandi effetti speciali
elaborati elettronicamente, che avvicinano la fruizione di una
pellicola alla fruizione della realtà virtuale. Dunque il cinema esce dal

                                                          
98 Naturalmente questi riferimenti non esauriscono la complessità dell’attuale

panorama mediale: si pensi ad esempio al ruolo dei videogiochi o degli ipertesti (con
l’uscita da un modello lineare di esposizione e di racconto), o alla presenza degli
archivi, sia in forme di banche dati che di CD-Rom (con la fine dell’idea che il sapere
abbia bisogno di un luogo “fisico” in cui stare); ecc. Un’ampia e problematica
rassegna è in G. Bettetini- F. Colombo (eds.), Le nuove tecnologie della comunicazione,
Bompiani, Milano 1993.
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suo terreno tradizionale, e si inserisce in un nuovo territorio:
sopravvive perché cambia pelle, e forse il suo statuto profondo 99.

D’altra parte, c’è chi oppone a una simile convinzione l’idea che il
cinema continui a occupare una posizione di forza perché ci sono
ancora registi capaci di prove convincenti. Ora, pensare di
valorizzare il cinema solo come luogo di un’espressione individuale,
concentrandosi sulle diverse prove “d’autore”, equivale a sottoporlo
ad una sterilizzazione analoga e contraria. Il cinema non resiste
semplicemente perché sa darci nuove personalità e nuovi capolavori.
Credo invece che si debba insistere nel pensare al cinema come ad
una “macchina” e insieme come ad un complesso di “opere”, come
ad un dispositivo comunicativo e insieme come ad uno strumento
d’espressione; magari trasformando il termine in un nome collettivo
(cinema, al plurale: a marcare la varietà delle situazioni e delle
esperienze); ma continuando a considerarlo come il punto di
congiunzione di un medium e di un’arte. Solo così intravedo delle
ragioni per rispondere negativamente alla questione appena posta:
no, il cinema non è fuori gioco; semmai cambia ruolo; ma continua ad
essere della partita.

Due mi paiono essenzialmente i motivi a favore di una tale ipotesi.
Il primo è l’intatta capacità del cinema di elaborare delle immagini
forti della realtà, nel senso di immagini pregnanti (in grado cioè di
definire una situazione) e di immagini condivise (in grado cioè di
diventare punto di riferimento collettivo). Pensiamo a quelle “vecchie
cose” di cui dicevo prima, le lacrime e il sangue: altri media ce ne
possono dare delle raffigurazioni più diffuse (la televisione), o più
elaborate (la computer graphic), o più soggettive; ma in fondo è
ancora il cinema, sia pur senza la continuità e la sistematicità di un
tempo, che riesce a farle diventare veri e propri emblemi, attraverso
cui riconoscere e in cui riconoscersi. Detto altrimenti, il cinema si
dimostra ancora pienamente in grado sul piano dei processi simbolici
di elaborare delle rappresentazioni che la società può utilizzare per

                                                          
99 Nel suo saggio “Early Cinema, Late Cinema: Transformations in the Public

Sphere” (in L. Williams (ed.), Viewing Positions. Ways of Seein Film, cit.), M. Hansen
discute sia il ruolo che il cinema conserva nel fornire alla “Public Sphere” una serie
di temi, sia le analogie in questa azione tra il cinema di oggi e il cinema primitivo.
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interpretare il mondo, e sul piano dei processi sociali di fare di queste
rappresentazioni un patrimonio comune che porti gli individui a
sentirsi legati tra loro.

Aggiungo una cosa: il fatto che il cinema non sia più al centro dei
processi comunicativi ed estetici, si traduce in questo caso in un
vantaggio. Se infatti è vero, come ho detto, che la sua azione è meno
continua e meno sistematica di una volta, è anche vero che gode di
una maggior libertà: le immagini forti elaborate dal cinema sono
spesso assai forti, talvolta addirittura laceranti, sempre sorprendenti;
al punto che, proposte dal cinema, vengono poi non di rado rese
“potabili” da altri media. Da questo punto di vista, il cinema si trova
oggi molto di più ad aprire delle strade che non, come un tempo, a
consolidare dei percorsi.

Il secondo motivo è l’intatta capacità del cinema di lavorare sul
racconto. Altri media (penso a supporti come il CD-rom, ma anche
all’attuale uso della realtà virtuale, o anche di Internet), sembrano
spostarsi sul terreno del gioco: e indubbiamente la dimensione ludica
è il luogo migliore in cui far scontrare reale e possibile, ordine e caos,
volontà e legge. Il cinema invece sembra voler restare sul terreno del
narrativo: ma proprio per questo risponde a delle esigenze che
nessun gioco soddisfa appieno. Penso in particolare al bisogno di far i
conti con lo scorrere del tempo, con il divenire, con il cambiamento: il
cinema appunto ci dà ancora delle rappresentazioni che hanno
iscritto in sé il senso della trasformazione e ci consente dei legami che
contengono in sé il senso della prospettiva. Detto in una parola, il
cinema rimane ancora il medium e l’arte (di massa) in cui, come nei
racconti, si è chiamati a misurarsi con il destino.

Di nuovo, aggiungo che l’apparente debolezza del cinema è in
questo caso un punto di forza. Infatti il cinema può oggi
sperimentare formule e modalità narrative come mai prima gli è stato
consentito: dalla storia minimalista alla grande saga collettiva; dalla
breve novella al romanzo fiume; dalla cronaca minuta
all’illustrazione delle vicende storiche. Può farsi narrazione
esilissima, tenue come lo scorrere dei giorni; o narrazione incalzante,
piena di batticuori come in un momento di pericolo. Breve, lunga,
distesa, spezzata, circolare, senza fine, ciclica, sospesa. Se è vero che
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già il racconto è una forma totalmente flessibile, il decentramento del
cinema si traduce in una ulteriore libertà d’azione.

Ma è proprio di questo che oggi forse abbiamo più bisogno. Di un
terreno di sperimentazione, non fine a se stessa, ma ancora capace di
una dimensione produttiva. Sul piano dei processi simbolici e sul
piano dei processi sociali. Il cinema, forse un po’ a lato, sa in questo
senso operare ancora da protagonista.
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