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Delibes ha descrito los tipos, el paisaje y los problemas de Castilla
con una inquietud ética que busca el perfeccionamiento social. De ahi
que su novela, segun ha dicho, sea "novela de perdedores, de seres
humillados y ofendidos, pobres seres marginados que se debaten en
un mundo irracional”. Su actitud ética se extiende a la naturaleza;
cazador y ecologista, Delibes ha defendido a lo largo de su vida y de
su obra un modelo de desarrollo que garantice la conservacion del
medio ambiente y la dignidad de la persona. Hombre sencillo, mds
amigo de la vida rural que de los actos sociales, ha creado un
lenguaje rico y preciso que rescata la mds pura esencia castellana.

(dall'intervista di Radio Nacional de Espafia a Miguel Delibes, 2
dicembre 1993)






Introduzione

Dopo due secoli di una quasi totale mancanza di produzione
letteraria, il romanzo spagnolo visse un periodo di nuovo splendore
attorno al 1860, e con il realismo si rimise al passo con la narrativa
europea. La generazione del 98 diede origine a un clima di
introspezione senza precedenti, tanto da fare dire a Miguel Delibes che
la letteratura rappresentava per quegli scrittori una liberazione dalla
loro preoccupazione primaria. Si valsero molto delle esperienze e delle
conquiste degli scrittori realisti che li precedettero, ma al tempo stesso
assunsero un atteggiamento reazionario nei loro confronti. Il
rinnovamento della tecnica e della sostanza diede origine a opere
maestre, quali furono quelle di Unamuno, Baroja, Valle-Inclan e
Azorin [pseudonimo di Martinez Ruiz], e tutti condivisero, pur
nell'ambito di una diversita sperimentale d'altro canto assai feconda, la
medesima coscienza esistenziale. I romanzi di Unamuno, ad esempio,
possono essere definiti effettivamente esistenzialisti in quanto si
servono della forma narrativa per condurre un'indagine filosofica sul
significato e il valore dell'esistenza umana.

Baroja condivise questo tipo di messa a fuoco e sviluppo al
contempo una coscienza sociale profondamente critica, giungendo a
creare una ricca comédie humaine. Senza rifiutare il realismo e il
naturalismo, egli aggiunse a questi elementi un lirismo e una
dimensione filosofica che fanno dei suoi romanzi un esempio classico
dello scrittore alienato, sempre alla ricerca di una forma di espressione
individuale e che contemporaneamente vuole criticare le ingiustizie di
una societa corrotta.

Valle-Inclan parti dall'atteggiamento estetizzante, modernista e
decadente de Las sonatas, per arrivare poi, grazie a una percezione
lucida e obiettiva della storia, a un tipo di arte altamente stilizzato. A
lui si deve il merito di avere introdotto la dimensione violenta della



realta, del tutto assente prima, e a ragione puo essere definito scrittore
sociale seppure all'interno delle peculiarita dei suoi «esperpentos».

Infine, per quanto concerne Azorin, egli riflesse nel lento ritmo con
cui si svolgono 1 suoi romanzi il mondo obiettivo delle cose.
Nonostante il raffinato senso storico e l'innata abilita e sensibilita nello
scoprire la realta attraverso una sottile caratteristica psicologica, si
inquadra perfettamente nella direzione del nouveau roman.

Gli scrittori che li seguirono abbandonarono completamente 1
risultati raggiunti dagli uomini del 98 nella narrativa e si rifugiarono in
una vera e propria formula estetico-intellettuale che, a livello stilistico,
si concretizza nella caratterizzazione del personaggio, dominato
completamente dall'autore, e quindi definito attraverso una ricca
aggettivazione. Poiché non agisce in modo indipendente, il lettore non
puo dedurne la personalita attraverso le azioni: il suo creatore, un
tiranno assolutista, lo fa muovere e vivere a suo piacere. Tutta la
narrativa di Pérez de Ayala (1881-1962), ad esempio, ha come
peculiarita fondamentale la profusione dell'elemento intellettuale e,
soprattutto negli ultimi romanzi, 1 personaggi, seppure dotati di
autentica umanitd, «vienen a encarnar con sentido simbdlico
conceptos e ideas del novelista» (cfr. [14], p.668).

La guerra civile caus0d una rottura totale nella cultura spagnola, che
si ritrovo all'improvviso piu vecchia di cento anni. Sulle varie
tendenze che erano venute alla luce prevalse quella di un realismo di
stampo neo-romantico, concretizzatosi in una letteratura triste,
impeciata e oscura. Per gli scrittori della generazione del 39 la vera
letteratura non si trovava nell'abbellimento stilistico o nell'abbondante
aggettivazione, quanto piuttosto nella narrazione semplice e nella
relazione breve e modesta. Spetto a loro il difficile compito di ricreare
il romanzo in una nazione i cui contatti e rapporti con il mondo
esterno erano estremamente limitati. Di conseguenza cercarono, e
fortunatamente trovarono, fonte di ispirazione nella generazione del
98.

Baroja era lo scrittore che piu li attirava, e per il crudo ritratto che
aveva dato della societa, e per l'abilita con cui aveva saputo fondere e



amalgamare il suo realismo con l'atteggiamento filosofico di
Unamuno da un lato, e gli elementi estetizzanti di Valle-Incldn
dall'altro.

Nell'ambito del romanzo del dopo guerra Miguel Delibes pud
essere collocato, sia ideologicamente che cronologicamente, fra
Camilo J. Cela (n. 1916) e Juan Goytisolo (n. 1931). A Cela, vincitore
del Nobel per la letteratura nel 1989, spetta 1'onore di avere dato il via
alla nuova narrativa con La familia de Pascual Duarte (1942). Fu J.L.
Alborg [11] a segnalare per primo, € con grande intuizione, i due
elementi fondamentali di questo romanzo, ovvero una «accién bronca
y erizada, chorreando violencias y desgarros», nonché «el empleo... de
un lenguaje crudo, con el que algunas realidades... se designaban por
su nombre» (pp. 79-80).

Le caratteristiche generali degli scrittori del dopo guerra sono la
vacuita ideologica, il provincialismo, la inadeguatezza o I'anacronismo
delle formule narrative usate, i diversi gradi e modi di trafugamento ed
evasione dalla realta immediata, partendo dalla frammentazione della
prosa e smembramento tematico per giungere alla stilizzazione del
particolare forte, impressionante, scisso dal suo contesto e significato
originali, che si esaspera nella tendenza ironicamente definita
«tremendismo». L'atteggiamento generale ¢ dominato da una palese
parzialita, da una sorta di fanatismo cieco, da un acre scetticismo,
frutto della disillusione, o da un cinismo frivolo e disperato al tempo
stesso.

Delibes ¢ nato nel 1920 ed ¢ quindi il piu giovane della cosiddetta
generazione del 1939, 1 cui rappresentanti videro la luce trail 1910 e il
1920. In realta si trova pit prossimo alla generazione successiva,
quella del 50, il cui massimo esponente ¢ Juan Goytisolo. Per Eugenio
de Nora [24] Delibes ¢ abbastanza libero da pregiudizi per essere
ingenuamente realista e presenta, fra le varie caratteristiche, quella di
avere una visione del mondo «abierta, dindmica, y ya con vislumbres,
o algo més que vislumbres, de coherencia y de sentido» (p.260). Alla
ricerca di un qualcosa che maggiormente si adegui al concetto di
valore supremo, 1 giovani scrittori non rivolgono piu lo sguardo a



Galdés o a Baroja, ma mirano fuori di Spagna e studiano le letterature
straniere per trarne esempio e insegnamento. Si allontanano dal
romanzo psicologico soggettivo e si dirigono verso una forma
narrativa estremamente oggettiva, verso un tipo di narrazione in cui il
creatore non si identifica piu con i suoi personaggi, ma fa di essi dei
burattini — comunque in tutto a lui simili — 1 quali agiscono nell'ambito
sociale che li definisce. Tale oggettivita arriva a distruggere la
funzione simbolica della parola e la converte in puro segno al fine di
creare un romanzo astratto.

Se Cela potrebbe ideologicamente collocarsi alla destra di Delibes,
Goytisolo sembra situarsi alla sua sinistra. Di dieci anni piu giovane,
la produzione letteraria di quest'ultimo punta alla denuncia sociale, al
manifesto puro, e tuttavia non arriva mai alle esagerazioni del
romanzo decisamente oggettivo. In Seiias de identidad e
Reivindicacion del Conde Don Julidn, Goytisolo attacca duramente la
realta spagnola nelle sue stesse viscere ma, a differenza di quanto fa
Delibes in Cinco horas con Mario, non crea personaggi completi e
integri, quanto piuttosto voci, esseri uni-dimensionali e astratti. Questo
perché Goytisolo esplora la realta che lo addolora dal di fuori, mentre
Delibes utilizza quanto vi ¢ di buono e di cattivo nella condizione
spagnola, ed umana, all'interno degli schemi di personaggi semplici e
quotidiani.

Trovandosi in una posizione equidistante da Cela e da Goytisolo, ¢
naturale che il nostro scrittore possieda caratteristiche di entrambi, pur
mantenendosi indipendente dai due gruppi che essi rappresentano e
non essendo quindi riconosciuto né dall'uno né dall'altro. E se molto si
¢ parlato di Cela e di Goytisolo, personaggi ben noti e pubblici, poco
si ¢ detto di Delibes, che vive e lavora a Valladolid, lontano dalla
capitale, dalle sue «tertulias», dai pettegolezzi e dalla vita mondana.
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Miguel Delibes

Nato il 17 ottobre 1920 a Valladolid, terzo di otto fratelli, compi i
primi studi presso un collegio di suore Carmelitane. Fra tutte, ne
ricorda particolarmente due: sorella Remedios, una donna molto
anziana, e sorella Luciana, bella, giovane, con un neo sulla guancia, di
cui si innamorod. Innocentemente, lo scrittore confessa di non sapere
bene neppure lui se se ne innamor0 perché era veramente bella o
perché era l'unica donna giovane della comunita. In tale ambiente
nacque la passione per il disegno e per la caricatura, soprattutto quella
di personaggi celebri. Quando scoppio la guerra aveva solo quindici
anni e nessuna idea in fatto di politica. Assieme ad altri amici, e in
previsione del fatto che sarebbero stati chiamati al servizio militare,
decise che la soluzione migliore era quella di optare per la marina,
ove, spiega, non era necessario puntare un fucile contro un altro uomo,
e inoltre riteneva che questo fosse il corpo d'armata meno cruento e il
piu sportivo. Si arruolo dunque come volontario sull'incrociatore
Canarias, e di questa sua esperienza riferisce nel romanzo 377A,
madera de héroe.

Terminata la guerra e tornato a casa, espose, nel caffe Corsico, una
serie di caricature delle persone piu autorevoli del periodo, e questo gli
facilito il contatto con l'allora direttore de «El Norte de Castilla», il
quale gli offri un impiego come caricaturista nel giornale. Delibes
divenne membro della redazione, e quando fu necessario nominare un
nuovo redattore che fosse «gradito» al regime di Franco, gli venne
chiesto, essendo egli indipendente e liberale, di assumerne l'incarico.

In precedenza aveva conseguito la laurea in Giurisprudenza e in
Diritto Mercantile, aveva lavorato in una banca dal 1941 al 1944, e
aveva vinto una cattedra nella Scuola di Commercio di Valladolid. Fu
proprio l'attenta lettura del Curso de Derecho Mercantil di Joaquin
Garrigues a far sorgere nel futuro romanziere I'amore per la letteratura
e il desiderio di scrivere. Nella sua precaria formazione letteraria lo
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attrassero molto la precisione e la correttezza linguistica di cui dava
prova Garrigues, e lo stupi soprattutto il fatto che un esperto di diritto
mercantile fosse riuscito a redigere un testo, fondamentalmente
tecnico, in uno stile letterario perfetto, ponderando le parole e gli
aggettivi, curando il lessico e la struttura: cosa alquanto insolita e che,
afferma Delibes, «como no podia menos, me impresioné» (in [1,1],
p-11).

Nella veste di direttore de «El Norte de Castilla» difese
strenuamente i diritti dei contadini; questo gli costd lo scontro con
I'amministrazione del giornale, che era di grande tradizione liberale, e,
indirettamente, si gioco il posto direzionale.

Non troppo amante della letteratura, fu Angeles de Castro, la futura
signora Delibes, a indirizzarlo alla lettura e conoscenza delle opere
immortali, a fare sorgere in lui 1'amore per il romanzo, e quindi a
crearsi una biblioteca fornita e completa. Unendo l'attivita di
giornalista — che lo spingeva ovviamente verso una forma di
«relazione» sintetica e umana nel riferire le notizie — al nascente
interesse per la letteratura, Delibes scrisse La sombra del ciprés es
alargada, storia di una amicizia infantile troncata dalla morte.

Fu immediatamente la fama e la popolarita, tanto che vinse, nel
1948, il premio Nadal. A giudizio di molti critici, e secondo lo stesso
Delibes, questo romanzo non rappresentava nulla di eccezionale nel
campo letteraio spagnolo: ottenne 1'ambito premio solo perché nella
Spagna di quel tempo non vi era niente altro di meglio. Nell'intervista
concessa a Radio Nacional, Delibes riconosce obiettivamente che non
si trattava di un gran romanzo, tutt'altro, e aggiunge che «este premio
fue el premio del tuerto en el pais de los ciegos». Confessa pure che se
non avesse vinto tale premio non avrebbe mai piu scritto romanzi.

Docente, romanziere, giornalista, padre di sette figli, Delibes ¢
anche un appassionato, onesto e leale cacciatore; un critico ha detto di
lui che non & uno scrittore che caccia, ma un cacciatore che scrive, ed
egli stesso ama definirsi tale. Forte di questa affermazione, per
dimostrare il suo amore per la Natura e la sua preoccupazione per
quanto l'uvomo sta facendo nella sua incessante opera distruttiva, ha
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scritto una lunga serie di libri sulla caccia e parecchi articoli sul
problema ecologico.

Pur essendo originario di una grande citta, il luogo che pit ama ¢
un piccolo paese della provincia di Burgos, Sedano, che cosi descrive
in Vivir al dia [1,V]:

Sedano es mi pueblo, un pequefio gran pueblo de Burgos, donde la gente
llega a vieja comiendo manzanas y miel, los cangrejos y las truchas se
multiplican confiadamente en los regatos y los conejos corren por el monte
sin temor a la mixomatosis. Quiero anticipar con esto que Sedano es un
pueblo muy sano y que ni las manzanas ni los hombres tienen coco alli

(p.99).

Ogni uomo ha bisogno del suo angolino, cosi come ha bisogno di
una donna al suo lato. Sono pochi perd coloro che decidono di dare un
taglio alle proprie radici per seguire il proprio impulso.

Sedimentato nella storica e provinciale Valladolid, insensibile alle
seduzioni di Parigi, meta ambita da ogni giovane letterato spagnolo,
refrattario agli intrighi e ai compromessi di Madrid, ove piu volte &
stato invitato a trasferirsi sia come direttore de «El Pais» che come
docente di Diritto Commerciale, Delibes dimostra di essere uno
scrittore di integrita unica. Nell'intervista citata spiega il perché di
questo rifiuto alla grande citta: «Pues porque Madrid me confunde, me
abruma, me aburre. Es una ciudad donde cada vez que voy estoy
siempre pensando en la hora de... de marchar». Nel corso degli anni ha
modificato e affinato la tecnica narrativa e la particolare visione del
mondo tanto da non avere ora rivali in Spagna che possano competere
con lui. L'originalita di Delibes consiste nell'abilita che dimostra nel
riuscire a trovare il giusto equilibrio fra i valori vecchi e quelli nuovi,
e nel sapere conciliare gli aspetti tradizionali del romanzo psicologico
con le ultime tecniche del romanzo contemporaneo. Profondamente
credente, ¢ esempio del vero cristiano. La sua fede si manifesta nel
rispetto che dimostra verso tutte le forme della vita e i diversi valori, e
si palesa persino nello stile letterario adoperato, uno stile che permette
al personaggio di avere una sua indipendenza intellettuale e
linguistica.
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La vita stessa di Delibes ¢ modello di stabilita e, al tempo stesso,
esempio di credenze molto profonde e radicate nell'uomo che gli
consentono di vivere all'interno della societa e del sistema da essa
creato senza tuttavia perdere la sua dignita di uomo impegnato
socialmente e umanamente.

Nei limiti delle opere esaminate, quelle scritte tra il 1947 e 1973, si
individuano quattro periodi ben distinti. Al primo appartengono La
sombra del ciprés es alargada e Auin es de dia, e si caratterizza per la
preoccupazione sul problema della formazione dell'uomo e l'influenza
delle circostanze personali sul suo atteggiamento di fronte alla vita.

Il secondo va dal 1950 al 1961: si apre con El camino e si chiude
con Castilla, divenuto poi Viejas historias de Castilla la Vieja.
Comprende anche: Mi hidolatrado hijo Sisi, Diario de un cazador,
Diario de un emigrante e La hoja roja; due narrazioni brevi: El loco e
Los railes; tre libri di viaggio: Un novelista descubre América, Por
esos mundos e Europa: parada y fonda; due raccolte di racconti: La
partida e Siestas con viento sur. In tutte queste opere Delibes affronta
il problema dell'inserimento dell'uvomo nella societa e del suo ruolo in
essa.

Nel terzo periodo, che arriva fino al 1968, cio che maggiormente lo
preoccupa ¢ la ricerca della giustizia sociale. Sono di questo periodo:
Las ratas, 1 due romanzi-documento La caza de la perdiz roja e El
libro de la caza menor, La mortaja, il bellissimo Cinco horas con
Mario, USA y yo e La primavera di Praga.

Infine, il quarto periodo vede lo scrittore di Valladolid interessato
per l'oppressione sociale che affligge 1'vomo: ¢ significativo il fatto
che il protagonista dell'ultimo romanzo, El principe destronado, sia un
bambino di tre anni il quale rappresenta l'ingenuita e la Natura
incontaminata, ed ¢ la «vittima» innocente della legge della vita.
Precedentemente Delibes aveva scritto Pardbola del ndufrago, Con la
escopeta al hombro, La caza en Espaiia e Un aiio de mi vida.

In un certo senso questi quattro periodi rappresentano dei circoli
concentrici il cui centro ¢ sempre il medesimo e quello che cambia ¢ il
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raggio, ovvero il campo delle preoccupazioni dello scrittore. E' assai
importante delineare la struttura dei vari periodi perché, come gli
anelli del tronco sezionato di un albero, questi cerchi mostrano una
crescita logica, organica e autentica: all'interno di ognuno di loro vi ¢
una serie di temi, costanti nella loro presenza, ma diversificati nella
loro prevalenza nell'agganciarsi con il raggio delle preoccupazioni di
Delibes.

E. Pauk [26] definisce il primo periodo «Dios y la muerte» dal
momento che Delibes, in nome di un esistenzialismo cristiano, cerca
un ordine e un significato all'assurdita dell'esistenza umana. La paura
della morte conduce 1'uvomo all'incontro con Dio come una speranza di
rinascita e di resurrezione.

Il secondo tema ¢ una derivazione dal primo, ed ¢ quello della
«Naturaleza», ovvero dell'equilibrio primordiale della Creazione: nella
Natura Delibes rinviene un modello, che cerca di trasferire all'uvomo,
per raggiungere l'equilibrio fra il cuore e l'intelletto, fra il sentimento e
la ragione.

Il terzo tema & «EI calor humano», cioe la solidarieta: rappresenta il
bisogno vitale dell'vomo di non essere solo, di vivere in comunione e
unione con altri individui per potere conseguire quell'equilibrio che
esiste anche nella Natura.

Infine, ecco il tema della «Justicia social», che porta Delibes alla
ricerca di un equilibrio personale all'interno della collettivita.

Questi temi sono sempre presenti in tutta la produzione di Delibes,
ma quello che caratterizza lo sviluppo dello scrittore ¢ il predominio di
uno sull'altro nel corso delle sue tappe intellettuali. Come ebbe a dire
egli stesso nel prologo alle Obras completas [1,1], esiste «una serie de
motivos o de ambientes que se reiteran en mi produccidn: muerte,
naturaleza y préjimo» (p.8).

Dei quattro temi, quello che pit mi piace ¢ il secondo, la Natura,
che appare gia ne La sombra del ciprés es alargada, e ritornera, piu o
meno accentuato e sotto diverse focalizzazioni, nelle opere posteriori.

Nell'articolo apparso su «Camp de 1'Arpa» [13] e intitolato Miguel
Delibes y la ecologia, viene preso in considerazione e attentamente
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analizzato 1'impegno di Delibes nei confronti della Natura e
dell'ecologia, problema che gia aveva coinvolto autori come Baroja e
Azorin, Unamuno e Machado, Jiménez e Ramiro de Maeztu, i quali,
tanto attraverso allusioni esplicite riguardanti la degradazione del
medio ambiente, come nel loro insistere sulla relazione tra il cittadino
spagnolo e I'ambiente in cui vive, costituirono un modello per tutti gli
scrittori del dopo guerra.

Eminente continuatore di tale predominio conferito alla Natura
nell'opera letteraria, I'amore per la campagna nasce in Delibes fin dalla
pill tenera eta, scaturisce da esperienze infantili che si sono ben
radicate in lui, ed ¢ lo stesso scrittore a raccontare di quando
accompagnava il padre nelle sue avventure di caccia, come da lui
apprese a usare il fucile, ad amare profondamente questo sport, a farsi
conquistare dalla Natura e da essa dominare. Poco a poco, racconta,

[...] mi espiritu se fue adaptando a esta vida elemental y a los horizontes
abiertos. Por ello, con los afios, una vez instalado en la novela, mis obras
tenfan forzosamente que volver al origen: los seres primarios, las bestias que
con ellos conviven y los escenarios naturales (in [1,II], pp.10-11).

La passione per la caccia lo porta al contatto diretto con la campa-
gna e alla sua conoscenza profonda, e fa nascere in lui un amore
solido, un sentimento pill intimo e vitale di quello che potrebbe
sperimentare un uomo maturo che passeggi e contempli serenamente il
paesaggio che lo circonda. Nella caccia, come nell'alpinismo e nella
pesca, Delibes ritrova una dimensione di sforzo e di avventura, di
contatto fisico completo e vero, che avvicina in sommo grado I'uomo
civilizzato alla sua relazione originaria con il medio ambiente. Dalla
peculiare condizione di «cacciatore che scrive», Delibes ha elaborato
una vasta opera narrativa che ruota attorno al tema della Natura, e tutte
le sue produzioni hanno attinenza con essa, in modo maggiore o
minore, a seconda dei casi. Persino nei romanzi ambientati in un
contesto urbano i protagonisti fuggono di tanto in tanto in campagna
per ritemprarsi € «oxigenarse». Viene spontaneo chiedersi se non
esista una contraddizione tra l'amore per la caccia e l'impegno
ecologico assunto da Delibes nel suo discorso di ingresso alla Real
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Academia de la Lengua, nel 1974, ma se si vagliano bene le tendenze
dello scrittore e quanto da lui affermato, si evince che & favorevole
all'attivita venatoria, purché questa si mantenga fedele alla conser-
vazione delle varie specie animali.

Come si manifesta dunque la Natura nell'opera di Delibes, e come
si riallaccia e connette la difesa della campagna, umanizzata e investita
di tradizione culturale, con un atteggiamento ecologico specifico, che
si basa sull'allarmante problematica, purtroppo a livello mondiale,
della totale distruzione del medio ambiente in un futuro fin troppo
prossimo? Nella prima meta della narrativa di Miguel Delibes la
Natura appare con un ben determinato proposito estetico, e tutte le
descrizioni mirano precisamente a questo. Ne La sombra del ciprés es
alargada, ad esempio, i quadri che mostrano i diversi aspetti della
citta di Avila hanno — alcuni di essi — un fine puramente decorativo.
Piu palese appare tale prolissita nella seconda parte del romanzo, che
si perde in minuziose descrizioni marittime, davvero appesantite
dall'eccessivo uso di aggettivi, sinonimi, metafore, somiglianze: il
paesaggio ¢ in definitiva il perno della narrazione. Ne El camino le
descrizioni dei vari aspetti della vita rurale sono ben accertate e
possiedono singolare incanto e bellezza. Alcune sono imprescindibili
per lo sviluppo della narrazione e l'ambientazione dei personaggi e
degli eventi, altre sono semplicemente decorative, e pur tuttavia la loro
limpidezza e trasparenza concorrono alla fluidita del racconto stesso.
L'apoteosi si ha nel Diario de un cazador ove la profusione di termini
tratti dal vocabolario rurale ¢ stupefacente e il loro uso,
sorprendentemente poetico. Le scene che narrano la caccia alla
pernice, nonché quelle che sottolineano le trasformazioni che subisco-
no le montagne con il trascorrere delle stagioni, sono un prodigio nel
loro genere descrittivo.

A partire da La hoja roja, la presenza della Natura si fa meno
frequente, ma questo non si deve al fatto che il romanzo sia
ambientato in un contesto cittadino, dal momento che mancano anche
le descrizioni della provincia, a meno che esse non rispondano a uno
scopo ben preciso. Il perno della narrazione si condensa nel dialogo o,
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come succedera piu avanti in Cinco horas con Mario, nel monologo.
E' chiaro che qui Delibes vuole eliminare qualsiasi elemento superfluo
che possa distrarre il lettore dalla comprensione del personaggio e del
suo problema. Al contrario, ne Las ratas e Viejas historias de Castilla
la Vieja il paesaggio o ambiente rurale ha un suo preciso obiettivo: ¢ il
fattore dominante. In Pardbola del ndufrago, infine, il ruolo della
Natura ¢ molto pit complesso, come vedremo piu avanti, poiché
imprigiona il personaggio e gli fa perdere la sua identita.
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La sombra del ciprés es alargada (1947)

Nel primo romanzo di Delibes la vita naturale fornisce 1'equilibrio
all'vomo che ha abusato della sua parte piu razionale e si ¢ lasciato
vincere dalla tentazione di abbandonare la sua terra. Tuttavia egli
ritorna alle sue origini, e nell'incontro con la campagna, con le sue
tradizioni e le sue radici, ritrova quell'armonia totale con se stesso che
aveva perduto per eccesso di razionalismo.

Come avverra in Aun es de dia, l'attuale preoccupazione di Delibes
¢ la ricerca dell'equilibrio tra amore e comprensione, emozione ed
intelletto, e lo scrittore si pone il problema di come mettere a fuoco la
realta, che ¢ percepita attraverso dei filtri, come se si trattasse di una
operazione fotografica: 1'oscurita della paura della vita e della morte
ne La sombra del ciprés es alargada [1,1], e il filtro deformante della
disperata mancanza di amore in Aun es de dia. Sia Pedro che
Sebastidn lottano per adattarsi come meglio possono a una percezione
esatta della realta.

Pedro ¢ un povero orfano che viene allevato prima da uno zio, poi
da un precettore, un certo don Mateo Lesmes, il quale dovrebbe
portare a termine la sua formazione: sfortunatamente, il clima che
Pedro respira in casa del maestro ¢ evanescente e vacuo, sia sotto
'aspetto materiale che sotto quello spirituale. Don Mateo Lesmes si
dimostra in effetti un individuo dominato dalla paura della vita, e solo
considera e vede gli aspetti negativi della realta. L'azione si svolge ad
Avila, una citta ricca di storia, il cui clima, estremamente freddo e
poco accogliente, sembra essere lo scenario ideale per la narrazione.

Cresciuto senza l'effetto equilibratore del calore umano, senza una
vera famiglia e privato dell'amore sincero, Pedro cade presto vittima
della filosofia del maestro. Ha un unico amico e compagno di cui
fidarsi, Alfredo. Molto piu fortunato di lui, aveva avuto la possibilita
di conoscere cosa significhi 'amore materno, prima di essere tuttavia
da lei abbandonato. Purtroppo Pedro perdera molto presto 1'amico, in
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seguito alla sua precoce morte, e questo incidente finira per
confermarlo nella filosofia del distacco, una sorta di stoicismo che
sostiene e suggerisce l'allontanamento da ogni bene materiale o
sentimentale a causa del loro carattere effimero e transitorio.

Fedele a tale filosofia Pedro decide di farsi marinaio, assicurandosi
in tal modo una vita priva di legami, affetti, amori o impegni.
Tuttavia, durante uno dei suoi viaggi si innamora, contro la sua stessa
volonta, di Jane, una ragazza originaria di Providence, nel Rhode
Island. Cerca di fuggire da questo amore che compromette e minaccia
il precario equilibrio che si ¢ costruito grazie a tutti 1 suoi distacchi e
cerca, e lo trova, un nuovo equilibrio nella Natura. Ma alla fine decide
di abbandonare la sua triste filosofia di rinuncia e di sposare Jane.

Cerca un luogo ove vivere con la donna amata, un luogo comunque
in cui sia presente l'elemento naturale, seppure lievemente alterato dai
debiti che ogni uomo deve al progresso. Conseguentemente, ritiene
che le case di citta sono troppo scure e tristi, prive di luce, e che per di
piu offrono solo grandi, immensi e vuoti spazi. Desidera possedere
una casa in cui la Natura si affacci costantemente, dia segno della sua
presenza, sia viva e a portata d'uomo; vuole che la si intraveda e la si
senta anche al di 1a di una fragile barriera di vetro. Assurdamente la
sua felicita ¢ troncata in modo drammatico proprio nel suo sbocciare.
A modo di melodramma a tinte forti, la giovane sposa muore in un
incidente e Pedro si ritrova di nuovo solo.

Tuttavia, nonostante il dolore causato da questa disgrazia, e grazie
alla nuova concezione filosofica cui ¢ pervenuto, non torna a quella
vecchia, poiché finalmente ha capito che la vita scorre in bilico tra
intelletto e sentimento e che ¢ un errore lasciarsi guidare solo dal
primo. Si rende conto che nella vitalita interna, come in quella esterna
del mondo in cui viviamo tutto «debe fundarse en el criterio de la
proporcion y del equilibrio; que todo lo que el uso tiene de humano, lo
tiene de inhumano el abuso, el exceso y la desproporcién» (p.267).

Pedro aveva violato le leggi della Natura quando aveva smesso di
usare la ragione per cominciare ad abusare di essa. Analizzando
I'equilibrato e organico crescere della Natura, vede quanto era stato
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contorto il suo stesso sviluppo, perché non si era basato sulla
proporzione e sull'equilibrio. Finalmente capisce che «habia llegado a
topar con esa armoniosa coincidencia de la parte en el todo, de mi yo
en el mundo circundante» (p. 267). Questa simbiosi uomo-Natura
trova il suo culmine nel desiderio di elevazione, di liberta e di spazio:

Las montafias altas se empinaban por encima de la niebla, empujadas por un
ansia de libertad. Ellas querian luz y aire, como un tisico sediento de anchos
horizontes. Y lo buscaban arriba, por encima de las miserias de unas nubes
grises que galopaban con sus vientres pegados a la tierra. Respiré hondo,
porque me parecié que también a mi me presionaba una sensacion de asfixia
(p.279).

Decide di coltivare il suo essere nel modo piu completo, di lasciare
sviluppare e crescere in modo uguale e armonioso l'intelletto e il
cuore, la saggezza e il calore umano. L'vomo, come 1'albero, ha la sua
terra, la terra dove nacque. E questa ¢ la ragione per cui ritorna ad
Avila, citta nella quale passera il resto dei suoi giorni, fedele alla sua
natura.

La prima cosa che fa appena giunto ¢ quella di recarsi a visitare la
tomba di Alfredo. Contrariamente a quanto si potrebbe pensare, non
prova sentimenti di amarezza o sfiducia; tutt'altro, viene sommerso da
un'ondata di infinita pace. Orfano senza radici, marinaio senza affetti,
davanti alla tomba dell'amico capisce che I'amore non ¢ andato perso,
che sopravvivera alla morte. Nel momento stesso in cui lascia cadere
l'anello nuziale di Jane sulla tomba di Alfredo Pedro compie un gesto
simbolico e significativo: lascia strettamente ancorati nel cimitero di
Avila i due grandi amori della sua vita, sicuri e fermi come se si
trovassero in un porto tranquillo e protetto.

Experimenté una extrafia reaccién al sentir el tintineo del anillo al chocar
contra los restos del fondo. Ahora ya estaban eslabonados, atados, mis
afectos; las dos corrientes que vitalizaran mi espiritu habian alcanzado su
punto de confluencia (p.303).

Il marinaio ora ¢ legato alla vita, non separato da essa, e quando
esce dal cimitero si sente pervaso da una sensazione inconsueta di
rilassata tranquillita e pace: pud finalmente guardare al futuro con
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speranza e fiducia. In questo preciso momento ricorda la madre di
Alfredo, una donna che per 1'amore di un uomo si era «persa».

No sé por qué pensé en aquel instante en la madre de Alfredo y en «el
hombre». Y fue casualmente en el momento en que tropecé con un osticulo
oculto por la nieve. Al mirar hacia el suelo comprobé que a la nieve le hace
barro el contacto del pie... (ib.).

Come la madre di Alfredo, anche Martina, la figlia di don Lesmes,
sl era «persa», ma aveva saputo salvarsi quando Pedro l'aveva
ricondotta a casa dai genitori. In realta ¢ a Martina che pensa Pedro
alla fine del romanzo, e questo lascia intravedere la possibilita che
possa nascere qualcosa di positivo fra i due giovani e che possano
unire le loro vite. In ogni caso, al di sopra di tutto restava Dio: «por
encima atn quedaba Dios» (p.303). E con queste parole termina il
primo romanzo di Delibes.

In sostanza, Pedro cerca la manifestazione fisica dell'equilibrio
insito nell'universo. Durante una passeggiata con lui, la vecchia e
saggia dona Sole gli aveva rivelato che tutto 1'universo ¢ retto da un
perfetto equilibrio e gli aveva detto che

La naturaleza, las plantas, los animales, el hombre toman y dan con una
armoniosa ponderacién. Junto a las altas montafias ve usted siempre los
valles profundos; a la frescura lozana de la primavera sucede la yerta
esterilidad del invierno; al lado del capullo estidn siempre las espinas; las
épocas de abundancia son coronadas por épocas de escasez; la guerra sigue a
la paz y la paz a la guerra, formando unos estratos semejantes a los del
suelo.... Esta es la ley del contraste que rige el mundo. Pero al mismo tiempo
es la razén de que todo, todo, tenga su sentido en el universo (p.254).

Ma gia prima, quando ancora esisteva in Pedro la problematica tra
gli insegnamenti di don Lesmes e la sua natura (gli istinti), navigando
in pieno oceano, l'immensa vastita dell'acqua era servita a placare i
suoi conflitti interiori e a ridargli la tranquillita persa.

La uniformidad del escenario hacia mucho bien a mi compleja constitucién
interna. Iba lentamente lijando aristas, puliendo asperezas, redondeando,
organizando mi deteriorado sistema nervioso. La mar era algunos dias como
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una cuartilla azul, pero sin dngulos. Otros se empinaba a trechos, se ondulaba
como una tierra atravesada de surcos (p.168).

Pedro ¢ cosciente che non esiste in lui un equilibrio e che ha sacri-
ficato la sua parte emotiva e ardente per quella intellettuale e fredda.
Ad ogni modo, il mondo della Natura gli si offre come un contrasto
proprio a causa dell'equilibrio che ha in sé. A volte, osservando da
lontano le coste del Nord della Spagna, ricorda di avere passato intere
ore in muta contemplazione, poiché la terra assumeva per lui
caratteristiche di suprema bellezza. L'azzurro del mare, il verde della
campagna e il colore cannella del litorale entravano in perfetta
armonia cromatica fra di loro, e nessun colore stonava al fianco di un
altro se la tonalita proveniva dalle energie vitali che spontaneamente
animavano la costa della terra ferma. Poco piu avanti abbiamo la
descrizione dettagliata della costa vista dal mare, ed ¢ una descrizione
cromatica e sentimentale al tempo stesso:

Se extendian los bosques, apretados, densos, exuberantes, corriendo ladera
abajo hasta detenerse a dos pasos del mar. Bosques de castafios, de
eucaliptus, de pinabetes... Bosques y bosques a lomos de los prados verdes,
formando un tapiz de irisaciones delicadas, donde nada contrastaba
briosamente, sino desposeyéndose, entregdndose a la luz comin en un
moérbido impulso de renuncia hacia la propia forma y la substancia
caracteristica.

El paisaje emanaba frescas vaharadas de clorofil, una paz vegetal, plena,
estimulante. De vez en vez algin caserio blanquisimo aparecia en el centro
de un prado, rodeado de vacas opulentas, blancas y negras, de un rebafio de
yeguas desnudas, sin arrear... Se adivinaban los relinchos lejanos, las voces
inarticuladas de los cencerros, el silbido del gafidn llamando al orden a
alguna res descarriada. Después dobldbamos otro cabo y la perspectiva
cobraba de subito un aspecto fosco, salvaje, abrupto. Las crestas rocosas,
deformes, se asomaban al mar desde alturas inconcebibles. Rompian las olas
con estrépito al chocar contra los escollos bajos, que apenas emergian de la
superficie (p.167).

In questo passaggio Pedro assume una connotazione quasi
orientale, poiché vuole perdersi e annullarsi in una «paz vegetal». La
Natura ¢ intesa come una eco o un riflesso dei sentimenti umani, €
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suscita nel personaggio determinati stati d'animo: si verifica, dunque, e
in modo perfetto, «la interpretacién romdntica de la comunicacién
hombre-Naturaleza» (in [12], p.579).

Pedro ricorda che, sia da bambino che da adulto, la Natura, il
mutare delle stagioni e le diverse ore della giornata hanno esercitato
sempre grande influenza sul suo stato d'animo, e che, al contrario, il
suo stesso stato d'animo aveva a volte alterato 1'aspetto della Natura.
Cost dice che «La irradiacion que a aquellas horas se desprendia de la
Naturaleza tonificaba nuestros espiritus para el resto del dia...» (p.56).
E ripensando alla strana luce di un giorno in cui sembrava esserci
qualcosa che si accordasse in modo perfetto con 1'ambiente della citta,
afferma che tutti avvertivano inconsciamente questo: «de aqui nuestro
silencio; un silencio que parecia desusado, blanco, poroso...» (p.66).
Infine, quasi risentendo il rintocco festoso della campana della chiesa
che chiamava alla prima messa, spiega: «Era un tafiido alegre, retozon,
pero mi ambiente interior lo transformaba en 16brego» (p.116).
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Aun es de dia (1949)

Sebbene qui la Natura appaia solo in modo superficiale e sfumato,
in alcune occasioni ¢ proprio essa ad offrire al protagonista un rifugio
per rasserenarlo e placarne le emozioni.

Cosi come Pedro subordinava le proprie emozioni all'intelligenza e
I'amore per la vita al timore della morte, allo stesso modo Sebastidn
manca di un giusto equilibrio vitale, ma il suo problema ¢ esattamente
opposto a quello di Pedro, poiché ¢ del tutto privo di quell'uso della
ragione che gli permetta di equilibrare in modo giusto e obiettivo la
sua smisurata sete di amore. Oppresso da una societa che
continuamente lo ostacola nel suo sviluppo, tanto da restarne
perpetuamente emarginato, il filtro attraverso il quale guarda il mondo
¢ la necessita di amore, e questo deforma la sua percezione della
realta.

Sfortunatamente, oltre ad essere orfano di padre, Sebastidn ha una
madre, Aurelia, che non gli comunica nessuna forma di affetto e tanto
meno calore umano. Come se ci0 non bastasse, ed ¢ questo 1'aspetto
peggiore, ella approfitta di ogni minima occasione per frustrare le
illusioni del figlio. Sebastidn, la madre e Orencia, la sorella minore,
vivono nella piu squallida poverta in un luogo che, piu che casa, si
potrebbe definire un porcile. Sebastidn ¢ nato deforme, e questo gli ha
guadagnato il disprezzo sia della madre che dei vicini.

Nonostante tutto ci0, non vuole assolutamente isolarsi, come aveva
fatto Pedro, e cerca e anela quel calore che ¢ sicuro che I'umanita puo
dargli. Pedro desiderava diventare marinaio per staccarsi da ogni
affetto o legame; Sebastidn aspira ad essere assunto come commesso
nel magazzini Sudrez, il negozio piu grande e importante della citta.
Ottenere un lavoro in una «casa comercial» gli sembrerebbe lo stesso
che possedere una vera casa.

Aurora, una ragazza bruttina ma ricca, sembra provare un certo
interesse per lui, e questo lo commuove profondamente, dal momento
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che ¢ la prima volta che qualcuno manifesta nei suoi confronti
sentimenti di affetto. Tuttavia, il contrasto tra Aurora ed Irene, la piu
bella e conosciuta acquirente del negozio, fa capire al giovane quanto
sia grottesca la sua relazione con la prima. Quello che in realta lo
aveva attratto di Aurora era la fune amichevole e pietosa che lei gli
aveva gettato affinché l'afferrasse e si salvasse del suo irriducibile
isolamento.

D'altro canto, la compassione che Sebastidn avrebbe potuto provare
nei confronti di Aurora viene meno quando scopre che la ragazza
unicamente cercava in lui un padre per il figlio che ha in grembo.
Rompe il fidanzamento, e tutta la sua bramosia di amore si trasforma
in assurde fantasie circa una possibile relazione con Irene, e in deleteri
deliri e vagheggiamenti con un manichino femminile che si trova nei
magazzini.

L'improvviso e accidentale decesso di un collega lo fa meditare
sulla morte e lo spinge a considerare il destino della sua anima. Da
questa meditazione nasce il desiderio di renderla pura e bella, si da
potersi meritare I'amore di Irene, la quale naturalmente vive nella piu
perfetta ignoranza delle fantasie di Sebastian, che per l'altro conosce
solo di vista. Pedro si serviva di tutte le sue energie per controllare e
dominare e reprimere le sue emozioni; Sebastidn, puntando
all'elemento divino, ¢ deciso a sconfiggere ogni logica umana e a
sposare Irene. Due avvenimenti comunque lo risvegliano in modo
brutale e crudele dal suo sogno e dal suo mondo irreale: il primo ¢
l'uccisione del seduttore di Aurora da parte del fratello di questa, e il
secondo ¢ I'annuncio delle prossime nozze di Irene. Il senso di colpa e
I'imposizione della realta fanno si che Sebastidn si senta davvero
annichilito; tuttavia riesce a riprendersi e a raggiungere un equilibrio
vitale. La fede in Dio, fortissima in lui, lo spinge a sacrificarsi in
questa vita sposando Aurora e a guadagnarsi in tal modo il paradiso.
In seguito a questo perde il posto di lavoro e per di piu ora deve
affrontare il fatidico «che dira la gente» se lui, povero e disoccupato,
sposa Aurora.
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Ebbene, anche questo ultimo ostacolo ¢ superato e vinto nel
momento stesso in cui pensa che, per 1o meno in cielo, quello che piu
conta non sono le apparenze, ma le vere intenzioni dell'uvomo. Il
premio che Sebastidn vuole conquistarsi nel suo sacrificio su questa
terra €, ovviamente, Irene. Il romanzo si chiude con la visione di
Sebastidn sdraiato sul letto € con in mano un guanto di Irene, mentre
fuori, per le strade, si sta festeggiando il carnevale. Aiuin es de dia
[1, III] non propone, & ovvio, un finale ottimista, ma ¢ certo che si ¢
verificata una catarsi. Sebastidn ha capito che la vita non puo
adeguarsi a schemi rigidi e fissi.

Fra tutti romanzi di Delibes questo ¢ quello in cui meno si avverte
la presenza della Natura. Il paesaggio che viene descritto ¢ quello della
citta o quello intimo dell'individuo, e il mondo il piu delle volte non &
altro che una allegoria. Solo in una occasione, quando Sebastian si
rifiuta di giocare a carte con la sorella Orencia, la cui presenza lo
infastidisce, abbiamo un esplicito riferimento alla Natura. Il giovane
infatti esce di casa, oltrepassa la Plaza de Toros e si ritrova in aperta
campagna, incurante del cielo grigio, plumbeo e minaccioso di
tempesta. Perd0 non si ferma, e continua a camminare «mientras la
Naturaleza agarrotada, yerta, le entraba por los 0jos, apacigudndole»
(p-136). 11 soffio di vento che gli rinfresca il volto febbricitante gli fa
piacere, e nella Natura cerca un rifugio che dia equilibrio alle sue
sconnesse e disordinate emozioni.

En realidad, no sabia hacia doénde marchaba, ni intentaba tampoco
explicdrselo. Iba, simplemente, y en su brusca huida se hallaba la razén y el
objetivo de su marcha. Le recreaba estar alli, sobre la apacibilidad no
truncada de la Naturaleza, donde, de cuando en cuando, el relincho lejano de
una yegua o el graznido oscuro de un grajo le imprimian conciencia de su
situacion (ib.).

Malgrado questo breve passaggio, il mondo della Natura non ha
ancora raggiunto in Delibes lo spazio predominante, dal momento che
sono le preoccupazioni di carattere intellettuale quelle che continuano

a tormentarlo. Ci0 che per il momento maggiormente lo interessa ¢ la
formazione dell'individuo, € non ha ancora ben chiaro il ruolo che

27



deve assegnare alla Natura, l'influenza che puo avere sull'uomo e
I'importanza che esercita nel suo stesso sviluppo.
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El camino (1950)

E' questo il primo romanzo in cui Delibes adotta apertamente una
posizione reazionaria di fronte al progresso. Definire reazionario El
camino [1, I] ¢ sicuramente eccessivo, eppure certa critica non si ¢
astenuta dal farlo, volendo vedere in esso quello che in realta non c'e.
Il protagonista ¢ Daniel, il primo di una serie di piccoli protagonisti
che appariranno ancora in romanzi posteriori. Delibes riconosce di
avere un debole per i bambini (non a caso ¢ padre di sette figli) e di
provare un sentimento di immensa tenerezza nei riguardi dell'infanzia,
una eta che vale la pena di essere vissuta nel modo pit completo e
pieno. El camino presenta il dramma di Daniel, il quale non vuole
recarsi in citta a studiare, che soprattutto non vuole abbandonare il
villaggio in cui vive perché tutti i suoi amici e affetti sono li: sarebbe
assurdo e innaturale strapparlo dal suo luogo d'origine. Il padre,
invece, desidera che faccia carriera, € non si cura minimamente delle
aspirazioni del figlio: aspira a tutti i costi che diventi una persona
civile e istruita, cosa che a lui fu impossibile da realizzare. E' evidente
che Delibes vuole sottolineare che 1'educazione o l'istruzione possono
sconvolgere e modificare il destino di un uomo. Afferma che in questo
libro «nos encontramos a nosotros mismos cuando éramos nifios y nos
ayuda a reconstruir un mundo — el de la infancia — brutalmente
aniquilado por la técnica moderna...» (in [16], p.32).

I pensieri e le riflessioni di Daniel sono assai significativi dal
momento che egli stesso si rende conto, seppure con amarezza, che
«todo habfa de dejarlo por el progreso...» (p.216). Delibes sembra
connettere il progresso e l'evoluzione tecnica alla materializzazione
del giovane, ¢ rappresentata dal mondo degli adulti, individui
calcolatori e meschini. La vita in stretto contatto con la Natura &
associata al mondo dei bambini, esseri ancora incontaminati, vicini
alla terra e ad essa tenacemente legati. A partire da El camino Delibes
cambia la sua prospettiva, e quello che lo interessa non ¢ piu la
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formazione dell'individuo ma la sua strada, ovvero la ricerca di una
autenticita personale.

Il nucleo centrale del romanzo non ¢ il singolo, ma tutta una
comunita, un piccolo villaggio, e chi osserva ¢ un bambino di undici
anni, soprannominato «el Mochuelo» per l'acutezza della sua vista.
Jacome Varela [30] fa notare che «La dptica evocadora de Daniel, el
Mochuelo, proyecta su espejo sobre la vida de la pequefia aldea»
(p-39): ne risulta quindi un quadro reale, vigoroso, suggestivo della
vita di un villaggio, in cui spiccano le descrizioni plastiche della
Natura e le birichinate di Daniel e dei suoi amici.

Se Pedro e Sebastidn cercavano dei vincoli cui aggrapparsi per
fuggire dal gelo della mancanza di solidarieta esistenziale, Daniel ¢ gia
parte di una piccola societa. Quello che lo affligge ¢ il fatto che verra
sradicato da questo mondo intimo e sicuro dai genitori, soprattutto dal
padre, che si identifica nel figlio, fa ricadere su di lui i suoi desideri
inappagati, e lo costringe a fare quello che non poté fare lui: «Lo que
su padre no logré haber sido, queria ahora serlo en él» (in [1, 1],
p.310).

El camino si costruisce attorno ai ricordi che vengono alla mente a
Daniel 1'ultima notte che trascorre al villaggio, alla vigilia della sua
partenza. La narrazione, poiché viene fatta da un piccolo essere che
non riesce a comprendere pienamente i pochi anni che ha vissuto,
possiede una ingenuita attraente e dolce, assai simile a quella di altri
romanzi di Delibes 1 cui protagonisti sono dei bambini. Lo si potrebbe
definire romanzo «idillico», ma in realta riflette la visione ingenua che
Daniel ha del suo villaggio, senza avvertire e vedere che nel mondo
degli adulti esistono la poverta, la solitudine, la frustrazione e il
suicidio.

Il suo migliore amico, colui che vuole emulare in tutto, ¢ Roque,
«el Moiiigo». La madre mori nel darlo alla luce e Sara, la sorella di
alcuni anni maggiore, si € occupata di lui, lo ha praticamente allevato,
senza comunque dimostrare o provare amore vero nei suoi confronti.
Considerandolo piuttosto come il colpevole della morte della madre,
giunge persino a terrorizzarlo con prediche e minacce di castighi
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divini. Paco, il padre di Roque e Sara, ¢ il fabbro del paese: ¢ un uomo
complessato e alcolizzato, ma ¢ altresi forte e coraggioso. Sebbene gli
abitanti del villaggio lo abbiano condannato per questa sua debolezza,
Daniel sa bene che il bere di Paco altro non ¢ che un modo per
«olvidarse de los udltimos seis dias de trabajo y de la inminencia de
otros seis en los que tampoco descansaria. La vida era asi de exigente
y despiadada con los hombres» (p.318). Daniel attribuisce la vera
ragione delle critiche rivolte al fabbro all'invidia che hanno i paesani
per la sua straordinaria forza muscolare.

Anche Germdn, «el Tifioso», ¢ un grande amico di Daniel, e
soprattutto conosce come nessun altro la vita degli uccelli e le loro
abitudini. Suo padre fa il calzolaio, ed ha I'epiteto di «el hombre que
de perfil no se le ve» (p.447) data la sua eccessiva magrezza. Amante
degli animali e di ogni genere di volatile, predilige tuttavia le gambe
femminili: non a caso ha un'infinita di figli, dieci a quanto pare, sparsi
ovunque, e dei quali non si preoccupa piu di tanto.

Nel ristretto mondo di Daniel non mancano altri adulti, € non meno
importanti: fra questi Quino, «el Manco», proprietario dell'osteria del
paese, ottimo amico ma pessimo uomo d'affari. Ha una figlia, Uca-
uca, anch'essa orfana di madre, che € innamorata di Daniel. Lo strano
soprannome deriva dal fatto che la madre si chiamava Mariuca ed
essendo stata la piccola battezzata Mariuca, poco a poco fu chiamata
Mariuca-uca, «para indicar que era una consecuencia de la Mariuca
difunta» (p.378), e finalmente Uca-uca. Si caratterizza per le efelidi
del viso ed € molto attaccata a Daniel, & affettuosa, tenera e dolce con
lui.

Un personaggio assai importante per i bambini ¢ don Moisés, il
maestro, soprannominato «Peén» perché a causa di wuna
malformazione alla bocca ha sempre una smorfia nel volto che gli
consente solo di avanzare come i fanti nel gioco degli scacchi: in
avanti, ma diretto verso un lato. Daniel e 1 suoi amici riescono a
combinare il matrimonio tra don Moisés e la sorella di Roque, nella
speranza che le frustrazioni di entrambi trovino una soluzione.
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Tra 1 personaggi femminili non vanno dimenticate le Guindillas, in
origine tre, ora solo due, essendo morta quella di mezzo, e le
Lepdridas. Al villaggio lo scandalo maggiore avviene il giorno in cui
la Guindilla piu piccola, cioé la terza, fugge in citta con don Dimas, un
giovane impiegato della banca e un dongiovanni senza scrupoli: il
disonore che entra nella casa spinge la Guindilla maggiore a chiudere
il negozio in segnale di lutto.

Il romanzo ¢ struggente poiché i fili conduttori sono le avventure, i
giochi e le scoperte dei bambini, la cui logica innocente appare in
qualsiasi caso e situazione in conflitto con il fin troppo coerente
mondo degli adulti. Va notato che, se il primo piano di questo ritratto
¢ tenero e divertente, il quadro che gli fa da sfondo non lo ¢ affatto. Il
mondo degli adulti ¢ triste, pieno di frustrazioni, e 1'unico personaggio
che apparentemente sembra felice ¢ Mica, la figlia di un misterioso
individuo, immigrato dal sud America, ricco e strambo, del quale non
si sa quasi nulla. Daniel ¢ convinto di essere innamorato di Mica,
nonostante la differenza d'eta che esiste fra i due.

Ho detto che 1 genitori di Daniel hanno programmato che vada in
citta a studiare, a progredire, e per raggiungere il loro ideale affrontano
sacrifici enormi che lasciano scontenti tutti. In primo luogo il padre,
che deve lavorare il doppio per poter pagare gli studi a Daniel; poi la
madre, che soffre per I’'imminente separazione ma che non ha il
coraggio di contraddire il marito; infine lo stesso Daniel, il quale non
capisce tutto questo. Per lui la soluzione piu semplice e ovvia sarebbe
quella di restare al paese e diventare formaggiaio come il padre. Ma
questi vuole a tutti i costi che il figlio diventi un uomo di citta e che
non finisca «como €l, un pobre quesero» (p.328). Daniel non desidera
assolutamente andarsene, e gli sembra che questo equivarrebbe a
tradire la sua strada, il suo destino. Alla fine dovra sottomettersi alla
volonta dei genitori e abbandonare il villaggio. Se in un primo tempo
aveva quasi sognato di andarsene e iniziare il suo progresso per poter
tornare e sposarsi con Mica, l'ultima notte che trascorre al villaggio si
rende conto che la persona che ama non ¢ Mica, ma Uca-uca, che ¢
parte indispensabile al suo cammino e di cui non puo fare a meno.
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A Daniel dispiace di doversene andare e si accorge di essere un
irrimediabile sentimentale attaccato alla sua terra, alla sua valle, in un
modo completo e doloroso. Non gli importa nulla del progresso poiché
ama i treni che vede scorrere in lontananza e uscire sbuffanti dalla
galleria; adora le cascine dipinte di bianco, i campi di mais e i prati
suddivisi in piccoli appezzamenti; gli piace udire il tocco delle
campane che suonano a festa e ascoltare il miagolio del gatto della
Guindilla; ¢ affascinato dalle efelidi di Uca-uca e osserva con piacere i
lenti movimenti di sua madre presa dalle quotidiane faccende
domestiche; ascolta attento il gracidare delle rane fra le pietre e
osserva incantato il rapido guizzare dei pesci nel fiume.

Deve lasciare tutto questo e sottomettersi alla necessita del progre-
dire: purtroppo, non ha ancora la possibilita e soprattutto l'eta
sufficiente per ribellarsi. Amaramente deve costatare che «El poder de
decision le llega al hombre cuando ya no le hace falta para nada;
cuando ni un solo dia puede dejar de guiar un carro o picar piedra si no
quiere quedarse sin comer» (p.450). La vita ¢ il peggiore nemico
dell'uomo, perché lo cattura, se ne impadronisce, e lo obbliga a fare
quello che egli non vorrebbe.

Il romanzo si conclude con un atto simbolico, in tutto simile a
quello dei primi due: prima di andarsene, chiede a Uca-uca di restare
come ¢ e di accettare le sue lentiggini: «No dejes a la Guindilla que te
quites las pecas, ;me oyes? jNo quiero que te las quite!» (p.453).
Questo significa che Daniel, nell'adeguarsi all'ordine naturale delle
cose, non rinuncera al destino che gli ¢ stato assegnato, succeda quel
che succeda.

El camino propone il problema della ricerca della collocazione
dell'uomo nella societa, ed ¢ ovvio che la fedelta al luogo d'origine e
alla propria strada non sottintende che Delibes si metta contro il
progresso. Lo scrittore sa bene che la campagna presenta un aspetto
duplice e ambiguo, nella sua funzione di Natura e campo, di vita
semplice e arcaica, di elementi positivi 0 negativi che si riscontrano
nel persistere nella propria condizione natale. Sarebbe altresi assurdo
pensare che Daniel voglia abbandonare il villaggio e gli amici per
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poter portare a termine quel progredire che vari casi negativi
verificatisi al villaggio stesso — quello dell'Indiano o di Tomds, ad
esempio — invitano a non essere emulati e ripetuti. Delibes ¢ davvero
scettico nei confronti di quello che comunemente viene inteso come
progresso e per lui il conflitto non risiede piu tra civilta e barbarie, ma
tra Eros e Civilta, tra libertd individuale ed eccessive e superflue
restrizioni che deteriorano gli istinti naturali, li falsificano, e
inquadrano 1'uvomo senza tener conto delle sue inclinazioni naturali.
Daniel si lamenta del fatto che i suoi genitori vogliano rivivere la
propria vita attraverso la sua, realizzare 1 loro sogni in lui, senza
preoccuparsi minimamente se tale tipo di vita sia quella che
effettivamente desidera.

Qui, pit che negli altri romanzi, protagonista e Natura sono
perfettamente integrati, tanto che ¢ impossibile pensare all'uno senza
vederlo muoversi a perfetto agio nel suo peculiare ambiente naturale.
Daniel, sebbene bambino, ¢ consapevole di questo o, per lo meno, lo
avverte e lo percepisce. Nell'ultimo capitolo, in procinto di partire e di
cominciare una nuova vita; quando dopo una notte insonne ode levarsi
il canto melodioso dei merli e degli usignoli che invadono e
avvolgono la vegetazione con il loro concerto; quando vanno
prendendo forma, prima in modo sfumato poi in modo piu deciso gli
oggetti che lo circondano, sente ricrearsi nella sua mente, con una
infinita di dettagli e particolari, la piccola e vicina storia della valle.

Lanz6 su mirada a través de la ventana y la posé en la bravia y aguda cresta
del Pico Rando. Sintié entonces que la vitalidad del valle le penetraba
desordenada e integra y que él entregaba la suya al valle en un vehemente
deseo de fusién, de compenetracion intima y total. Se daban uno al otro en un
enfervorizado anhelo de mutua proteccién, y Daniel, el Mochuelo,
comprendia que dos cosas no deben separarse nunca cuando han logrado
hacerse la una al modo de la otra (p.449).

Ma gia poco prima aveva sperimentato sentimenti e sensazioni
simili. Infatti, dopo la profonda tristezza provata durante il funerale
dell'amico Germdén, contempla la sua valle ed ¢ deciso a restarvi con
tutta la caparbieta tipica di un bambino. Avverte che la campagna
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penetra in lui attraverso i sensi, poiché quello ¢ il suo ambiente
naturale, visto e soprattutto sentito dalla sua prospettiva di bambino in
un modo integro, vitale, e la descrizione dell'alba rappresenta uno dei
momenti pil significativi della relazione che esiste tra il personaggio e
I'ambiente rurale.

Anche qui le stampe di vita campestre sono accertate e posseggono
un singolare fascino e una straordinaria bellezza. Alcune di esse sono
essenziali per lo svolgimento della narrazione e dell'ambientazione dei
personaggi e degli avvenimenti, altre sono puramente decorative, ma
la loro bellezza contribuisce comunque alla fluidita della narrazione.
Ne El Camino la prosa, sobria e perfetta, dimostra un sentimento della
Natura pieno di schietta elementarita e si rivela sempre fedele alla
prospettiva di ogni personaggio.

E evidente che per Delibes i temi della Natura e dell'infanzia sono
lo stesso tema: nell'infanzia 1'uvomo & assai prossimo alla Natura
poiché si trova maggiormente in contatto con i suoi istinti naturali. Il
ritorno ad essa da adulto ¢ uno sforzo che compie per recuperare
quell'armonia persa che esisteva una volta in lui e nel suo rapporto con
la Natura. In un certo senso ¢ la Natura la vera maestra di Daniel, dal
momento che suscita e stimola la sua curiosita e promuove le
numerose conversazioni che ha con Roque circa 1 misteri
dell'universo. I bambini sono, in questo romanzo, un esempio chiaro
della mutua ripercussione emozionale uomo-paesaggio gia notata
sopra. Ecco spiegato perché

Si la Mica se ausentaba del pueblo, el valle se ensombrecia a los ojos de
Daniel, el Mochuelo, y parecia que el cielo y la tierra se tornasen yermos,
amedrentadores y grises. Pero cuando ella regresaba, todo tomaba otro
aspecto y otro color, se hacian mas dulces y cadenciosos los mujidos de las
vacas, mds incitante el verde de los prados y hasta el canto de los mirlos
adquirian, entre los bardales, una sonoridad mds matizada y cristalina
(p-390).

Come nel caso di Daniel, anche la Guindilla maggiore proietta sul
paesaggio la propria felicita nel sentirsi desiderata e amata da Quino:
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La Guindilla mayor acababa de descubrir que habia belleza en el sol
escondiéndose tras los montes y en el gemido de una carreta llena de heno, y
en el vuelo pausado de los milanos bajo el cielo limpido de agosto y hasta en
el mero hecho de vivir. No podia renunciar a ello ahora que acababa de
descubrirlo (p.433).

Se nei primi due romanzi il ruolo della Natura era
fondamentalmente dialettico, dato che il suo compito era quello di
contrappesare € compensare una situazione venutasi a creare in seguito
agli aspetti artificiali della vita urbana o sottomessi a una educazione
troppo intellettuale, ne El camino la Natura ¢ sempre presente, ed essa
emerge possente nell'ultima scena del romanzo, rivendicando la sua
posizione che 1'imminente progredire di Daniel minaccia: «Dentro de
dos hora, quiza menos, €l diria adids al valle, se subiria en un tren y
escaparia a la ciudad lejana para empezar a progresar» (p.449).

La sofferenza di Daniel ¢ incredibilmente grande perché deve
separarsi dalla Natura esattamente nel momento in cui essa si riveste
della splendida malinconia che le conferiscono le calde tonalita
dell'autunno. Daniel vorrebbe continuare la sua vita tranquillamente,
con gli amici di sempre e nello stesso luogo, € non essere messo in un
nuovo ambiente.

Circa questo romanzo, un giudizio decisamente negativo fu
formulato da Garcia Viii6 [16], secondo il quale per Delibes 1'uvomo ¢
fatto a misura della Natura, ma della prima Natura, e tutto quello che &
prodotto della tecnica, tutto quello che ¢ seconda Natura, ovvero
trasformazione dovuta all'uvomo, & qualcosa di artificiale e falso che lo
pregiudica nella sua essenza.

In Delibes vi sarebbe, in modo evidente e palese, una sorta di scetti-
cismo e di pessimismo, nonché una visione della Natura
assolutamente negativa, in quanto considerata come netta opposizione
al progresso. Si riscontrerebbe in lui, dice sempre Garcia Viiid, una
nostalgia dell'uomo istintivo, 1'unico con carattere e forza di volonta.
Delibes avrebbe un atteggiamento decisamente negativo nei confronti
della civilta; la sua visione della Natura e degli esseri elementari e
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semplici ¢ grandiosa e positiva, ma ha un concetto assolutamente
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negativo della tecnica e degli esseri civilizzati. La tesi latente in tutta
la sua opera, sono sempre parole di Garcia Vifid, ¢ che il male si ubica
nella citta, in quanto essa rappresenta il prodotto pil caratteristico
della civilizzazione di massa. E conclude 1l critico:

estd el hecho, verdaderamente de lamentar, de que una tal postura no le haya
llevado a convertirse en el novelista del retorno a la Naturaleza, como
hubiese sido de desear (p.35).

Solo in alcuni passaggi de El camino la Natura viene presentata in
tutta la sua magnificenza, e solo Roque, ma soprattutto Daniel, si
pongono di fronte ad essa come di fronte ad un mistero, non come di
fronte all'ambito in cui possono trovare una pernice o un ratto. La
Natura vista esclusivamente come campagna, in contrapposizione alla
citta, ¢ la cornice della trama sviluppata, e non l'oggetto del contenuto
estetico.
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Mi idolatrado hijo Sisi (1953)

In questo romanzo la Natura fornisce 1'equilibrio a Sisi proprio nel
momento in cui la guerra lo obbliga a vivere all'aperto, e quindi in
diretto contatto con essa: il giovane scopre in tal modo una coscienza
vera della sua vita, fino ad allora asfissiata dall'artificiosita in cui
l'aveva cresciuto e costretto a vivere il mediocre e accomodante
genitore, don Cecilio Rubes.

Di circa trentasette anni e sposato da sei, Cecilio Rubes ¢ proprie-
tario di un negozio di «Materiales higiénicos». Non ha figli perché non
ne ha mai voluti, e neppure la moglie Adela ne vuole poiché teme le
seccature e le conseguenze di una gravidanza. Tuttavia, la notte di
Natale del 1917, dopo avere meditato a lungo sul problema, decide di
avere un figlio. All'inizio, ¢ vero, questo pensiero lo aveva
terrorizzato, poi, poco a poco, seppure di malavoglia e a malincuore da
parte sua, lidea era andata modellandosi nel suo cervello, si
prospettava una possibilita di realizzazione e, soprattutto, tale ipotesi
«incidia en él como un posible remedio para su vida, irritante en su
holgura y uniformidad» (in [1,I], p.474). Nasce il figlio, ma viene
educato senza nessuna disciplina o regola, dal momento che Rubes
vuole guadagnarsi tutto il suo amore ed a qualsiasi costo. Sisi diventa
egoista esattamente come il padre, tanto da credersi il centro del
mondo, il padrone assoluto di tutto e di tutti. In seguito a una malattia
del figlio, e per adempiere a una promessa fattagli, Rubes abbandona
I'amante, la giovanissima Paulina. Trascorrono gli anni: Sisi cresce e
intanto si preannunzia la guerra civile, ma né Rubes e tanto meno Sisi
provano alcun interesse per la politica, e non se ne vogliono
minimamente occupare. Sisi si innamora di Elisa, la figlia dei vicini di
casa, i Sendin, una famiglia cattolica molto osservante e sostenitrice
delle proprie idee politiche che, guarda caso, sono in netto contrasto
con quelle vigenti.
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Quando scoppia la guerra, Sisi viene chiamato alle armi: Rubes non
puo evitare che compia il suo dovere, ma riesce comunque a fargli
avere un posto tranquillo e sicuro. Questo tuttavia non impedira che
Sisi muoia durante un bombardamento.

Con la morte del tanto adorato e viziato figlio, Rubes si accorge che
tutte le sue speranze e ambizioni sono spezzate poiché per lui Sisi era
solo un simbolo, un alter ego in cui realizzare le sue aspirazioni.
Come se non bastasse, la moglie non puo piu dargli un altro erede e,
assurdamente, 1'ex-amante Paulina aspetta un bimbo da Sisi: a Rubes
non resta altro da fare che suicidarsi.

Quando scrisse questo romanzo Delibes aveva come preciso scopo
quello di combattere 1'egoismo malthusiano e dimostrare che limitare
deliberatamente la discendenza a un solo figlio, a parte considerarlo un
fatto immorale, non gli sembra né comodo né tanto meno accettabile.
Non per nulla dedico il romanzo ai suoi sette fratelli, «en la confianza
de que — como un dia me dijiste, querido José Echdnove — ocho
hermanos unidos pueden conquistar el mundo» (p.457) e cito, a
prefazione del libro, le parole della Bibbia «Creced, multiplicaos y
henchid la tierra» (p.458).

L'aspetto piu interessante di Mi hidolatrado hijo Sisi ¢ che la
Natura ¢ la vera artefice del radicale cambiamento del giovane, ¢
l'elemento che lo riscatta dalla sua mentalita di figlio bene di una
agiata famiglia borghese che si preoccupa solo del proprio interesse e
della propria serenita.

Cecilio Rubes considera sempre Sisi come un bambino, un essere
incapace di ragionare e reagire con vigore ed intelligenza di fronte alle
avversita della vita. Solo per caso, durante una gita in campagna con
lui, scopre che ragiona gia, e tutto questo avviene in un contesto
naturale, quando «Los trigos apuntaban y la implacable meseta drida
del estio parecia, a la luz tibia de la primavera, un océano de pujante
fertilidad» (pp. 658-659). La scoperta lo riempie di gioia e lo
commuove sinceramente: ora vede con stupore Sisi sotto una luce
nuova, sconosciuta, tanto che esclama: «;Dios mio, este chico razona
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ya!» (ib.). Immediatamente si sente in dovere di chiedergli quali
progetti ha per il futuro e che cosa desidera fare nella vita.

Come ho anticipato, ¢ solo durante la guerra civile che Sisi scopre
davvero la Natura, e mentre contempla le stelle decide che, una volta
congedato, andra a vivere in campagna. Poco a poco, avvicinandosi al
mondo della Natura, trova quell'equilibrio e quel senso della vita che
prima neppure aveva immaginato, sepolto com'era nel suo insulso e
deleterio mondo borghese.

I segreti della Natura lo affascinano tanto da fargli decidere di
studiare biologia. Cosi scruta incantato l'affannoso andirivieni delle
formiche e si sente attratto da questo nuovo mondo; la crescente
curiosita lo spinge a passare intere ore nell'osservazione attenta e
amorevole dei loro movimenti e di quelli di tutti gli altri insetti, che
inizia a collezionare e soprattutto a conoscere nel libro di storia
naturale mandatogli dal padre. La nuova vita lo cambia radicalmente:
se ne sta tutto il tempo arrampicato fra le rocce o in aperta campagna
ad analizzare il terreno e le piante perché vuole sperimentare di
persona quanto ha letto nei libri. Il mondo della Natura suscita in lui
un interesse soggiogante: ha appena scoperto un nuovo mondo e vuole
penetrarlo fino in fondo, completamente.

El género de vida de Sisi durante nueve largos meses le inclindé a amar el
campo y a buscar el contacto directo con la naturaleza. Su equilibrio era tan
exacto que no necesitaba beber vino para ofuscarse la razén. También su
sensualidad, desbocada en otro tiempo, era moderada ahora y, muchas veces,
dominada en flor. Sisi empezaba a darse cuenta que matar la imagen es matar
la tentacién y admitir la imagen es preparar, y aun exacerbar, la caida
inmediata (p.746).

Sotto questo aspetto ¢ fratello di Pedro e di Sebastian, soprattutto di
Pedro, poiché per entrambi la Natura ha una funzione dialettica nel
mantenimento dell'equilibrio interiore.
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Diario de un cazador (1955)

La passione per la caccia ha fatto si che Delibes potesse conoscere
a fondo la campagna della Castiglia e i tipi caratteristici che in essa
conducono la loro vita. Cid ha dato origine ad alcuni romanzi e a vari
saggi nei quali egli si rivela un cacciatore particolare, diverso da molti
altri poiché da prova di possedere una sua peculiare filosofia che si
fonda sul grande amore e rispetto per la Natura. Piu volte ha
confessato che quello che maggiormente gli importa non ¢ tanto
tornare con il carniere pieno, quanto piuttosto passare alcune ore a
contatto diretto con il mondo della Natura, assaporare il piacere e la
comunione con essa, € in essa calarsi appieno. L'attivita venatoria di
Delibes ¢ decisamente condotta nel rispetto delle regole antiche, ed ¢
un tipo di caccia semplice, una passeggiata domenicale in campagna,
per ossigenare il fisico e ritemprare il cervello dello sforzo mentale
della settimana. A corroborare le sue intenzioni, nell'intervista citata
afferma:

Yo creo que para mi la caza no representa exactamente lo que para todos los
cazadores. El cazador [...] suele estar guiado por el afdin de competitividad y
por el nimero de sus victimas. A mi no me preocupa ninguna de las dos
cosas. Yo hago una caceria sencilla, en mano galana, como se hacia en los
viejos tiempos, acompafiado por mis hijos, y donde no medimos el éxito de la
caceria por el morral o el nimero de piezas cobradas. De manera que, para
mi, lo primero de la caza, el principal objetivo de la caza es tomar contacto
con la naturaleza, pasar un dia haciendo ejercicio fisico, viendo el despertar
del sol y la caida del sol por la tarde, ir recuperando, digamos, energias para
la labor més especificamente intelectual que me espera en casa.

Dedica il Diario de un cazador [2] a1 suoi amici cacciatori «que no
son gentecilla de poco mds o menos» (p.7). Al contrario, sono i suoi
veri € unici amici, generosi e di buon cuore: per loro la caccia ¢ uno
sport leale e competitivo, nobile e onesto, e ogni preda costituisce un
trofeo e una conquista. Ma soprattutto dedica il libro a suo padre, «que
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me ensefid a amar la caza» (ib.), e che nonostante i suoi ottanta anni
continua tenacemente a praticare tale attivita.

Il protagonista ¢ Lorenzo, un giovane bidello che deve farsi carico
della madre vedova e della sorella, sposata e con figli, sempre in cerca
di soldi dato che il marito guadagna poco e quel poco che guadagna lo
spende nel bere. Lorenzo ha come unica passione la caccia, ed egli
narra, in questo diario, un breve periodo della sua vita che ovviamente
ruota attorno alla stagione venatoria. Vive in una piccola cittadina di
provincia, ove si trova completamente a suo agio, circondato come ¢
dagli amici Melecio, Tochano, Pepe e Zacarias, che condividono con
lui I'amore per la caccia e insieme organizzano battute ogni domenica.
Lorenzo ha poche e modeste ambizioni, fra cui quella di guadagnare
qualche spicciolo in piu per potere migliorare, seppure di poco, la
propria posizione sociale. Per questo accetta vari lavori oltre a quello
nell'istituto, ma nessuno lo soddisfa piu di tanto e quel che ¢ peggio,
almeno per lui, gli impediscono di svolgere 1'attivita che piu ama. Il
piacere che trae dall'andare a caccia lo deve, in parte, alle gustose e
piacevoli conversazioni che ha con I'amico Melecio e con gli altri
compagni che incontra ogni sera al bar, dopo il lavoro quotidiano.

La caccia e tutta la sua vita, e non vi ¢ niente di meglio per lui che
passare una domenica in aperta campagna; cosi racconta in modo
particolareggiato e preciso le battute di caccia e le sensazioni che
prova al contatto con la Natura, in comunione con essa € con Dio;
riferisce i dialoghi con gli amici e palesa il suo sdegno contro i caccia-
tori indifferenti e noncuranti delle leggi e dei divieti. Infatti, e in
quanto membro della «Sociedad de Cazadores», non esita a
sottoscrivere il documento che denuncia la caccia di frodo e
soprattutto 1'uccisione di femmine nel periodo di gestazione. I danni
causati in una di queste carneficine sono «ademads de las treinta y tres
hembras muertas, las noventa y nueve crias que no nacerdn o no
podrén vivir sin la teta» (pp.24-25).

Anche Melecio ¢ onesto e retto, e mai caccerebbe dopo una nevica-
ta perché la legge lo proibisce. Con lui Lorenzo passa interi pomeriggi
a lucidare il fucile e a preparare le cartucce, e vive le sue piu belle
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avventure, come quella dell'll gennaio quando insieme uccisero ben
nove pernici: «Tuve un dia fenémeno. Hacer nueve perdices entre dos
escopetas a estas alturas es una hazafia» (p.98). Lorenzo e Melecio
trascorrono notti all'addiaccio in attesa delle prede, sfidano i nevischi
del nord, collaborano lealmente a colpire lo stesso animale e alla fine
della giornata si dividono equamente quanto preso. E' molto bella,
rapida e sintetica, la descrizione della caccia a una lepre, condotta
all'unisono da entrambi:

Lleviabamos mds de diez minutos de chachara cuando se arrancé una liebre
como un burro de junto a unas jaras que tenfamos al pie. Agarramos la
escopeta y la tia zorra corria por el borde del arroyo, queriéndose cubrir con
las pajas. Al tiro de Melecio dio un quiebro y entonces tiré yo y ella cruzaba
el sembrado y tir6 de nuevo Melecio y volvi a tirar yo y Melecio dijo que iba
muerta. La tia brincaba por el sembrado y, de repente, dio un salto mayor y
quedé entre dos surcos sin mover un pelo (p.102).

Era stato il padre a trasmettere a Lorenzo 1'amore per la caccia, il
rispetto per gli animali e per la Natura, a insegnargli tutti 1 segreti su
questo sport, le diverse tecniche e i periodi opportuni per la caccia ai
vari tipi di animali. Lorenzo confessa, con spirito quasi religioso, che
«Estas ensefianzas me han sido muy pricticas en la vida y las he
respetado como a la Iglesia» (p.109). Nei mesi di divieto, ha dei veri e
propri incubi, poiché sogna di dovere andare a caccia senza tuttavia
riuscire a concludere nulla. I1 21 febbraio, ad esempio, racconta che
sono ben tre notti che fa lo stesso sogno: sta per addormentarsi, ma
vede uno stormo di pernici volare sopra il letto: si alza, afferra il fucile
e allora «las tias zorras» (p.123) si nascondono sotto il cassettone. Le
fa uscire di 11 a calci e quando finalmente riesce a stanarle, spara verso
di loro, ma nessun colpo va a segno: a volte, dal fucile esce solo un
sibilo «psssst» come se qualcosa si stesse sgonfiando, altre volte le
canne «se doblan como si fueran de chocolate» (ib.). Alla fine non
prende nulla e gli uccelli volano via dalla finestra burlandosi di lui.

Al di fuori dell'emozione della caccia, la vita di Lorenzo non
presenta grandi episodi da «romanzo», solo momenti di allegria o di
tristezza, e come in ogni esistenza umile o povera, vi ¢ la speranza di
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un miglioramento. Ho anticipato che oltre al lavoro di bidello Lorenzo
svolge altre attivita, ad esempio, quella di accendere ogni mattina le
caldaie dell'istituto; questo potrebbe permettergli di sostenere con piu
tranquillita le sue necessita economiche e soprattuto accontentare la
madre, sempre preoccupata per la scarsita del denaro. Tuttavia, si
sente cosi schiavo dell'impegno assunto, che per di piu considera
umiliante per il modo in cui gli ¢ stato offerto, che finisce per
abbandonarlo. Si innamora di Anita, una ragazza dagli occhi grandi e
spauriti, parrucchiera di professione, conosciuta per caso nel negozio
di frittelle del padre. Con lei esce alcune volte, ma i problemi sorgono
nel momento stesso in cui Lorenzo le confessa la sua passione per la
caccia, che lo impegna la domenica. Anita pu0 uscire solo in questo
giorno e inutilmente Lorenzo cerca di spiegarle che ¢ l'unico giorno
che puo dedicare alla caccia. Soprattutto nellimminenza della chiusura
della stagione, il problema si acuisce. Cosi, in un realistico litigio fra
innamorati, Anita

Me dijo entonces que si yo no salia el domingo, ella tampoco saldria el lunes.
Le adverti que lo pensase, puesto que si no salfa el lunes por un capricho, yo
era lo bastante majo para no salir el martes (pp.113-114).

Fortunatamente, gli ostacoli tra i due finiscono nel momento del
bisogno, cioé quando la madre di Lorenzo si ammala. A notte fonda
appare sul terrazzo della casa di Lorenzo Anita, in lacrime e sconvolta:
ha saputo della malattia e, spontaneamente, ¢ venuta a prendersi cura
di lui fino al punto che prepara tutto quanto gli serve «para salir al
campo» (p.208). E' chiaro che si tratta di un atto simbolico da parte
della ragazza, ma ¢ segnale che il suo amore ¢ vero, e tale lo
comprende Lorenzo alla fine del romanzo. Tutto fa supporre che i due
giovani si uniranno per creare un nuovo anello nella catena
esistenziale della vita.

A prescindere dalla passione per la caccia, Lorenzo accarezza il
progetto di emigrare in sud America dove, a quanto gli ¢ stato riferito,
vi ¢ una lepre dietro ogni cespuglio. Pieno di speranza e di entusiasmo
giovanile si dice: «Si mafiana tengo suerte, soy capaz de sacarme un
pasaje y hacerme una nueva vida alli. El cuiado de Zacarias dice que
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aquél es el pais de las oportunidades para el que quiere trabajar»
(p-199). Va chiarito che, come nel caso di Daniel con la Mica de El
camino, nel Diario de un cazador 1l desiderio di emigrare appare solo
a momenti, e si ripromette un impegno abbastanza limitato nel tempo,
non una soluzione definitiva. Sia Daniel che Lorenzo non vogliono
andarsene per sempre, giusto il tempo strettamente necessario per
arricchirsi e ritornare presto: Daniel per poter finalmente sposare
Mica, e Lorenzo per suscitare l'invidia di Anita, quando lo vedra
ritornare su di una barca lunga otto metri e con una brava moglie al
suo fianco.

Per Lorenzo 1'amore verso la Natura ¢ qualcosa di assolutamente
essenziale e 'unico motivo che gli permette di sopportare e portare
avanti una dura settimana di lavoro ¢ il sapere che la domenica potra
andare a caccia; come per Delibes, se alla fine della giornata prendera
solo poche prede o addirittura nessuna, non importa: quello che gli
preme e gli sta maggiormente a cuore ¢ lo sforzo personale fatto in
comunione con la Natura. In questo senso esiste una profonda
religiosita nel rapporto che Lorenzo, uomo di citta che fugge
periodicamente in campagna, ha con la Natura. Prototipo dello
spagnolo incontaminato ed esemplare, prodotto del sole e del vento,
veemente e sognatore, pigro e critico, ¢ al tempo stesso puro
nell'amore. Generoso nel darsi agli altri, nobile nei suoi principi e leale
nell'amicizia, per lui la Natura ¢ fondamentale e gli ¢ fisiologicamente
necessaria.

Quando abbandona la vita routinaria si purifica, e trova la sua
autenticita e il vero senso dell'avventura nella caccia domenicale.
Come scrive Delibes nel prologo a El libro de la caza menor, Lorenzo
incarna il bisogno vitale di evadere dal «corsé de la civilizacioén» e
dimenticare completamente il dolore della vita e dell'esistenza. E
mette a confronto tali teorie con le parole di Ortega y Gasset [25]:

Porque en eso radica todo el garbo y delicia del cazar: que proyectado el
hombre por su progreso inevitable fuera de la ancestral proximidad con
animales, vegetales y minerales, en suma, con la Naturaleza, se complace en
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el retorno artificioso a ella, en la tnica ocupacién que le permite algo asi
como unas vacaciones de humanidad (pp. 95-96).

Poiché lo scrittore sente con intensita 1'unione con la Natura, le
scene di caccia del Diario de un cazador, cosi come quelle del
successivo Diario de un emigrante, non sono solo descrittive, ma si
scopre in esse una stretta relazione di affetto e amore tra I'vomo e il
paesaggio. Il piacere dell'attivita venatoria appare a volte quasi un
desiderio di volere camuffare il vero e forte amore per tutto cio che &
primitivo e rurale, quasi un modo per stabilire un contatto piu intimo e
diretto con la Natura. Non per nulla Lorenzo, uomo semplice e di poca
cultura, riesce ad esprimere in modo altamente poetico la sua estasi di
fronte allo spettacolo della campagna nelle ultime ore di una notte di
luna.

El campo estaba hermoso con los trigos apuntados. En la coquina de la ribera
habia ya chiribitas y matacandiles tempranos. Una ganga vino a tirarse a la
salina y viré al guiparnos. Volaba tan reposada que le vi a la perfeccién el
collarén rojo y las timoneras picudas. En la salina, la gabusia se despegaba
del cieno del fondo. Era un especticulo y le dije a Melecio que atendiera.
Solo se sentfan los silbidos de los alcaravanes al recogerse en los pinares.
Asi, como nosotros, debié de sentirse Dios al terminar de crear el mundo
(p-133).

In sostanza la Natura, attraverso gli ambienti rurali della caccia o
della fuga dalla citta, appare sempre in Delibes come un elemento che
si contrappone alla civilta urbana; rappresenta il benessere fisico e
I'equilibrio di fronte alla disumanizzazione, alla mancanza di liberta,
all'impoverimento e all'inaridimento spirituale che dominano nella
citta. Il romanziere, che al tempo stesso ¢ il trattatista dell'arte della
caccia, insiste sulla necessita di una vita naturale e di una relazione
sana con un ambiente non degradato. E va oltre, persevera
sull'esigenza di uno sforzo per aprire la nostra persona alle proprie
tendenze spontanee e combattere la ipertrofia da intellettuali che
favorisce e origina l'attuale civilizzazione. Lorenzo afferma che
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Salir al campo a las seis de la mafiana en un dia de agosto no puede
compararse con nada. Huelen los pinos y parece que uno estuviera
estrenando el mundo. Tal cual si uno fuera Dios (p.19).

Non dimentica certo la differenza che c'e tra il guadagnarsi la vita e
il vivere, e per questo non cade mai vittima del materialismo, non
mette a tacere il suo anelo di liberta e di nuove avventure. Ecco perché
nasce in lui il desiderio di lasciare 1'impiego che ha, abbandonare la
patria ed emigrare: il Diario de un cazador si trasforma dunque nel
Diario de un emigrante, ove si verifica l'apoteosi nelle descrizioni
della Natura, e il dominio che Delibes ha delle possibilita espressive
del castigliano si fa piu palese che mai. La profusione di termini tratti
dal lessico rurale & stupefacente e il loro uso, sorprendentemente
poetico. Le scene che descrivono la caccia alla pernice, come quelle
che dipingono la trasformazione cromatica dei monti della serra a
seguito del trascorrere delle stagioni, sono un prodigio pittorico nel
loro genere.

J.L. Alborg [11] segnala che Delibes

maneja aqui, con magistral dominio el arte de sugerir, de revelar
complejidades intricadas con una leve insinuacién. Muchas veces es una
repeticion, un ritornello, el que se encarga de hacer innecesarias largas
explicaciones que nunca tendrian no ya la gracia, sino ni siquiera la
profundidad de este simple esguince (p.159).

Conoscitore di tutti i segreti della Natura, Delibes ha visto molto
bene, seguendo le tracce delle sue prede, 1'universo di sfumature che
gli uccelli, le piante, i corsi d'acqua e la terra negano all'uomo di citta,
ma che sono un piacere immenso per gli occhi esperti che sanno
guardarlo e apprezzarlo.
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Diario de un emigrante (1958)

Sposatosi dunque con Anita, Lorenzo si accinge a partire per
I'America, grazie ai biglietti che gli ha regalato lo zio della moglie. Ha
i suoi dubbi circa l'emigrazione perché sa bene che sentira la
mancanza degli amici e della sua citta, ma ¢ per lui motivo di grande
consolazione il sapere che durante l'estate potra tornare in Spagna,
rivederli e, perché no, «tirar cuatro tiros con ellos» (in [3], p.23).
Prima di abbandonare la citta si reca in visita al cimitero, e questo
gesto dimostra fino a che punto egli sia legato alle sue radici.

Purtroppo, l'esperienza dell'ex-bidello in Cile non ¢ delle piu felici,
e per vari motivi. Lo zio di Anita tratta i due giovani come se fossero
dei poveri contadinotti ignoranti che non hanno mai vissuto in una
citta e che non sanno adattarsi ad essa; a rendere piu amara la
situazione contribuisce il fatto che Lorenzo non riesce a trovare un
lavoro e si sente praticamente mantenuto dai parenti. Quando final-
mente gli viene offerto un impiego nella fabbrica dello zio,
I'umiliazione ¢ ancora maggiore: egli puo essere povero ed accettare la
sua condizione, ma lo fa con orgoglio e dignita.

V1 ¢ una dicotomia tra il modo di pensare di Lorenzo e quello dello
zio di Anita: mentre questi ¢ certo che il lavoro e il sacrificio debbano
essere in funzione del progredire e del desiderio di migliorare la
propria condizione, Lorenzo ritiene che non si deve vivere per
lavorare, e quindi progredire, ma lavorare per vivere. Si tratta di un
conflitto tra Lorenzo (e Delibes) e il mondo d'oggi, dove bisogna a
tutti costi fare carriera, anche a discapito del proprio sviluppo
spirituale. Le caratteristiche individuali, i desideri dell'vomo e i suoi
sogni, 1 periodi di non produttivita, sono considerati cosa aberrante e
abominevole.

Lorenzo ha una terribile nostalgia del paesaggio natio, gli mancano
le ore di caccia e vorrebbe essere con i suoi amici. Quanto ha lasciato
in patria rimane, non pud cambiare, e il forte desiderio di ritornare
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come l'evidente incapacita di adattamento al nuovo ambiente sono
indizio di immaturita: si tratta in effetti di una perentoria necessita di
ritornare al grembo materno. Il termine «Madre Patria» ¢ sintomatico
di questa accezione. Il piacere che bimbi orfani e solitari, come
Senderines de La mortaja e Nini de Las ratas, trovano nell'intimita e
familiarita con la Natura &, in parte, una sensazione di calore e
protezione, un palliativo al mancante affetto materno.

Ma Lorenzo non si lascia né intimidire o confondere, né vincere. 11
desiderio di accumulare ricchezze non riesce a fargli dimenticare che
quello che pil conta nella vita ¢ la vita stessa. E' fermamente convinto
che non vale la pena di abbandonare quanto pill si ama e rinunciare
alle proprie aspirazioni, neppure per una ingente quantita di denaro:

Uno quiere de todo, més cuartos, y mds perdices, y mds liebres, y luego
resulta que no es la plata, ni las perdices, ni las liebres lo que interesan, sino
esto, o sea, el corazén y el afecto verdad (p.125).

In Cile lo disilludono non solo la «fauna» umana, ma anche, e
soprattutto, quella animale, dal momento che scopre che li le pernici
sono esattamente uguali agli uomini, ovvero mancano di individualita
e di dignita. Come se ci0 non bastasse, si accorge che la zia di Anita
comincia a manifestare nei suoi confronti delle attenzioni che nulla
hanno a che vedere con 1 sentimenti che dovrebbe provare una zia
verso un nipote. Per questo lascia la fabbrica ed apre un piccolo
negozio di calzolaio. Anita, dal canto suo, poco a poco si rende
indipendente, riprende il suo lavoro di parrucchiera ed ha un guadagno
di tutto rispetto. Durante un certo periodo di tempo provano persino a
lavorare insieme, ma Lorenzo ¢ geloso di Anita e preferisce che
continui come parrucchiera.

Tuttavia gli affari non vanno secondo le previsioni e subiscono una
flessione negativa, anche perché Lorenzo non vuole sacrificarsi piu di
tanto e desidera avere libero il sabato: «es sdbado y tampoco es cosa
de que la avaricia le quite a uno las pocas ganas que da la vida»
(p.245). Le avversita sembrano accanirsi contro di lui, ma puo
comunque ritenersi fortunato. Infatti, riesce a vendere a un prezzo piu
che ottimale il negozio e a vincere un grosso premio alla lotteria.
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Queste circostanze favorevoli lo decidono a fare ritorno. In fondo, egli
era solo fisicamente in Cile: il suo spirito, la sua anima, i suoi affetti
erano rimasti in Spagna, e tornandosene con Anita alla sua terra
risolve tutti 1 suoi problemi.

Nel breve periodo trascorso all'estero si € reso perfettamente conto
della difficolta di adattamento comune allo spagnolo emigrato, e ha
trovato una terapia efficace alla nostalgia della patria nel puro atto
venatorio, I'unico linimento ai suoi mali. Seppure con amarezza, deve
riconoscere che

la vida es un fandango y el que no la baila es tonto. Yo no sé si seré un gili,
pero a mi la vida me duele y, a ratos, pienso que si yo voy a cazar es para
olvidarme del dolor de la vida, pues, cazando parece como si uno espabilase
ese dolor y se lo metiese, con los perdigones, a las liebres y las perdices por
el culo (p.35).

Tutto sommato, Lorenzo ha una vita piena di soddisfazioni, basata
fondamentalmente su due amori, quello per Anita e quello per la
caccia. E' pur vero che quando si lascia vincere dalla tentazione del
progresso e della ricchezza emigra e abbandona il suo mondo, ma
ritrova ben presto la sua strada nel momento stesso in cui riconosce
che la scelta fatta era stato un errore; non ha perso nulla durante la sua
assenza, al contrario, ritorna arricchito di esperienza e piu cosciente
dei veri valori della vita. Adesso sa, molto piu di prima, che tutto ha
un prezzo in questa vita e che se il desiderio di migliorare la propria
condizione comporta l'allontanamento e il distacco dagli amici e dai
propri affetti, il prezzo ¢ troppo alto e non ne vale la pena.
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La hoja roja (1959)

In questo romanzo [6] Delibes affronta il problema della solidarieta
umana e prende in esame il tema della solitudine del pensionato. Il
titolo, ovviamente simbolico, fa riferimento al foglio rosso che
appariva nel libretto di cartine per sigarette per avvertire che ne
restavano solo cinque.

La narrazione prende avvio la sera in cui il vecchio Eloy festeggia
il suo collocamento a riposo dopo cinquantatre¢ anni di lavoro nel
«Departamento de Sanidad» della citta. Pur essendo stato uno dei tanti
insignificanti e comuni impiegati, le autorita hanno deciso di
organizzare un pranzo in suo onore. Alla fine del quale Eloy fa un
lungo discorso, pieno di allusioni alla virtu del lavoro e al senso di
responsabilita; non si accorge che tutti sono molto annoiati € che non
vedono l'ora che finisca per potersene andare: i veri sentimenti delle
autorita e dei colleghi sono sentimenti di indifferenza e sopportazione.
Il giorno dopo si ritrova terribilmente solo, come se la sua vita stesse
per finire, come se fosse apparsa la famosa «hoja roja». E quando
appare davvero, interpreta cid come un avvertimento tragico. Il ricordo
delle parole pronunciate da Pepin Vdzquez, un caro amico morto
qualche anno prima, ossessiona il vecchio Eloy, perché Pepin aveva
infatti accennato a «aquella cosa tremenda de que la jubilacién es la
antesala de la muerte» (p.9).

Per fortuna non ¢ completamente solo, dato che ha Desi, una
ragazza di paese che gli fa da domestica: non ha un guadagno elevato,
ma per lo meno il vecchio le lascia tanta liberta e pretende meno dei
padroni delle altre domestiche amiche sue. In Desi Eloy cerchera un
rifugio, qualcuno con cui parlare e ricreare quel calore umano che la
perdita di un lavoro durato tanti anni, quasi una vita, ha messo in
pericolo. L'unico sogno di Desi ¢ quello di sposare Picaza, un
compaesano violento e grossolano, ma la cui voce risulta dolcissima
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alle orecchie della ragazza, la quale ovviamente spera di vederlo prima
che lasci il paese per andare a compiere il servizio militare.

I giorni di Eloy e Desi trascorrono in lunghe conversazioni che i
due hanno nella cucina della casa, il locale piu caldo del vecchio e
malandato appartamento. Grazie a tali dialoghi, scorrono davanti a noi
1 personaggi della vita dei due protagonisti, come 1 brutali e zotici
abitanti del piccolo paese di Desi, o gli insignificanti, meschini e gretti
impiegati dell'ufficio ove lavorava Eloy.

Il quale ha un amico, Isaias, e un figlio, Leoncito, sposato e con
figli, che pero vive a Madrid, quindi lontano. Leoncito ¢ notaio, & uno
che, come si suole dire, ha fatto carriera; a mala pena si ricorda del
padre, e ha dimenticato gli ingenti sacrifici che il genitore ha sostenuto
per potergli dare quegli studi e quella posizione che ora ha. Quando
Eloy, in un supremo sforzo per cercare di ristabilire i vincoli di affetto
con lui, di certo precari ma che tuttavia sussistono, si reca a Madrid a
trovarlo, viene trattato come il parente povero di cui il figlio si
vergogna e che la nuora relega in camera durante le visite degli ospiti
perché non lo vedano. Costretto in tale umiliante e disumana
situazione, ad Eloy non resta altro da fare che ritornare alla sua
cittadina di provincia, dalla fedele Desi, e abbandonare per sempre il
figlio, seppure con grande dolore e amarezza.

Durante l'assenza di Eloy Picaza era andato a trovare Desi, e la
relazione con la ragazza pare svolgersi nel migliore dei modi, se non
che, in un momento di furore incontrollato, il giovane uccide una
donna che lo aveva insultato: per questo delitto dovra scontare
parecchi anni di prigione, ma Desi gli promette che lo aspettera fino
alla scarcerazione.

Quando Eloy torna trova Desi affranta, immersa nella pilt cupa
disperazione e sofferenza, e solo allora si rende conto che entrambi
sono assolutamente soli. Anche Isaias € morto, e con lui sono morti
tutta una serie di ricordi comuni. Eloy, sfidando 1'opinione pubblica e
le inevitabili maldicenze della gente, chiede a Desi di sposarlo.
Aspetteranno insieme lui la morte, e lei il Picaza: in tal modo, la
fedele ragazza potra usufruire della sua pensione. Dopo una pil che
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naturale titubanza, Desi capisce che l'offerta insistente del povero
vecchio non ha nessun fine immorale o secondario, e che si tratta di
una manifestazione spontanea e generosa di affetto: alla fine accetta di
sposarlo.

Adn insistié el viejo:

— El dia de mafiana estos cuatro trastos serdn para ti — y respiré fuerte.

Ella vacilé y, finalmente, tom6 un vaso y lo apur6é hasta el fondo. Al

terminar, sus manos temblaban y en sus ojos obtusos se habia hecho

repentinamente la luz. Puesta en pie, miré décilmente al viejo, que también

se habia levantado, y sus ojos se llenaron de agua. Dijo apenas con un hilo de

VoZ:

— Como usted mande, sefiorito (p.191).

In questo tenero e struggente romanzo la Natura appare ben poco, e
tuttavia Desi ama il suo paese, per piccolo e arretrato che sia, ed ¢
obbligata ad abbandonarlo perché spinta dalla necessita e dal bisogno.
Una delle cose piu importanti che la citta le ha offerto, in
contrapposizione a quanto le aveva dato il paese, ¢ quella di avere una
propria stanza, seppure non lussuosa, e di potere finalmente godere
della sua intimita. E' vero che in un primo momento la citta 1'aveva
sconcertata, e lo stesso le succede quando vede per la prima volta la
cameretta assegnatale. Poco a poco riesce a familiarizzare con
I'ambiente, che ¢ pur sempre di provincia, a penetrarne gli aspetti piu
sconosciuti e nuovi per lei, e al tempo stesso si accorge che il vano che
le & stato dato si trasforma in qualcosa di personale ed intimo, tutto
suo, e mai posseduto prima di allora.

All4, en el pueblo, jamds tuvo nada propio y por ello la ordenacién de sus
cosas, la posesion de su misero tabuco despertaba ahora en su pecho un celo
desproporcionado. No importaba que el aposento, con dos ventanillos de
ordenanza en lo alto, preservados por una tela metdlica y unos barrotes
entrecruzados, fuera angosto y Ilébrego. A la chica se le hacia
asombrosamente luminoso y hasta consiguié insuflarle un acento personal

[..]1(p.57).

Leoncito ¢ esattamente 'opposto di Desi. Trasferitosi a Madrid,
vive nell'agiatezza e si vergogna delle sue umili origini, ma soprattutto
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si vergogna del padre, il quale solo subisce umiliazioni e offese, in
particolar modo da parte della nuora, un essere meschino e senza
cuore. Nel suo quasi rinnegare il padre e nel non difenderlo dalle beffe
della moglie, Leoncito si rivela un personaggio decisamente negativo
all'interno del romanzo e in questa figura Delibes dimostra fino a che
punto possa arrivare a perdere umanita e a degradarsi l'individuo che
rinnega le sue radici. Egli abbandona la sua spiritualita quando vuole
essere quello che in realta non ¢, e decide di vivere in un ambiente di
persone che come lui si sono adeguate alle circostanze.

Questo punto ¢ molto importante, e Delibes vuole sottolineare che
quello che maggiormente lo angoscia ¢ il fatto che la perdita di
umanita nell'individuo aumenta progressivamente via via che avanza il
progresso. Secondo Pauk [26], questo significa che «Es la edad del
"cool" contrapuesta a la solidariedad-calor humano» (p.166). Il che
non vuole dire che Delibes neghi il progresso e affermi la primitivita o
la legge della foresta; quando afferma che quello che definiamo civilta
nasconde un poco di ipocrisia e che «La educacién empieza por
disfrazar y termina por uniformar a los hombres» ([1,1], p.9), esprime
il suo dolore per la perdita dell'equilibrio fra la ragione e il cuore, tra
la civilta e la nostra natura. Se essere civilizzati significa abbandonare
1 propri istinti, allora 'nomo dovra prendere di nuovo in esame il vero
significato della parola civilta. La Natura ¢ parte dell'uomo e non pud
essere soffocata senza recare grossi danni, € in modo assai grave,
all'equilibrio interno dell'individuo e a quello esterno dell'ambiente in
cui vive. Delibes si preoccupa costantemente della Natura poiché la
considera come la stella polare dell'uomo, qualcosa che gli insegna la
sua strada. Amare la Natura € amare se stessi, € sentirsi naturali
significa essere parte di una sintesi organica tra emozione e intelletto,
sintesi che costituisce la nostra ricerca vitale.
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Castilla (1960)

Inserito poi in Viejas historias de Castilla la Vieja [10] con il titolo
"El pueblo en la cara", ¢ il racconto di un uomo che ritorna al suo
paese natio dopo quarantotto anni di assenza. Il villaggio de Castilla
rappresenta anch'esso la Natura nel suo ruolo di continuita e
persistenza, nella sua accezione di elemento generatore e nutritivo, nel
suo compito matriarcale e protettore. Dopo tanti anni di assenza,
I'«Anciano» scopre che la sua terra non ha cambiato, e che egli non
puo staccarsi da essa. Nulla di fondamentale ¢ mutato, e quanto
esisteva di primario ed elementare continua a vivere: per lui, si tratta
di un ritorno al proprio focolare.

Quando aveva lasciato il paese si vergognava della sua estrazione
tanto che nel collegio ove era stato messo faceva di tutto per
nascondere la sua provenienza per non essere deriso; si guardava bene
dal lasciarsi sfuggire frasi del tipo: «Alld en mi pueblo...» o «El dia
que regrese a mi pueblo» (p.12). Ricorda bene quando il malizioso e
insidioso professore di matematica, soprannominato il Topo, un
pomeriggio in cui non era riuscito a dimostrare un problema gli aveva
detto, in tono ironico e sprezzante:

«Siéntate, llevas el pueblo escrito en la cara». Y a partir de entonces, el
hecho de ser de pueblo se me hacia una desgracia, y yo no podia explicar
cémo se cazan gorriones con cepos o colorines con liga, ni que los
esparragos, junto al arroyo, brotaran mds recio echdndoles porqueria de
caballo, porque mis compafieros me menospreciaban y se refan de mi. Y toda
mi ilusién, por aquel tiempo, estribaba en confundirme con los muchachos de
ciudad y carecer de un pueblo que parecia que le marcaba a uno, como a las
reses, hasta la muerte (pp. 12-13).

Terminati gli studi e intrapresa una attivita, 1'essere originario di un
paese non gli appare piu tanto umiliante, lo considera anzi un dono di
Dio, una cosa di cui essere orgogliosi. Analizzando gli aspetti e gli agi
che offre la citta e confrontandoli con quelli della campagna, capisce
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che vivere nella prima ¢ come essere un trovatello: mentre le colline, il
nido della cicogna, i pioppi e il fiume sono sempre gli stessi,
immutabili nel trascorrere del tempo, i cumuli di mattoni, i blocchi di
cemento e le montagne di pietra della citta cambiano in continuazione,
giorno dopo giorno, si che «con los afios no restaba alli un solo testigo
del nacimiento de uno, porque mientras el pueblo permanecia, la
ciudad se desintegraba por aquello del progreso y las perspectivas de
futuro» (p.14).

Il racconto ¢ suddiviso in diciassette brevi capitoli, di non piu di
quattro pagine ciascuno, € la narrazione ruota attorno ai ricordi degli
anni trascorsi al paese, presentando molte similitudini con EIl camino.
In effetti, cosi come Daniel ripercorre la sua vita durante I'ultima notte
che trascorre a casa, il narratore de Castilla ripercorre la sua infanzia e
ricorda il paese proprio alla vigilia del suo ritorno.

In tutto il libro si avverte il sottile umorismo di Delibes e la
nostalgia di un mondo piu semplice e genuino. Il ritorno dell'uomo al
suo luogo natale risulta un vero ritorno al passato, ed egli scopre, con
immenso piacere, che nulla ¢ cambiato dalla sua partenza: non lo stile
di vita, non il paesaggio, non i valori umani, che sono sempre gli
stessi. Ritrova integro il passato ed ¢ come se il tempo si fosse fermato
il giorno stesso in cui se ne ando. Tuttavia, quello che rende felice
quest'uomo puo essere causa di infelicita per un altro. Cosi come non
possiamo non essere partecipi della sua gioia e comprendere la sua
nostalgia, il piacere di ritrovare immutata la terra della sua infanzia,
altresi non possiamo prescindere dai sentimenti degli altri abitanti del
villaggio, quei poveri contadini la cui vita non ¢ affatto migliorata
negli ultimi anni e che hanno ragioni piu che sufficienti per sentirsi
amareggiati e risentiti. Forse che l'unica soluzione per progredire —
sembra chiedersi Delibes — ¢ quella di vedersi obbligati a lasciare le
proprie origini?

Il giovane contadino che il vecchio incontra sulla strada che lo
riporta al villaggio gli sembra estremamente triste e scoraggiato.
Quando gli chiede se la civilta, intesa sotto forma di trattori e
macchine agricole, ¢ finalmente arrivata al paese, il giovane ride con
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amarezza: loro, gli abitanti del villaggio, dice, sono stati abbandonati e
dimenticati da tutti.

Y asi que pareé mi paso al de un mozo que iba en mi misma direccién le dije
casi sin voz: «;Qué? ;Llegaron las maquinas?» El me miré con desconfianza
y me dijo: «;,Qué maquinas?» Yo me ofusqué un tanto y le dije: «jQué sé yo!
La cosechadora, el tractor, el arado de discos...» El mozo ri6 secamente y me
dijo: «Para mercarse un trasto de ésos habria que vender todo el término»
(p.108).

In questo «rié secamente» vi € racchiuso tutto un commento. E'
chiaro che il segreto di Delibes e della sua grandezza di scrittore ¢ che
puo simpatizzare con entrambi i personaggi e che pud comprendere la
mancanza d'esperienza del ragazzo e il sentimentalismo del vecchio. E
questo perché per Delibes I'uvomo ¢ costituito di intelletto e cuore, di
razionalismo e sentimento.

Castilla rappresenta la fine del ciclo riguardante la ricerca della
propria strada nella vita. La cosa triste, dice Delibes, non ¢ tanto il
progresso in sé, ma il fatto che 1'uvomo debba rinunciare alla propria
aspirazione e natura per progredire. I canali attraverso 1 quali puo
raggiungere tale progresso sono troppo angusti e scarsi; di
conseguenza, ogni individuo tende ad essere simile agli altri, a
sradicarsi, ad abbandonare la propria terra, le sue tradizioni, i suoi
valori, per adattarsi alle poche opportunita che il cosiddetto mondo
progredito gli offre. E' come se 1'uvomo debba essere al servizio del
progresso, € non viceversa.
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Las ratas (1962)

L'amore per la terra e la nostalgia di epoche remote, quando
l'interdipendenza fra uomo e Natura era intima, profonda e solida,
trova la sua espressione pill completa ne Las ratas [7], romanzo che
descrive il dramma della Castigla rurale, della Castiglia che testimonia
e mostra la sua grandezza attraverso la sua stessa miseria. Lo scrittore
denuncia, non in modo violento o crudo, ma con rispetto e dolore, la
poverta, I'abbandono, la mancanza di assistenza e di cultura di un
piccolo paese nel quale 1'ambito geografico e sociale influiscono in
modo determinante sulla vita e I'esistenza delle sue creature. I
problemi della campagna occupano un posto centrale, e l'uvomo e il
paesaggio sono entrambi vittime involontarie, in parte di un fatalismo
inesorabile, e in parte dell'indifferenza di un uomo verso un suo
simile. Delibes considera il tema della Natura dal punto di vista del
Ratero, individuo socialmente primitivo, volontariamente e irrimedia-
bilmente legato alla terra in cui vive, e dal punto di vista di Nini, il
figlio undicenne che sta con lui. Come tutti gli abitanti del paese
devono difendere strenuamente la propria liberta e il pezzetto di terra
che coltivano: esseri emarginati e asociali, conducono una vita che si
svolge nel limite impreciso e indefinito tra cittd e campagna. Si
dedicano principalmente alla caccia di sorci ed altri animali selvaggi,
che servono loro da alimento nella incessante lotta per la
sopravvivenza. Poveri fra poveri, il destino del Ratero e del Nini ¢
spietato e inumano, e tuttavia sono abituati a questo tipo di vita e ci si
trovano bene; non hanno nemici, non litigano con nessuno, vanno
d'accordo con tutti, purché siano lasciati in pace nel loro mondo
primitivo e incontaminato che essi amano. Osservano la vita esterna
attraverso lo sbocco della grotta che fa loro da casa, e che non pensano
minimamente di abbandonare.

Nini cresce come un vero figlio della Natura; il Ratero non fa nulla
per spingerlo verso un progresso sociale o umano che di certo
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potrebbe migliorare la sua condizione, ma lo renderebbe infelice, e il
bambino gli ¢ grato per la liberta e l'indipendenza che gli concede.
Tutta la sua vita ¢ una continua lotta contro il male e l'ingiustizia ed
egli cerca con ogni mezzo di ribellarsi alla grettezza che lo circonda.
Tuttavia, la sua ribellione non € violenta, bensi tacita, dolce, umile, e
questo lo eleva a vero simbolo: Nini ¢ il bene contro il male,
l'innocenza contro l'astuzia, la purezza contro la perversita. L'unico
maestro che Nini ha avuto ¢ stato il signor Rufo, «el Centenario», il
quale sa molto su tutto, di qualsiasi cosa si tratti. Infatti, gli ha
insegnato ogni segreto relativo al tempo e alla caccia, alle stagioni e
alla campagna; gli ha insegnato a capire il messaggio segreto delle
nuvole e dei venti, a seguire e rispettare, nelle varie occasioni, il
calendario dei Santi, a credere ai proverbi e alle massime popolari
relative alle attivita agricole. Grazie a questa saggezza acquisita, non
vi ¢ contadino al paese che, trovandosi di fronte a un problema, non lo
interpelli per avere consigli e suggerimenti: «Nini, rapaz, jviene agua
0 no viene agua?» «Nini, rapaz, ;traerd piedra esa nube o no traerd
piedra?» (p.12): egli ha per tutti una risposta soddisfacente e logica, e
da il suo parere senza chiedere nulla in cambio. In modo umile e
saggio, solo accetta quel poco che nella loro stessa poverta possono
offrirgli e che puo essergli utile per nutrirsi. Delibes ce lo presenta
come una specie di giovane Cristo, e persino il suo atteggiamento
ricorda quello di Gesu, perché formula i suoi consigli in modo serio,
con precoce gravita e ponderatezza. Il Pruden, ad esempio, che si era
rivolto a lui per sapere se sarebbe piovuto o no, esclama: «— Digo que
el Nini ése lo sabe todo. Parece Dios» (p.16). E la moglie, in uno dei
pochi momenti di buon umore e voglia di parlare, conviene che vedere
il Nini chiacchierare con gli uomini del paese «le recordaba a Jests
entre los doctores» (ib.).

Il Ratero si caratterizza per il sorriso sempre ambiguo, oscillante tra
lo stupido e il sornione, per la decisa primitivita, che si manifesta nello
stretto legame che mantiene con un tempo passato, come se il progres-
so e I'evoluzione della civilta con tutti 1 suoi corollari di materialismo
e razionalismo avessero privato l'uvomo di ogni possibile comunione

64



con la Natura. Il frequente intervento dell'elemento mitologico
rafforza la condizione di esperienza primitiva ed egli si isola
automaticamente da ogni contatto o relazione con i compaesani, che
sono gli individui tipici e caratteristici dei paesi rurali e poveri, e che
costituiscono una vera galleria di macchiette, ognuna con le proprie
peculiarita, tanto che davanti a noi scorre tutta una serie di
raffigurazioni di cruda e palpitante umanita. Vediamo cosi la signora
Resu, una delle poche persone ricche del paese, donna asciutta,
litigiosa e acida, inflessibile e prepotente. E' soprannominata «el
Undécimo Mandamiento» perché ad ogni occasione si inventa un
undicesimo comandamento per imporsi sugli altri. Ad esempio,
quando sente i tagliaboschi cantare allegri ed euforici mentre sono al
lavoro, dice al loro capo: «Guadalupe, el undécimo, no alborotar»
(p-85). Convinta che la saggezza del Nini sia opera del diavolo, fa di
tutto per allontanarlo dal Ratero e mandarlo a scuola, ma di fronte
all'insistente rifiuto, esclama infuriata: «El undécimo, trabajar» (p.92).
Fra gli altri personaggi emergono il Rabino Chico e suo fratello, il
Rabino Grande, figli di quello che era stato il Rabino Viejo. Da quanto
raccontato, veniamo a sapere che questi era la dimostrazione
scientifica che 1'vomo discende dalla scimmia, dato che aveva due
vertebre cocigee in pill, braccia sproporzionatamente lunghe rispetto al
tronco, il corpo coperto da folti peli, e una andatura da scimpanze. Piu
volte era stato portato a congressi internazionali ed esibito come
esempio vivente dell'evoluzione umana. Secondo «el Undécimo
Mandamiento», tale popolarita lo aveva pervertito e allontanato dalla
chiesa. Anche in seguito a questo, durante la guerra civile era stato
vigliaccamente ucciso da cinque giovinastri del paese limitrofo perché
considerato ateo. Uno di essi, ricorda bene il Rabino Chico, portava un
piccolo crocefisso appeso al collo: era dunque un credente e non
avrebbe dovuto compiere tale crimine. Il Rabino Chico era mai
riuscito a capire tale fatto e lo considerava in netta contraddizione con
quello che predicava il parroco sull'amore umano e il cristianesimo. Di
conseguenza, aveva cominciato a isolarsi, a rifuggire dal rapporto con
la gente, e a cercare compagnia negli animali. Tutti sapevano che era
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in grado di capire il loro linguaggio, soprattutto quello delle mucche,
con le quali aveva instaurato un rapporto di amicizia € comprensione.
Un giorno Nini gli aveva chiesto perché preferisse parlare con le
mucche piuttosto che con gli uomini, e il Rabino Chico aveva
risposto: «LLos hombres s6lo dicen mentiras» (p.20).

Il vecchio parroco del paese si chiamava don Zdsimo ed era un
omone di ben 124 chili, gioviale e allegro. Gli abitanti lo ricordano
con grande nostalgia, e ricordano perfettamente le sue prediche,
sempre minacciose e apocalittiche, che avevano come unici temi i
peccati carnali e le pene dell'inferno: erano talmente terrificanti, che
uscivano di chiesa sconvolti e atterriti. Al contrario don Ciro, il nuovo
parroco, ¢ fisicamente meno imponente e ci viene descritto come una
persona colta e dolce, che parla di un Dio vicino e misericordioso, di
giustizia sociale e di uguaglianza: 1 poveri contadini non capiscono
nulla di tutto questo, cosi nessuno gli da retta e tanto meno lo rispetta.
L'unica ragione per cui lo tollerano e accettano le sue prediche si deve
al fatto che 1 ricchi —non riescono pero a intuirne il perché — hanno
timore di lui e si arrabbiano quando lo ascoltano.

Un personaggio fondamentale del romanzo, ma decisamente
negativo, ¢ don Antero, il proprietario della maggior parte delle terre
della regione. Violento e prepotente, trascorre gran parte dell'anno
nella vicina citta e non dimostra nessun interesse o desiderio di alle-
viare e rendere meno gravosa la poverta dei contadini. I quali,
ignoranti e stolidi, vivono nel terrore che le forze della Natura possano
distruggere i miseri raccolti.

Il file-rouge che unisce i vari personaggi ed episodi de Las ratas ¢
lo sforzo fatto dalle autorita per convincere il Ratero a lasciare la
grotta e a trasferirsi col figlio in una casa decente. Insiste soprattutto il
sindaco: spinto da un falso spirito umanitario, fa di tutto per conqui-
starsi il favore del governatore, che vorrebbe che nelle grotte non vi
abitasse nessuno. E riuscito a convincere molti altri, ma con il Ratero &
tutto inutile.

La cueva, a mitad del teso, flanqueada por las carcavas que socavaban en la
ladera las escorrentias de primavera, semejaba una gran boca bostezando. A
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la vuelta del cerro se hallaban las ruinas de las tres cuevas que Justito, el
Alcalde, volara con dinamita dos afios atrds. Justo Fadrique, el Alcalde,
aspiraba a que todos en el pueblo vivieran en casas, como sefiores.

Al tio Ratero le atosigaba:

— Te doy una casa por veinte duros y ti que nones. ;{Qué es lo que quieres,
entonces?

El Ratero mostraba sus dientes podridos en una sonrisa ambigua, entre
estipida y socarrona:

— Nada — decia.

Justito, el Alcalde, se irritaba y, en esos casos, la roncha morada de la frente
se reducia a ojos vistas, como una cosa viva:

— (Es que no te da la gana entenderme? Quiero acabar con las cuevas. Se lo
he prometido asf al sefior Gobernador (p.10).

Quello che maggiormente imbestialisce Justito fino a farlo piangere
¢ che, nonostante le preghiere e le suppliche in un primo tempo, le
minacce di dar fuoco alla grotta o farla saltare con la dinamite poi, il
Ratero, con aria apparentemente stupida o idiota, continui a riperete:
«La cueva es mia» (pp. 64, 67...). Dietro questo vi ¢, ¢ ovvio, una serie
di tornaconti personali e interessi politici che coinvolgono parimenti il
governatore della provincia, il ministro e il sindaco: quello che
importa a questi individui, meschini e gretti, non ¢ tanto eliminare la
poverta della zona, quanto cancellare I'apparenza della poverta, perché
offende i turisti ed & poco dignitosa. Parlando con la signora Clo, il
sindaco finge un interesse umano per la condizione precaria in cui
vivono il Ratero e il Nini, perché la grotta ¢ pericolante e priva di ogni
forma di igiene. In realta, il fatto che sia umida e rischi di crollare non
¢gli interessa affatto, e furente e vergognato al tempo stesso, dice alla
donna:

— En realidad, no es eso, sefiora Clo. En realidad es por los turistas, ;sabe?
Luego vienen los turistas y se salen con que vivimos en cuevas los espafioles,
(qué le parece?

— Los turistas, los turistas...jdéjeles que digan misa! ;No van ellos por ah{
ensefiando las pantorras y nadie les dice nada? (p.113).

Si tratta di una situazione incredibile e assurda perché, dopo lunghe
e concitate conversazioni con il giudice, Justito deve convincersi che
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non ha nessun diritto di cacciare il Ratero in quanto questi, «sin soltar
una peseta», era diventato il legittimo proprietario della grotta! Si
offre persino di comprargliela, ma il Ratero non ne vuole
assolutamente sapere nulla.

Di tutti 1 personaggi de Las ratas, Matias Celemin, «el Furtivo», ¢
il peggiore, perché ¢ un essere senza scrupoli che caccia gli animali
incurante dei divieti imposti dalla legge, e senza rispettare la vita delle
prede giovani. Causa cosi delle stragi inutili e soprattutto priva il
Ratero e il Nini del loro principale sostentamento. Del tutto contrari
all'uccisione di animali, a meno che non sia necessario farlo per
alimentarsi e sopravvivere, essi rispettano religiosamente il periodo di
riproduzione poiché sanno che «destruyendo las camadas no
conseguirian otra cosa que quedarse sin pan» (p.37). In conformita a
questa filosofia, Nini fa di tutto per ostacolare Matias Celemin quando
lo vede attraversare i campi della signora Clo, coperti di candida e
fresca neve, in cerca di prede.

El Nini enmudecié y sintié recorrerle el cuerpo una oleada de ira. La ley
prohibia cazar los dias de nieve porque los animales rastreros denunciaban su
presencia por las huellas y la perdiz no resistia mas alld de un corto vuelo.
Sin embargo, el Furtivo andaba alli y por si la nieve no fuera bastante,
portaba la escopeta en guardia baja por si algo se arrancaba. El Nini le vio
venir hacia €l e intent6 rehuirle pero el Furtivo le atajé (p.79).

Di fronte a una Natura apparentemente ingrata e spietata, gli
abitanti del villaggio vivono nella piu completa ignoranza e nella
discordia. In generale, il climax che si respira nel romanzo ¢ quello
della catastrofe collettiva: l'intero raccolto della stagione va perso
perché nessuno ha voluto ascoltare i consigli di Nini. Cosi tutti, ad
eccezione di Pruden, il solo che gli ha dato retta, sono rovinati. A
questa tragedia se ne aggiunge un'altra, ovvero l'assassinio da parte del
Ratero di Matias. Entrambe avrebbero potuto essere evitate, ma la
sfiducia e la poverta portano la gente a un disastro che ¢ individuale e
generale al tempo stesso. Nini € l'unico a capire questo, ed ¢ anche
l'unico a giustificare 1'azione del Ratero. Sa bene che i potenti non
capiranno il perché di quello che ¢ successo e che suo padre sara due
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volte vittima delle autorita, esattamente come lo saranno i contadini,
obbligati alla fine a vendere a don Antero le loro terre a un prezzo
irrisorio.

Ne Las ratas non vi ¢ una visione idilliaca della Natura o del
mondo dei contadini nel senso stretto del termine, come certi critici
hanno voluto sottolineare. Vi ¢ piuttosto la descrizione sobria di una
realta tragica, unita a un realismo costante e obiettivo, trasfigurato
tuttavia da un alone di poesia e altissimo lirismo. Le vittime di questa
realtd sono esseri innocenti, privi di coscienza politica o sociale, e
purtroppo schiavi della loro stessa ignoranza. Anche qui appare il
tema del progredire, ma Nini rifiuta tale possibilita che gli viene
offerta: figlio della Natura, ¢ perfettamente inserito in essa e ne ¢ parte
viva. Il mondo del progresso gli ¢ del tutto estraneo, ¢ un qualcosa del
quale non sa e non vuole sapere nulla. La sua innata saggezza si
arresta al confine di cid ¢ meccanico, inventato, artificiale, come puo
esserlo il motore di una macchina o di qualsiasi altra diavoleria della
tecnica. Quando Rosalino gli chiede se sa dov'¢ il carburatore, Nini
risponde alzando le spalle: «De eso no sé, seior Rosalino; eso es
inventado» (p.90). Egli sa tutto del tempo e delle stagioni, degli
animali e della campagna, perché elementi naturali, non invenzioni
della tecnica. La fine del romanzo ci mostra la rovina generale dei
contadini, l'inevitabile carcerazione del Ratero, e il Nini obbligato ad
abbandonare la grotta. E' una conclusione decisamente negativa per lui
perché cio significa essere sradicato dalla propria terra e messo in un
mondo che non ama e in cui non vuole vivere.

Derivato dalla relazione uomo-Natura, nasce un evidente
determinismo che non si limita a riconoscere questa relazione, ma
aggiunge ad essa un elemento di causalita. Per Delibes, uno speciale
tipo di Natura o di ambiente determina la idiosincrasia tipica e
caratteristica dell'uvomo nato o cresciuto in tale ambiente. Il migliore
esempio di questo lo forniscono i contadini castigliani che nascono,
vivono e muoiono talmente radicati alla terra e da essa cosi
tenacemente condizionati, che il separarli vorrebbe dire mutilarli nel
loro essere. I contadini de Las ratas, attaccati al loro «terrufio», arido
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o paludoso che sia, offrono una replica di esso persino nell'aspetto
fisico. La loro decrizione scorre appaiata a quella del paesaggio, e
vengono raffigurati come individui primitivi, deformi, scontrosi e
selvatici, proprio come il paesaggio, un mondo di solchi scuri,
simmetrici, allucinanti. La descrizione del Rabino Viejo («tenia dos
vértebras coxigeas de mds, a la manera de un rabo truncado, y el
cuerpo cubierto de un vello negro y espeso», p.17), ce lo fa apparire,
piu che un uomo, una escrescenza della terra. Il Ratero, colto nella sua
grotta, ci offre una stampa paleolitica mentre ¢ intento a ravvivare il
fuoco, accovacciato con gli animali attorno al fuoco, senza nessun
desiderio di progredire. La Natura e 1'vomo sono indissolubilmente
vincolati 1'uno all'altro, ed ¢ stata la terra a renderli cosi, quella terra in
cui ogni tentativo di rimboschimento ¢ risultato vano. Infatti, dopo
solo due settimane, di tutti 1 giovani pini che erano stati piantati, ben il
settanta per cento «estaban resecos y chascaban al pisarlos como lefia»
(p-83). I pochi sopravvissuti riuscirono a resistere ancora qualche setti-
mana, ma presto divennero secchi e come calcinati. Altrettanto inutili,
si ¢ visto, sono gli sforzi del sindaco per cacciare il Ratero dalla grotta:
non ¢ possibile innestare una nuova vita. In questo misero mondo
condizionato dalla Natura, la figura del Nini, che ¢ intelligente e
sensibile, ci stupisce non tanto per il tipo di esistenza che conduce ma
per la sua assoluta mancanza di aspirazioni, di desideri di migliorare la
sua condizione. Di fronte a questo, e a un atteggiamento come quello
di Daniel de El camino, conclude Delibes, se esistono persone con
vocazione per l'ambiente rurale non bisogna affatto opporsi: ognuno
deve avere il diritto di scegliere la propria strada.

L'esistenza di una spiritualita e relazione umana con la Natura — «el
chivo expiatorio del progreso» (in [9], p.46) —, costituisce il tema che
sta alla base de Las ratas; questo si rende palese nel lessico usato, che
non ¢ il lessico del Ratero e del Nini, poveri e analfabeti, ma quello
dello scrittore. Lo si nota gia nella prima immagine, quella in cui il
Nini racconta quanto vede dalla sua grotta:

Poco después de amanecer, el Nini se asomé a la boca de la cueva y
contemplé la nube de cuervos reunidos en consejo. Los tres chopos
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desmochados de la ribera cubiertos de pajarracos, parecian tres paraguas
cerrados con las puntas hacia el cielo. Las tierras bajas de don Antero, el
Poderoso, negreaban en la distancia como una extensa tizonera (in [7], p.9).

Contrariamente a quello usato nei primi romanzi, € che era
omogeneo in tutti 1 personaggi, questo ¢ un lessico decisamente rurale.
Delibes solo di sfuggita si addentra nell'analisi psicologica delle sue
creazioni e preferisce esporre in modo obiettivo gli atti che compiono
e gli oggetti che utilizzano, analizzare attentamente 1'ambiente in cui
vivono e in cui agiscono. Per questo le descrizioni sono magistrali, del
piu puro realismo, grazie alla presenza dell'elemento vero e concreto.
Gullén [19] sottolinea acutamente che Delibes usa con destrezza e
conoscenza profonda termini botanici, agricoli, cinegetici e
ornitologici «nombrando las cosas con precision» (p.41). Il Ratero e il
Nini non hanno certo l'elasticita e scioltezza verbale dell'autore che li
ha inventati, e il linguaggio che pone loro in bocca non ¢ colto e
ricercato, ma quello specifico, preciso e peculiare dell'ambiente in cui
essi vivono. Dice il critico:

En Las ratas apenas se explora la interioridad de los personajes, pero se
cuida la descripcién de sus actos, de sus cosas y del medio rural que habitan.
Debido a este cambio de propdsito, las descripciones son realmente
ejemplares, y calificables de realistas, como antes, por la presencia de lo real,
pero reveladoras de un interés en el 1éxico que predomina sobre lo demés

(p.39).

La caccia ai topi permette al Ratero e al Nini di sopravvivere. Al
proposito vi sono molti passaggi il cui lessico rivela l'esperienza
cinegetica di Delibes, e quello che maggiormente impressiona ¢ come
riesce a infonderci I'emozione per tale attivita e come percepisce la
Natura un cacciatore vero quale ¢ lui. Scopriamo tale sensazione
attraverso le azioni del Nini:

Por San Simplicio, el nifio y la perra sintieron la engafiosa llamada de la
nieve y salieron al campo. Sus pisadas crujian tenuamente, mas aquellos
crujidos detonaban en el solemne silencio de la cuenca con una sorda
opacidad. Ante sus ojos se abria un vasto, solitario y mudo planeta mineral y
el nifio lo recorria transido por la emocién del descubrimiento. Doblé el
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Cerro Merino y al iniciar el ascenso de la ladera, el Nini atisbé el rastro de
una liebre. Sus leves pisadas se difundian nitidamente en la nieve intacta y el
nifio las siguid, la perra en sus talones, el hocico levantado, sin intentar
siquiera rastrear. De pronto las huellas desaparecieron y el nifio se detuvo y
observo en torno y al divisar el matojo de encina doce metros mds alla,
sonrié tenuamente. Sabfa, por su abuelo Roman, que las liebres en la nieve ni
se evaporan ni vuelan como dicen algunos cazadores supersticiosos;
simplemente, para evitar que las huellas las delaten, dan un gran salto antes
de agazaparse en su escondrijo. Por eso intuia que la liebre estaba alli, bajo el
carrasco, y al avanzar hacia €l con la sonrisa en los labios, gozdndose en la
sorpresa, brincé la liebre torpemente y el nifio corrid tras ella, torpemente
también, riendo y cayendo, mientras la perra ladraba a su lado. Al cabo el
nifio y la perra se detuvieron, en tanto la liebre se perdia tras una suave
ondulacién, los amarillos ojos dilatados por el panico. Jadeante atin, el Nini
experiment6 una stbita reaccién y se puso a orinar y la tierra oscura asomé
en un pequefio corro bajo la nieve fundidad. (in [7], pp.77-78).

In questo brano risalta la semplicita del metodo narrativo: si
prepara lo scenario facendo sempre riferimento al calendario dei Santi
— «por San Simplicio» —; si seguono i passi del Nini letteralmente,
cosi come quelli della lepre; si intercala quello che sa il personaggio, e
si capta il momento fondamentale, ossia l'intensificarsi dell'emozione
da parte della preda, — «los ojos dilatados por el panico» — e da parte
del bambino — «se puso a orinar» —. Tutto ¢ estremamente semplice
perché l'autore conosce bene la relazione che esiste tra cacciatore e
animale braccato, e sa quali sono i dettagli importanti: i suoni, i passi,
le impronte sul terreno: non parla dell'animale, ne descrive con
precisione e minuziosita i movimenti.

Elemento naturale importante ¢ il clima, la cui influenza si avverte
molto pill nell'ambito rurale che in quello cittadino, dal momento che
puo agire in modo positivo o drammatico sull'esistenza dei contadini.
L'attesa ansiosa della pioggia, 1'improvvisa gelata, I'assopimento e il
tedio causati dal troppo calore, i1l vento impetuoso o travolgente
suppongono una situazione e un effetto sui personaggi. Il narratore,
nel descrivere con esattezza le varie situazioni, non perde mai la sua
consapevolezza dell'elemento climatico, e per questo insiste
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nell'adeguamento fra tempo narrativo e tempo reale. Poche pagine
prima della fine del romanzo leggiamo:

Era el fin del ciclo y los hombres al encontrarse en las calles polvorientas se
sonrefan entre s{ y sus sonrisas eran como una arruga mds en sus rostros
requemados por el sol y los vientos de la meseta (pp.161-162).

Non ¢ difficile capire perché Delibes consideri Las ratas il suo
miglior romanzo, sia dal lato linguistico che da quello ideologico. Il
risultato finale ¢ un'opera personale ed originale, perfetta in ogni sua
componente, indimenticabile ed unica nel suo genere.

Per Marra Lépez [23] lo scenario di questo piccolo villaggio casti-
gliano ¢ la cornice e al tempo stesso il protagonista del racconto, € un
personaggio in piu, presentato e descritto in modo dettagliato e
armonioso. Appaiono alcune figure che nel fondo sono umili, grigie,
senza grandi imprese da raccontare, ma che hanno anch'esse problemi
e sogni, angosce e preoccupazioni. Profondamente convincenti,
vengono ritratte da Delibes «con un humor lleno de ternura y una
precision realista que a veces resulta dramética» (p.4). Le persone, gli
avvenimenti e le situazioni mostrano I'ambiente rurale della Castiglia,
ma il linguaggio usato da la tonica specifica della realta descritta. Per
Alfonso Rey [27], «Delibes emplea palabras y expresiones que
inmediatamente asociamos con las formas de vida y de cultura de esos
risticos habitantes de la meseta castellana. El vocabulario de la novela
es muy ilustrativo al respecto» (p.173).

Nini, e tutti 1 bambini descritti da Delibes, ¢ un personaggio riusci-
tissimo e reale. Camen Laforet [22] dice che si tratta di «Nifios de
veras, que nos parece haber conocido y comprendido después de
haberlos visto a través del escritor» (p.48). Nini ¢ un bambino che sa
tutto, ma ¢ anche un simbolo e neppure per un momento perde la sua
autenticita fondamentale e infantile. Agisce piuttosto come uno
spettatore, si che lo vediamo vivere, gioire e scoprire con la sua
intelligenza 1l mistero meraviglioso della sua vita semplice.
Personaggio memorabile, comunica direttamente con la Natura e si
direbbe che «se oye en su carne el canto de la tierra y la voz del agua,
y de ahi quizas su ciencia de la tierra y del agua» (in [17], p.12).
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La caza de la perdiz roja (1963)

Se ne Las ratas la campagna ¢ presente in tutta la sua brutalita e
crudezza, ne La caza de la perdiz roja [1,II] essa offre un aspetto
completamente diverso di se, il suo lato opposto, quasi si trattasse di
un tentativo di bilanciare una visione troppo unilaterale. Chiara
testimonianza della passione dello scrittore per la caccia, ¢ molto piu
di un semplice romanzo, poiché include una serie di belle fotografie
che arricchiscono il testo e sono parte integrante dello stesso:
mostrano il cacciatore e il suo cane, nonché l'inseparabile amico e
compagno, il Barbas. Diario e manuale al tempo stesso, la
combinazione fra i due elementi ¢ cosi stretta e sottile che non si puo
separare 1'uno dall'altro: il solo tratto distintivo fra i due ¢ che Delibes
pone le sezioni riguardanti il diario in corsivo e le altre in tondo.

La parte per cosi dire pit didattica si caratterizza per le dettagliate
informazioni sulla caccia alla pernice rossa. Le istruzioni sono
rigorosamente connesse ad alcune riflessioni filosofiche e lo scrittore
fa frequenti riferimenti a Ortega y Gasset, citando affermazioni e
teorie del filosofo a proposito di questo sport. La parte che funge da
diario si svolge in forma di dialogo e le teorie vengono esposte
attraverso le conversazioni che hanno il protagonista e il Barbas. Il
racconto ¢ tutto condito con il benevole umore e sottile spirito ironico
di Delibes ed un esempio ¢ il dialogo con don Ortega y Gasset:

Don José Ortega y Gasset afirmaba que al cazador, en el momento de
disparar, le invade una suerte de vacilaciéon compasiva, «como un fondo
inquieto de conciencia ante la muerte que va a dar al encantador animal».
Empero, el Cazador vascila ante este noble gesto de vacilacién que tan
generosamente le atribuye don Ortega y Gasset en el trance culminante de la
caza.

— Déjese de monsergas. Se ve que ese don José no sudo nunca una perdiz por
una ladera (p.353).
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Le ultime parole, in corsivo nel testo, furono pronunciate dal
Barbas, il compagno del cacciatore. Entrambi sono personaggi
immaginari, e ciascuno parla la propria lingua senza essere capito
dall'altro, in una specie di discussione irrisolvibile, del tutto simile ai
dialoghi che hanno Eloy e Desi ne La hoja roja. Un terzo personaggio
¢ rappresentato da Ortega y Gasset, presente comunque solo nelle
parole che il cacciatore cita e che il Barbas invariabilmente critica. La
squisitezza del romanzo, e la parte piu valida, risiede anche qui nel
linguaggio specifico e nell'immensa carica di umanita che traspare dai
due protagonisti, uomini di condizione sociale completamente diversa,
ma accumunati da una identica passione.

Altro elemento fondamentale di questo romanzo, come gia lo fu del
Diario de un cazador, ¢ che proprio la gran passione venatoria dei
personaggi rende gelose le rispettive mogli. Si ¢ visto che la domenica
Lorenzo preferisce andare a caccia piuttosto che portare Anita a
ballare, la quale ovviamente se ne rammarica, ed anche Celsa, la
moglie di Juan Gualberto, soffre e si lamenta delle continue uscite del
marito. Ogni volta che lo vede staccare il fucile dal chiodo, allacciarsi
alla vita il carniere, mettersi lo zaino in spalla — ¢ lo stesso Juan
Gualberto a raccontare questo —, impallidisce, soffre fisicamente, e gli
chiede: «;Otra vez? Pero ;puede saberse qué tienen las perdices que
no tenga yo?» (p.368).

Sembra una frase banale e sciocca; in realta, sta a sottolineare che
per Delibes la caccia ha perso il suo valore di semplice attivita
sportiva per convertirsi nella manifestazione pratica della dualita
dell'vomo nel suo duplice aspetto: quello della seduzione del
progresso e quello del richiamo della Natura.
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El libro de la caza menor (1964)

Ne El libro de la caza menor [1, 1I] Delibes dichiara con chiarezza
e senza mezzi termini quello che pensa circa il progresso, causa
indiscussa della materializzazione dei piu atavici e pristini valori
umani:

En mayor o menor medida, el corsé de la civilizacién nos oprime y embaraza
a todos, y este hecho nos brinda una congruente oportunidad para reflexionar
sobre el sentimiento de la vida del hombre: si esto que hemos dado en llamar
progreso no es en puridad regreso; si el progreso no consiste, tal y como hoy
lo entendemos, en hacer cada dia mas tupida la cortina que separa al hombre
de los goces naturales, de las exigencias primarias de los instintos (p. 400).

Come indica il titolo, lo scrittore parla della caccia minore, quella
riservata a lepri, pernici, galli cedroni, animali di piccole dimensioni.
Il testo offre un'infinita di utilissime informazioni ai cacciatori, e parla
al tempo stesso anche al lettore comune che cacciatore non .
Nell'insieme risulta una squisita lettura, ricca di divertenti aneddoti e
sagge e interessanti conversazione tra Delibes e la sua «cuadrilla»,
cioe¢ 1 quattro amici che 'accompagnano sempre.

Si avverte l'interesse filosofico verso tutto quanto riguarda la natura
dell'uvomo e della civilta, e la relazione tra individuo e societa. Delibes
st domanda preoccupato se 1'uvomo ha raggiunto un grado tale di civilta
da aver perso la sua vera natura, e se questo tipo di vita artificiale e
innaturale sia diventato un «corsé» che finira per soffocarlo. Ha ben
presente alcuni particolari del suo viaggio in Cile, soprattutto
I'angoscia e l'incubo dell'indigeno araucano che, come dice nel
Prélogo,

[...] se deja morir — cuando no se mata — incapaz de soportar el corsé de la

civilizacién. Se ha pretendido trasplantarle de golpe y el indio no ha podido

arraigar en el asfalto. El araucano se asfixia lentamente; muere de nostalgia.
Echa de menos los horizontes abiertos, la espontaneidad, la improvisacién de
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sus decisiones. En fin, al indio araucano, prensado entre la maquina y el
cemento, le falta aire que respirar (p.410).

Forse, afferma Delibes, quello che chiamiamo progresso non ¢ altro
che un regresso, un rendere ogni giorno piu compatta e impenetrabile
la barriera che separa l'uvomo dai godimenti naturali, dalle esigenze
primarie degli istinti. Nell'uvomo contemporaneo il predominio
dell'intelletto sul cuore ¢ una forma di tirannia, la pitt assorbente e
totale che abbia mai sperimentato I'umanita dalle sue origini ad oggi.
Il compito della caccia, quindi, sarebbe quello di disumanizzare
l'individuo, tanto da essere, quasi un modo naturale per fargli perdere
ogni tanto la civilta e farlo tornare alla primitivita.

E' significativo il fatto che La caza de la perdiz roja e El libro de la
caza menor siano stati scritti subito dopo Las ratas, romanzo in cui la
caccia non ¢ intesa come attivita ricreativa ma come dura lotta per la
sopravvivenza. Vengono cosi presentati i due aspetti opposti che essa
comporta: da un lato vi ¢ l'uvomo della citta che va a caccia per evadere
dal mondo moderno ed entrare in contatto diretto e primitivo con la
Natura; dall'altro vi ¢ il contadino, il quale deve abbandonare la sua
terra e il suo mondo naturale per progredire e civilizzarsi. Le loro
strade si incrociano e, sembra suggerire Delibes, la soluzione ideale si
troverebbe in una posizione intermedia, poiché entrambe le necessita
sono ugualmente vitali. Gli abitanti della campagna non devono
vedersi costretti ad abbandonare il loro ambito naturale, e quelli della
citta devono difendersi dal pericolo di perdere ogni contatto con la
propria umanita, immergendosi di tanto in tanto nel mondo della
Natura. La quale mostra cosi la sua dualita: per il cittadino rappresenta
quel primitivismo che cerca in essa e che tanto gli ¢ utile per
contrappesare una vita monotona; per il contadino ¢ il nemico
maggiore contro cui lottare durante tutto l'anno, ¢ la campagna, con
tutte le sue difficolta e le sue asprezze, ma dalla quale deve trarre il
suo sostentamento.

Delibes ammette che El libro de la caza menor non € un saggio
profondo e tanto meno un testo raffinato sull'arte della caccia: ¢ solo
uno scritto semplice, diretto, riguardante la caza menor, una passione
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innata che assorbe e soddisfa completamente il vero cacciatore,
disposto a rinunciare a tutto per essa, perfino al proprio onore. E porta
ad esempio un amico suo, il quale ammette la propria debolezza nei
confronti della caccia come se si trattasse di un destino fatale dal quale
non puo liberarsi:

"Si me pusieran entre el honor y la caza tendria que renunciar al honor" — me
dice, a veces, con una conmovedora resignacion.

La caza, es evidente, crea en el hombre una segunda naturaleza; desborda,
con frecuencia, su voluntad. Una perdiz en lontananza representa, digamos,
para el hombre-cazador lo que una mujer en lontananza para el hombre
sensual (p.413).

Praticare la caccia ¢ il modo migliore per poter apprezzare la
«domesticidad confortable» (p.417) di ogni giorno: essa agisce come
una terapia che orienta lo spirito competitivo dell'uomo verso una atti-
vita che non ¢ assolutamente distruttiva. E in quanto sport, esige delle
regole che offrano una uguale opportunia ai due rivali — 1'uvomo e la
sua preda — per poter vincere. Ne Las ratas il Nini si rifiuta di cacciare
subito dopo una nevicata perché ¢ troppo facile individuare gli animali
dato che lasciano ben visibili le loro tracce. Allo stesso modo Delibes
disprezza e critica coloro che inseguono il gallo cedrone durante il
periodo dell'innamoramento, e spiega il perché di questa sua
posizione:

Se dice que el amor es ciego. El dicho, si exagerado, no carece de

fundamento. Pero esto, que en medidas variables es aplicable tanto a los

hombres como a los animales, resulta rigurosamente exacto referido al
urogallo. Y no es tanto que el amor del urogallo sea ciego, sino que el ciego

es el urogallo que llama al amor. El urogallo, en este trance, no sélo es ciego,

sino sordo y tonto. El urogallo enamorado es un perfecto adoquin. Lo tnico

que conserva es la voz. Y mas le valiera enmudecer, puesto que si por la boca
muere el pez, también por la boca muere el urogallo (p.566).

Qualcosa di simile succede con le pavoncelle, allegri e vivaci
uccelli invernali, snelli e dalle movenze aggraziate, dal folto e
variegato piumaggio, ma la cui carne ¢ poco appetitosa. Attraggono il
cacciatore solo per l'aspetto esteriore, € dal momento che sono agili e
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veloci e che non si lasciano prendere facilmente, lo attirano come in
una sfida tra volatile e uomo, che le perseguita insistentemente e con
tenacia fino a quando, inevitabilmente, qualche proiettile colpisce il
bersaglio. Delibes fa notare che ¢ troppo facile ucciderle in questo
modo e che, in ogni caso, sarebbe di maggior nobilta e destrezza usare
fucili di piccolo calibro, per dare alle pavoncelle la possibilita di
evitare il proiettile. Nel caso che il colpo andasse a segno, questo
sarebbe di maggior merito e soddisfazione personale.

Sembra ricordarci continuamente che la caccia deve essere in primo
luogo e piu di qualsiasi altra cosa, uno sforzo morale che contrappone
l'vomo alla Natura: se cosi non avviene, finisce per essere solo un
sistema per compiere delle stragi.
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Parabola del naufrago (1969)

Nel nostro universo la progressione non avviene in modo rettilineo,
e la forma pil naturale che si incontra ¢ la spirale, una linea che parte
da un punto e che gira attorno ad esso allontanandose sempre piu,
secondo regole geometriche. Analogamente, il concetto che Delibes ha
della Natura si sviluppa, nei suoi scritti, in forma di spirale: mentre nei
primi romanzi essa rappresentava l'elemento fondamentale e
necessario per salvaguardare l'equilibrio dell'uvomo nella sua costante
lotta tra intelletto e cuore, ne era per cosi dire il centro e il punto di
riferimento, in Pardbola del ndufrago [8] la Natura minaccia 1'uomo
ed ¢ sua feroce nemica. Infatti, cresce attorno a lui in modo tale da
imprigionarlo, proprio come in una spirale dalla quale non pud piu
uscire.

Il protagonista ¢ un piccolo impiegato, Jacinto San José. Ha un
capo ufficio terribile che esercita un potere assoluto sui dipendenti:
questo lo puo fare perché, oltre ad essere il capo ufficio, ¢ anche il
capo politico del paese. Omaccione dal torace caratterizzato da turgidi
muscoli mammari, da donna prosperosa, significativamente ha un
nome bifronte, don Abddn, che comincia e termina in se stesso. Nel
clima di terrore che ha instaurato nel paese porre domande, ad
esempio, ¢ considerato segnale di ribellione: il bravo impiegato, che al
tempo stesso ¢ bravo suddito, ¢ colui che ubbidisce senza replicare al
superiore, come un bravo bambino che ubbidisce sempre ai genitori.
Chi invece pone domande, desidera sapere il significato delle
operazioni che ¢ obbligato a compiere e vuole conoscere il perché di
tutti quei conti, ¢ un cattivo impiegato: gli viene risposto che non deve
domandarsi se sta addizzionando dollari, lingotti d'oro, negri, bianchi,
signorine in vestaglia o quant'altro. L'unica spiegazione ¢: «Ustedes
suman SUMANDOS, ;me oye? Creo que la cosa estd clara» (p.35).

Se qualcuno insiste troppo nel desiderio di sapere viene giudicato
ammalato e rinchiuso nel «Refugio de Recuperacion». Succede cosi al
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povero Genaro Martin, che ¢ degradato dal suo ruolo e subisce cosi
una evoluzione inversa. Tale modo di procedere si deve alla
rivoluzionaria teoria formulata da don Abdén secondo la quale non ¢
I'uvomo a discendere dalla scimmia, ma la scimmia dall'uomo. Questi,
dopo che grazie al progresso ¢ giunto all'apice massimo di maturita,
sviluppo e progresso, ritorna al punto di partenza. Dando ordine di
degradare Genaro Martin don Abdén non fa altro — secondo la sua
logica — che facilitargli il ritorno alle sue forme piu elementari, alla
sua vera origine, «o sea, al estado de naturaleza, o sea, a la obviedad
instintiva, o sea, por decirlo en una palabra, al estado de felicidad»
(p.64). Genaro diventera Gen, un cane, animale domestico e fedele al
suo padrone, e assurdamente morira vittima di un colpo di fucile
sparatogli mentre per gioco rincorre un bambino.

Di Jacinto San José sappiamo che ha quarantaquattro anni e che ¢
celibe. Un giorno, mentre sta eseguendo i suoi innumerevoli conti,
perde i sensi; la diagnosi del medico ¢ che confonde lo «zero» con la
vocale «o», per cui gli prescrive un periodo di riposo nel rifugio di
recupero. Va detto che Jacinto era stato schedato in precedenza, il
giorno in cui aveva organizzato un movimento chiamato «De la
Mudez a la Paz». Basato sulla tesi secondo la quale gli uomini non
riescono a comunicare fra di loro attraverso la parola perché essa
confonde le menti, il movimento propugnava che la soluzione ottimale
era quella di non parlare e comunicare solo attraverso i gesti.

Oltre alla destinazione Jacinto riceve la semente di un incrocio
americano da piantare attorno al rifugio. Si tratta di una pianta
talmente rigogliosa e rapida nel suo attecchire e crescere, da invadere
ben presto tutto lo spazio circostante e rinchiudere prigioniero il
povero Jacinto. Ogni tentativo che fa per abbattere la siepe e potere
uscire dal rifugio risulta vano. La lotta di Jacinto contro la pianta,
nemico vegetale, impersonale e implacabile, simboleggia la situazione
dell'vtomo che lotta per la liberta contro la sua stessa paura, e contro
nemici invisibili che lo spingono a lottare contro se stesso. Il peggior
nemico che abbiamo, dice Delibes, ¢ la paura, e la paura ¢ dentro di
noi ed ¢ parte del nostro essere. Il potere che le autorita esercitano su
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di noi nasce del nostro stesso desiderio di essere buoni, di obbedire, di
rispettare quello che ci viene imposto, ed autoaccusarci di colpe di cui
non siamo responsabili.

Per questo Jacinto, di fronte all'impossibilita di distruggere la
vegetazione che lo imprigiona, si domanda «si lo suyo es un
homicidio, un suicidio o un asesinato vegetal» (p.227). Il fatto tragico
e assurdo ¢ che non potra mai chiedere che gli venga fatta giustizia,
visto che i responsabili della situazione sono vari; infatti, don Abdén
gli aveva dato la semente, Dario Esteban gli aveva ordinato di
seminarla, ed egli aveva obbedito e innaffiato accuratamente il
terreno: ora la siepe lo soffoca e gli impedisce di uscire. Quale giudice
potra, e soprattutto sapra, stabilire il vero e unico colpevole?

Si ricordera che egli era stato schedato, non in quanto rivoluzio-
nario o elemento pericoloso per il sistema, ma perché aveva aiutato 1
compagni quando la societa appena fondata non costituiva nessuna
minaccia per la stabilita dello stato; il suo delitto, se cosi si puo
definire, ¢ quello di evitare gli scontri diretti, di volere si aiutare i
poveri o i deboli, ma di non farlo con sufficiente accanimento o ardore
per timore che la crudelta e l'insolenza dei piu forti gli si rivoltino
contro. Pacifico e bonaccione, retto e integro, ma senza coraggio,
appare ed in effetti ¢ un pusillanime. Nella societa in cui vive non c'¢
posto né per i pusillanimi né per i deboli, e quando finalmente intuisce
la sua tragica verita esclama terrorizzato: «j;Te han suicidado,
jacinto!». E troppo tardi, ed egli non & piil Jacinto ma «jacinto», ha
perso la sua razionalita e persino la dignita del nome proprio. Vanno a
liberarlo e lui non soffre, tanto meno prova sentimenti; passato e
futuro hanno perso ogni significato e valore per lui, che vede e
considera solo il presente immediato «y el presente inmediato no le
desagrada» (p.228). Gli ¢ che Jacinto si ¢ trasformato in una pecora.
Nell'uscire dalla sua prigione vegetale emette solo un belato:
«Beeeeeeee».

E' chiaro che la Natura qui non ¢ tale, non ¢ cioe¢ «naturale»,
essendo rappresentata da quell'ibrido americano le cui qualita sono
pressoché magiche, dato che si sviluppa senza tregua: Jacinto,
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esattamente come l'uomo contemporaneo, diventa vittima del suo
stesso progresso ed ¢ soffocato dalla sua stessa creazione. Nel dargli la
semente, don Abd6n gli aveva raccomandato di non dimenticarsi di
curarla e aveva anche predetto che «Se trata de un hibrido americano
que prolifera en muy poco tiempo. Jamds la biologia habia alcanzado
tales prodigios» (p.77). Purtroppo tale prodigio si rivela ben altro, e
Jacinto ¢ vittima della siepe, che nulla e nessuno riuscira a distruggere.
Si ritrova ad essere un naufrago in un mare vegetale e sperimenta vere
sensazioni da naufrago.

A veces pierde pie, le falta el codillo o la horqueta y nuevamente se sumerge
en aquel mar vegetal y nota que se asfixia y bracea y gime hasta que torna a
salir a flote, y entonces suspira profundamente... (p.148).

Dopo una estenuante lotta nel tentativo di salvarsi, si rassegna al
suo destino. Sente un desiderio invincibile di sdraiarsi fra le sterpaglie
e pensa fugacemente, ma con assoluta serenita, che probabilmente
questo ¢ il richiamo della terra. La spirale si manifesta qui in un modo
che don Abdén definisce come la rivoluzione: in contrapposizione alla
teoria darwiniana, essa fa si che 1'uomo ritorni al suo stato animale,
invertendo le leggi dell'evoluzione della specie.

Nella concezione filosofica di Delibes la Natura, sconvolta
dall'uomo, distrugge 1'uvomo stesso e lo trasforma in animale; & piu
forte dell'vomo, che diviene vittima di se stesso e compie il suo
suicidio. In sostanza, la Natura si subordina alla funzione simbolica
del romanzo:

cuando la enredadera monstruosa encierra al protagonista, que llega a ver
anulada su personalidad y a ser convertido en borrego, el mundo fisico es una
clara alegoria de la sociedad opresora que, con talante kafkiano, presenta
Delibes en este extrafio libro experimental (in [13], p.39).

Le dure critiche mossegli in precedenza, soprattutto in Viejas
historias de Castilla la Vieja e Las ratas, contro la discriminazione di
classe che porta con sé il pericolo che le conquiste della civilta
diventino monopolio di quei pochi che gia sono in grado di
assimilarle, ispira a Delibes il mondo fantastico di questo amaro
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romanzo, che denuncia la distruzione completa dei valori personali da
parte della cosiddetta civilta e dei suoi amministratori o fiduciari. I
quali, come lo stesso don Abdén, nell'esercitare il loro potere in modo
dispotico hanno fatto prigioniero e immolato l'uvomo pusillanime,
Jacinto San José; egli avrebbe potuto salvarsi se solo avesse saputo
sfruttare la sua nascente, ma frustrata, capacita di comunicazione.
Come puo la Natura, madre e benefattrice dell'uomo, arrivare ad
adottare un atteggiamento tanto negativo? Il processo, secondo
Delibes, sarebbe il seguente: il progresso distrugge la Natura e questa,
a sua volta, distrugge 1'uvomo, che ¢ dunque la vittima finale, perché il
rifugio in cui si credeva al sicuro e di cui si fidava crolla e lo trascina
con sé nella rovina: anche I'ultimo mito che aveva gli sfugge. Ma la
Natura non viene meno a Jacinto San José come tale, bensi come un
altro essere, trasformato, industrializzato, manipolato, che nel suo
desiderio di sopravvivenza attacca e divora. L'esuberante e rigogliosa
vegetazione che circonda il povero ex-impiegato finisce per
impossessarsi di lui e penetrargli nelle viscere. Si tratta comunque di
una Natura in fuga, essa stessa terrorizzata dalla civilta, e cosi come il
naufrago si attacca alla vita mettendo in gioco le sue stesse qualita
umane, il mondo vegetale si attacca alla sua, anche a costo di perdere
il carattere creatore e munifico che ha e invade, rende schiavi e divora.
Delibes vuole metterci in guardia: la Natura e I'vomo hanno perso il
loro potere di reciproca comunicazione per effetto della
massificazione e della perdita e distruzione dei valori spirituali.

85






Con la escopeta al hombro (1970)

Compongono il libro una serie di articoli riguardanti la caccia e che
apparvero durante la stagione venatoria 1969-70 su El Noticiero
Universal. A volte sono riflessioni sul problema ecologico, altre, sono
resoconti di avventure di caccia dello stesso Delibes. La frequenza di
tali articoli, uno alla settimana, testimonia chiaramente l'intenzione
polemica dello scrittore, piu che mai interessato alla relazione uomo-
Natura. Come afferma nelle «Dos palabras» del prologo, la sua penna
si € messa in azione spinta da tre impulsi essenziali, che sono:

romper una lanza en favor de la caza democriatica, defender el deporte de la
caza en su pristina pureza (en mano, con perro a la vera) y, por ultimo, tratar
de persuadir a las altas esferas del riesgo que amenaza a nuestras especies
(hablo de los terrenos de todos) y de la necesidad de partir, para una presunta
futura repoblacién, de lo que hoy existe y no de lo que pueda ponerse.
Decididamente la caza puesta no nos interesa a los cazadores (in [1,V],
pp.176-177).

Sono apprensioni gia manifestate in libri precedenti, ma qui piu che
negli altri si acutizza con sempre minori speranze di miglioramento la
preoccupazione per il problema ecologico che presentano la campagna
spagnola e la caccia: «Ante ciertos alardes técnicos hay que
descubrirse, es cierto, pero mantengdmoslos apartados de aquellas
esferas donde su aplicacién no procede» (p.287). Allarma Delibes il
fatto che giorno dopo giorno la Natura stia perdendo autenticita e
purezza in seguito all'uso improprio ed incontrollato di insetticidi e
diserbanti, e che la quasi insistente e cattiva regolamentazione finisca
per creare una forma di caccia artificiale.

Riguardo alla finalita di tale sport non ha mutato parere: continua
ad essere fondamentale per fornire all'uvomo di citta 'opportunita di
ritemprarsi anche se solo per poche ore dalle convenzioni sociali cui &
sottomesso e ritornare in tal modo a un vita primitiva e naturale.
Delibes non si limita a citare Ortega y Gasset, come aveva fatto in
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precedenza, ma ricorda anche Marcuse, per dimostrare che «la
represion del instinto silvestre no es en modo alguno recomendable»
(p-189), e riafferma il suo impegno sociale, il rispetto e 1'amore per
«l'altro», la ricerca della solidarieta e della giustizia sociale.

Nell'articolo "Furtivismo y educacién cinegética", ad esempio, si
rammarica del fatto che in Spagna vi sia una assoluta incuria
dell'ambiente, e questo nasce ovviamente da una educazione errata e
prettamente cittadina.

Al espaiiol no se le ha ensefiado a tratar con la Naturaleza de la misma
manera que no se le ha ensefiado a convivir. La relacién espafiol-Naturaleza,
como la relacién espafiol-espafiol, de siempre se ha establecido a palos. A la
Naturaleza la maltratamos, como maltratamos, de palabra o de obra, o de
palabra y obra, al préjimo que discrepa de nuestra manera de pensar (p.248).

I rapporto uomo-animale si palesa in questi articoli
nell'interpretazione del detto latino homo homini lupus. La scienza
moderna ha scoperto che tale massima ¢ falsa, spiega lo scrittore,
perché in essa si accusa ingiustamente il lupo di essere come 1'uomo.
Bisognerebbe affermare piuttosto, € in maniera piu realistica, che «el
hombre es hombre para el lobo» (p.249) dal momento che persino le
specie animali piu feroci hanno un codice dell'onore e lo rispettano,
mostrando quell'ultimo «atisbo de nobleza y lealtad, que los humanos
hemos olvidado» (ib.). In conseguenza a ci0, e dato che educare la
gente al rispetto della Natura € una cosa lunga e che non sempre da i
suoi frutti per tempo, 1'unico modo per far si che I'nvomo non danneggi
irrimediabilmente 'ambiente in cui vive ¢ quello di ricorrere alla paura
e alla minaccia. Confessa Delibes

[...] por muchas vueltas que le he dado en la mollera a esta cuestion, y
aunque me repugna la represion como medio de enveredar a la gente, no he
encontrado cosa mejor para salvar el bache que recurrir al miedo. El miedo,
que dicen guarda la vifia, puede servir también, pienso yo, para guardar la
caza (p.250).

Nel caso del cacciatore, la minaccia dovrebbe essere quella di
privarlo della licenza. Lo scrittore sembra essere convinto che in una
societa sempre piu di massa, in cui non vi ¢ nessuna possibilita di fare
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appello al buon senso e tanto meno al sentimento della giustizia,
I'unica misura per riuscire a proteggere quanto va protetto ¢ quella di
fare ricorso alla punizione. Anche per lui, come per Ortega, il giocare
ad essere di nuovo primitivo, di prendersi «el gusto, por unas horas o
unos dias, de ser paleolitico» (in [1,II], p.418), & una componente
essenziale dell'uomo del XX secolo, che ¢ terribilmente lontano dai
suoi istinti pitt naturali. La caccia ¢ lo sport che gli offre I'opportunita
di mettersi in contatto, una volta di piu, con i suoi istinti € dimenticare
per un attimo la vita sedentaria che normalmente conduce.
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La caza en Espana (1972)

Il libro consta di cinque saggi, reiterativi della passione venatoria
dello scrittore, collocati tuttavia in un contesto di crescente impegno
ecologico: Delibes, uomo integro e sempre coerente, ha voluto cosi
spezzare una lancia in piu a favore della trasparenza della caccia e
della conservazione del patrimonio venatorio iberico. Cid che
maggiormente teme ¢ che presto in Spagna, come in tante altre
nazioni, restino, come unica preda possibile e legittima, animali da
allevamento e ripopolamento.

Ci0 che caratterizza La caza en Esparia [5] ¢ come si devono consi-
derare gli effetti di una societa di massa e come pud sopravvivere il
cacciatore-cacciatore che vuole guadagnarsi una preda-preda in una
caccia-caccia. Delibes raddoppia le parole per sottolineare che intende
i termini nella loro purezza e autenticita. In origine, dice, la caccia era
costituita da un uomo, un cane e un paesaggio, ma ora si ¢ trasformata
in una attivita di massa, regolata da ferree norme, da permessi e
divieti, restrizioni e imposizioni, ¢ diventata artificiosa e innaturale.
Sostiene al proposito che «El artificio de la organizacién es tan notorio
que destruye, de inmediato, ese goce espontdneo y selvatico que la
caza-caza proporciona» (p.21).

In tutto il libro emerge la tonica offuscata e triste che lo pervade, ed
¢ evidente la disperazione crescente di Delibes di fronte a una societa
di massa, la cui caratteristica piu lampante da cinque lustri a questa
parte ¢ l'avidita generalizzata nel volere sperimentare tutto: «La era del
consumismo que estamos padeciendo parece sometida a una consigna
mads propia de una liquidacién por derribo: acabar con todo aquello
que sea suceptible de ser devorado» (p.95). Questo fenomeno altro
non ¢ che una nuova manifestazione del peccato capitale di gola, che
supera e oltrepassa 1 meri piaceri del palato.

La societa moderna ¢ diretta da tecnici e per questa categoria di
persone l'unico principio che vige ed ha valore ¢ quello che bisogna
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essere pratici, il che equivale a dire che ha valore solo il progresso:
questo implica il poter disporre di denaro e avere la possibilita di spen-
derlo. Delibes ¢ convinto che ci troviamo, e inevitabilmente, nel
mondo di sillogismi di don Abdon, senza nessuna possibilita di uscita.
E un mondo in cui risulta difficile ogni tentativo di lotta per
raggiungere una forma di vita piu razionale ed umana. Lo specialista
non € uno scienziato e tanto meno sa che «la represion del instinto
silvestre no es en modo alguno recomendable» (p.26), cosi organizza e
dirige la nostra vita senza capire la relazione che esiste tra l'ecologia
della Natura e l'ecologia umana. Delibes teme che una volta
insediatasi l'artificiosita anche in campagna, tutto diventi artificioso,
persino la caccia, e che 1'uvomo perda la possibilita e 1'occasione di
trovare un equilibrio nella Natura. Se questa diventa sempre piu
artefatta, come sara possibile, si domanda, mantenere la propria
naturalezza, e come riusciremo a difendere la nostra autenticita e a
trovare la nostra strada?

La caza en Espaiia rivela dunque il profondo pessimismo di
Delibes, pessimismo che si riscontra persino nella lunga e precisa
enumerazione delle diverse speci di uccelli acquatici che si trovano a
Daimiel, e la cui permanenza pud diventare pericolosa. Gloria epica
della Natura, si riflette persino nei nomi degli uccelli, che nella loro
maggioranza non risalgono a fonti erudite, ma si rifanno al linguaggio
popolare della gente di quei luoghi.
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El principe destronado (1973)

A una prima lettura El principe destronado [4] sembrerebbe
rappresentare un passo indietro nella tematica concernente la Natura.
L'interesse per l'infanzia, impersonata da Quico, di soli tre anni, e la
strutturazione che si ingloba in uno spazio di tempo limitato e breve,
pare indicare una svolta di quello che fu il romanzo pill conosciuto di
Delibes, El camino. In effetti, l'autore ripropone problemi gia
considerati, solo che qui lo fa in modo diverso e da un nuovo punto di
vista, molto piu patetico e sentito.

Il romanzo si suddivide in dodici capitoli, corrispondenti alle dodici
ore della giornata di Quico, il quale si sveglia alle dieci del mattino
lanciando un grido per annunciare a tutti che «;Ya me he
despertaoooo!». Accorrono prima Vito, una delle domestiche, e poi la
madre. Gli fanno il bagnetto e festeggiano un grande avvenimento: per
la prima volta non ha fatto la pipi a letto!

Quico lotta per essere al centro dell'attenzione, ma ¢ il quinto di sei
fratelli, si trova fra Juan e Cris, l'ultima arrivata, che ancora non sa
parlare né camminare. Questo il significato del titolo: Quico era stato
il principe della casa fino all'arrivo della sorellina, che I'ha spodestato
dal trono prendendone il posto: «hasta ayer, duefio de la casa; hoy,
nadie», dice la zia (p.87).

Sveglio, intelligente, nota molte piu cose di quelle che
generalmente osserva un bambino della sua eta. Vive in una famiglia
borghese e agiata che puo permettersi tre donne di servizio, e gode
quindi di ogni cura. Delle tre domestiche, una non compare mai,
essendo ritornata al paese per curare la madre gravemente ammalata, e
le altre due sono Vito, una ragazza giovane, buona, sempliciotta,
profondamente innamorata di Femio, attualmente in servizio militare
in Africa, e Domi, vecchia e fannullona, la cui pazienza e
comprensione con Quico lascia molto a desiderare.
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Il tema fondamentale che Delibes prende in consideraziane in
questo tenero romanzo ¢ quello del bimbo che si vede destituito senza
nessuna spiegazione dal trono privilegiato in cui si trovava fino a poco
tempo prima. Non riesce a capire il perché di tutto questo, ma la zia
Cuqui spiega alla cognata l'importanza psicologica che tale
cambiamento puo avere sul bambino: «Este nifio necesita un carifio
especial, Merche. No olvides que hasta hace un afo era el rey de la
casa. Es el principe destronado, ;oyes? Ayer todo para él; hoy, nada.
Es muy duro, mujer» (p.86).

La mamma pare insensibile al problema, presa come ¢ da altre
faccende domestiche e soprattutto dalla nuova arrivata, € non avverte
la tragedia che sta sperimetando Quico; anzi, afferma che ha fatto
«scendere dal trono» altri quattro figli-principi senza che si sia
verificato un dramma psicologico in essi. A suo avviso, sono tutte
sciocchezze alle quali non bisogna dare il minimo peso. Non la pensa
cosi Cuqui, la quale insiste nel sostenere che se fino ad ora ha avuto
fortuna e non si sono creati problemi, non ¢ detto che sia cosi anche
per Quico, e aggiunge che 1 complessi dei bambini a volte possono
essere davvero pericolosi e causare veri traumi.

Come ne La sombra del ciprés es alargada e Aun es de dia,
Delibes affronta qui il dramma della mancanza d'affetto nei bambini
orfani o cresciuti senza amore. Tuttavia, se nei romanzi precedenti non
si era addentrato a fondo nei problemi proposti né si era soffermato
sulla psicologia dei personaggi, ne El principe destronado analizza
bene le conseguenze che la carenza d'affetto comporta. Cuqui non ha
figli ma ¢ veramente una donna di grande sensibilita e dimostra molta
intuizione quando afferma che bisogna fare le cose gradualmente, ed
evitare di creare nuovi complessi; dice infatti:

— Son muy chiquitines [...]. Pobrecitos, todo cuidado es poco. A mi me dan
mucha lastima los nifios chicos; sufren. Nosotras no lo vemos pero sufren.
Hay que ir con mucho tiento. Mira este pobre. Hasta ayer duefio de la casa;
hoy, nadie. Poco a poco. Las cosas hay que hacerlas poco a poco, sobre todo
si andan por medio los complejos (pp.87-88).
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I bambini, sembra aggiungere Delibes, hanno bisogno del nostro
rispetto e della nostra attenzione affinché la loro natura non si guasti, e
cosi come si preoccupa per il problema ecologico e la salvaguardia
della Natura, altrettanto si interessa dell'educazione di un bambino, la
cui personalita un adulto puo guastare in modo irrimediabile. Cio che
unisce queste due preoccupazioni di Delibes ¢ il desiderio di
proteggere 1'uvomo nelle sue radici piu autentiche e nel suo sviluppo,
affinché non ignori o tradisca la sua vera natura e personalita.

E' evidente che in questo romanzo non si ritrova la Natura in
quanto tale, perché tutta la narrazione ruota attorno alla figura di
Quico, che in effetti rappresenta la Natura stessa, incontaminata pura
genuina e spontanea, ed ¢ Natura egli stesso. Educare un bimbo,
attenendoci al significato etimologico della parola, e-ducere, significa
aiutarlo a scoprire la sua strada, aiutarlo a svilupparsi in armonia con
se stesso e le sue inclinazioni. I pid svariati complessi sorgono in lui
con la medesima intensita e importanza con cui potrebbero sorgere in
un giovane arbusto, il quale a seconda delle intemperie o degli ostacoli
puo crescere ritorto e pericolante, o diritto e forte. I bambini hanno
bisogno del nostro rispetto e di tutta la nostra attenzione affinché il
loro piccolo essere non venga contaminato e corrotto.

In sintesi, il vero significato del complesso di «principe
destronado» ¢ l'apparizione in Quico dell'insicurezza e, come ovvia
conseguenza, della paura. Se ben pensiamo, la paura ¢ un mezzo
coercitivo assai ricorrente che si utilizza come sistema educativo.
Anche nei confronti di Quico si usa la stessa tecnica, poiché gli adulti
fanno ricorso alla paura e lo minacciano che gli taglieranno il «piselli-
no» se fara la pipi a letto; lo terrorizzano con la storia del diavolo che
arriva e se lo portera all'inferno; gli dicono che verra rapito dall'uomo
nero. Le stesse canzoni che cantano per intrattenerlo o per farlo
addormentare sono fondamentalmente crudeli e trattano temi tristi
(«un padre ingrato, degenerado, / hombre sin corazon, / sin ninguna
piedad, / que en Valdepeiias ha secuestrado / a un hijo suyo / este
hombre infame / en un establo y sin comer» p.93). Come se questo
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non bastasse, lo picchiano quando lo trovano mezzo sepolto
nell'immondizia, dove si ¢ rifugiato per sfuggire al diavolo.

Non ci si deve sorprendere dunque se, spaventato, una sera non
riesce a prendere sonno e reclama la presenza della mamma, alla quale
racconta che, mentre lei non c'era, era arrivato il Diavolo e lo aveva
trascinato per i capelli fino all'inferno. Con lui c'era Moro, il gatto
morto, e Longinos che lo punzecchiava e il Soldato con un pugnale a
due lame e il Fantasma... Ma il calore protettivo della mano della
mamma fra le sue funge da sedativo e riesce ad addormentarlo.

Le ultime parole del romanzo le pronuncia proprio la mamma, e
sono molto significative in quanto dimostrano un sentimento sincero
di affetto e preoccupazione per Quico. Sono tuttavia parole
terribilmente vere e tragiche, poiché denunciano la triste e ineludibile
realta della vita.

— ¢ Qué queria el nifio, sefiora?

— Mi mano — dijo Mama.

— ¢(Su mano?

— Tenia miedo.

— jAh!

La Domi relajé su expresion y en sus ojos brill6 una chispa de ternura:

— A saber qué tendrd la mano de una madre — dijo.

Mama4 adopt6 un gesto duro para replicar:

— Lo malo es luego — dijo —, el dia que falta Mamé o se dan cuenta de que

Mama4 siente los mismos temores que sienten ellos. Y lo peor es que eso ya
no tiene remedio (pp.166-167).
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Conclusione

Mi sono soffermata sul tema della Natura, seguendo la traiettoria
fondamentale del romanziere e del giornalista e considerando la sua
dimensione morale, nonché la ricerca di un umanesimo autentico, mai
disgiunto dalle radici dell'vomo nel suo contesto vitale, per la stretta
relazione che tale tema presenta con quello relativo all'ecologia. E'
evidente che Delibes inquadra perfettamente il suo impegno ecologico
all'interno di un processo unitario in cui si oppone, come ho detto, al
«falso» progresso, e attacca e condanna gli abusi della tecnologia e del
capitalismo, che si nutrono delle risorse vitali del pianeta e le sfruttano
fino al punto di metterne in pericolo la sopravvivenza. Nella citata
intervista alla radio spagnola, dichiara di essere decisamente contrario
a quel tipo di progresso che offre di sé una apparenza dorata, ma del
tutto irrazionale, e che si basa esclusivamente sul denaro e sulla
distruzione della Natura. Dice di credere in uno sviluppo che sia in
grado di calcolare bene 1 pericoli di ogni conquista, che sappia
garantire la spiritualita e la dignita dell'uvomo e che ne eviti
l'alienazione. Sempre dalla parte di un progresso razionale, e quindi
non deleterio, mette in chiaro che

un progreso que consiste en inventar armas que sean mds mortiferas, un
progreso que consiste en inventar ingenios para torturar a otros hombres, un
progreso que consiste en inventar cosas para envenenar la naturaleza, para
aumentar la contaminacion, etcétera, etcétera, es un progreso que no me
interesa, es decir que me parece que es un progreso mal orientado. De
manera que lo que creo es que hay que reflexionar sobre lo que estamos
haciendo antes de que esto sea tarde.

Dalle pagine de El Norte de Castilla e di tanti altri giornali, ha
lottato costantemente contro la politica agricola che stava riducendo a
vero deserto la rigogliosa terra castigliana; nella sua qualita di diret-
tore ha promosso varie iniziative per difendere la campagna, e il suo
accanito, incessante e costante impegno lo fece scontrare direttamente
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con il Ministero per 1'Agricoltura e il Ministero per I'Informazione, si
da essere sollevato dall'incarico al giornale. Delibes ha lottato e lotta
tuttora contro le leggi inique e gli abusi dei cacciatori incoscienti che
selvaggiamente distruggono 1'equilibrio ecologico, e nei molti articoli
e saggi in difesa della campagna e della protezione di specie animali in
via di estinzione, che costituiscono il quinto volume delle Obras
Completas, lo scrittore accusa un po' tutti. In primo luogo le autorita,
che permettono la caccia abusiva e non intervengono contro l'uso
smodato di pesticidi e diserbanti; critica poi la mancanza di rispetto
nei confronti della Natura da parte delle persone in generale e dei
cacciatori occasionali in particolare; si duole infine dell'ignoranza
culturale comune, che distrugge il medio ambiente e fa perdere la
cultura tradizionale.

Allontanarsi completamente dal mondo naturale, o peggio ancora
non rispettarlo e arrecargli danni irreparabili, cosi come dimenticarsi
delle proprie origini e affidarsi solo alla tecnica e alla scienza,
costituiscono un pericolo per l'umanita, perché corre il rischio di
abituarsi troppo al mondo moderno, comodo e facile, e di perdere la
propria forza e vitalita.

E' chiaro che Delibes non ha mai una visione unilaterale della
Natura né tanto meno da di essa un aspetto artificiale o idilliaco.
Conoscendo fin troppo bene 1'ambiente rurale e i suoi problemi, non &
mai vittima dell'elemento costumbrista o pittorico che puod offrire.
Inoltre, le sue simpatie sono rivolte piu alla campagna che non alla
citta perché considera l'ignoranza dei contadini un valido motivo per
giustificare i loro vizi, e sottolinea che il vizio cittadino & piu
cosciente, consapevole e artificioso; giunge alla conclusione che «los
pecados de los campesinos son, pues, no s6lo mds primitivos que los
urbanos, sino también mds disculpables» (in [1,II], p.8).

In piu di una occasione insiste nel denunciare l'impoverimento
spirituale che si verifica nella citta, di fronte alla liberta ritrovata una
volta entrati in perfetto contatto e armonia con la campagna. In
apparenza sembrerebbe che per lui la citta e la campagna siano due
fattori opposti e nemici 1'uno dell'altro, ma in realtad non & cosi e non &
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certo questo il messaggio che vuole darci nei suoi scritti. Tuttavia, ¢
stato accusato da piu parti di avere un atteggiamento negativo nei
confronti della civilta e di considerare la Natura come un vero ostacolo
al progresso. Gonzalo Torrente Ballester [21], ad esempio, scrive che
vi ¢ in Delibes una tesi latente che «nos atreveriamos a interpretar
como creencia de que el mal, el pecado, estd en la ciudad, en la vida
moderna» (p.497). E Garcia Vi, nell'articolo Miguel Delibes. Entre
la primera y la segunda naturaleza [15], afferma, dando un giudizio
alquanto parziale, che sempre, sin da El camino fino a Las ratas,
Delibes manifesta il suo atteggiamento pessimista nei confronti della
civilta attuale, della tecnologia, del mondo cittadino:

Para Delibes, el hombre estd hecho al modo y medida de la naturaleza
primera, y todo lo que es producto de la técnica, todo lo que es segunda
naturaleza, transformacién debida al hombre, en virtud, por lo demds, de su
acatamiento al mandato del Génesis, es algo postizo que le perjudica en su
esencia (p.33).

Secondo il critico, Delibes ¢ pessimista e scettico ed ha una visione
della Natura non da un punto di vista oraziano, ma da una quasi
autentica opposizione al progresso. Nel prosieguo dell'articolo, e
facendo specifico riferimento a Las ratas, segnala che «es evidente
que las simpatias del novelista estan con el Ratero, es decir, con el que
ve un mal en el progreso y se opone a €l. Actitud, no cabe duda,
tipicamente reaccionaria» (pp.33-34). Infine lo accusa di avere
«nostalgia del hombre instintivo, para él el udnico con fibra,
contrastado y humano» (p.34).

Qualcosa di simile si ritrova nelle parole di Eugenio de Nora [24] a
proposito de El camino: 1'aspetto meno accettabile del romanzo

no es su voluntaria circunscripcién a una mentalidad infantil, sino por el
contrario, lo que hay en él de "tesis" (ya aludida en el titulo): la idea de que
"el camino" del nifio debiera ser la simple y espontdnea prolongacién de su
ambiente primero (lo que, traducido en concreto, conservaria a Daniel en su
pueblo, pero para ser "quesero como su padre"). Concepcion, por una parte,
falsamente idilica de la aldea; y por otra, socialmente estdtica, cerrada,
inconsciente y profundamente reaccionaria. Pero el libro, en su conjunto, se
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independiza y distancia suficientemente de esas débiles premisas ideoldgicas
(nota 73, p.116).

Piu equilibrato e sereno, Gonzalo Sobejano [29] saggiamente mette
in risalto «cierto matiz arcadico, de idilio inmovilista» come elemento
caratterizzante il romanzo. La Natura, e quindi tutto quanto vi ¢ di
naturale in ogni uomo, ¢ 1' unica soluzione alla rude e aspra
problematica della propria autenticita: «No se trata, por tanto, de
alabar la aldea y menospreciar la corte», quanto di difendere alcuni
valori umani che Delibes trova piu vivi e solidi nell'ambiente rurale.

Speculare al giudizio di Garcia Vifi6 ¢ quello di L. Hickey [20], il
quale non esita a dire che nel vocabolario di Delibes «las palabras
‘civilizacion' y 'progreso’ son palabras feas» (p.210). Mi sembra che
entrambi 1 critici confondano e travisino i concetti di Natura e
campagna in Delibes, che sono concetti separati e ben diversi fra loro.
La Natura rappresenta 1'elemento originario, spontaneo, e 1'equilibrio
vitale e bisogna dunque intenderla come qualcosa di complementare
alla citta e non in contrapposizione ad essa. Infatti, offre al cittadino la
possibilita di equilibrare la propria vita ritornando alle radici stesse
della sua esistenza, dato che entrambi traggono origine dalla stessa
matrice. Tuttavia, con il trascorrere dei secoli 1'uvomo ¢ progredito, ha
costruito una civilta i cui contatti col mondo naturale sono sempre piu
rari e sporadici, € mano a mano che la tecnologia si fa pit complessa,
diminuisce sempre pil la relazione tra il cosiddetto senso comune e gli
istinti, da un lato, e le macchine, che sono 1 nostri strumenti, dall'altro.
Per potere usare tali apparecchi passiamo anni sui banchi di scuola e
impariamo a manovrare qualcosa che si allontana inesorabilmente
dalle cognizioni piu elementari e necessarie per la sopravvivenza con
gli elementi naturali e gli animali.

Daniel ha ben chiaro questo concetto, che cioe¢ la scuola pud
insegnare tante cose, e tuttavia nutre dei dubbi al proposito. Il fatto che
il padre voglia mandarlo in citta a studiare, e in tal modo progredire, lo
lascia perplesso; € convinto di sapere gia abbastanza, almeno quanto
un adulto: non solo sa leggere, scrivere e contare, ma conosce anche
molte cose della campagna. Che altro puo entrare in un cervello
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regolarmente sviluppato? Eppure, secondo quanto gli ¢ stato riferito,
nella citta il liceo dura sette anni e altri sette anni vengono trascorsi
all'universita per completare la formazione. Seguendo una sua logica
perfetta, si domanda:

(Podia existir algo en el mundo cuyo conocimiento exigiera catorce afios de
esfuerzo, tres mas de los que ahora contaba Daniel? Seguramente, en la
ciudad se pierde mucho el tiempo — pensaba el Mochuelo — y, a fin de
cuentas, habrd quien, al cabo de catorce afios de estudio, no acierte a
distinguir un rendajo de un jilguero o una bofliga de un cagajén. La vida era
asi de rara, absurda y caprichosa. El caso era trabajar y afanarse en las cosas
indtiles o poco précticas (in [1,I], pp.307-308).

Le conoscenze e le scoperte che la citta puo offrirgli hanno poca o
nessuna relazione con le necessita o 1 desideri di Daniel se vengono
fatte in funzione dei bisogni di un'altro tipo di vita che egli non
desidera pero vivere. La quale non ¢ né buona né cattiva in sé, ¢
semplicemente diversa; ¢ la vita del «progresar», la vita cittadina, che
dipende in modo esclusivo e totale da macchinari complessi e che si
basa su concetti astratti e innaturali. Il progresso o «movimiento en
adelante» nel suo significato etimologico, ha subito una accelerazione
per cosi dire geometrica nel corso del corrente secolo, dal momento
che sono le stesse macchine a produrre altre macchine, che sono
sempre piu perfette.

In un'era tecnologica come la nostra, le esperienze di una
generazione non vengono trasmesse alla successiva, ma sono
considerate immediatamente sorpassate e antiquate. Una delle
conseguenze della rapidita del cambiamento — nel giro di pochi anni
molti strumenti della tecnologia passano dalla soglia del sapere ad
essere considerati veri pezzi da museo — ¢ il fatto che gli anziani non
riescono ad adattarsi alla nuova situazione e starne al passo con la
stessa velocita dei giovani. In tal modo la vecchiaia non ¢ piu
considerata uno stato, ma una malattia che non ha piu neppure il
palliativo della saggezza.

Quello che maggiormente stupi Delibes negli Stati Uniti ¢ come
sono trattati gli anziani: nella nazione pit meccanizzata ed evoluta del
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mondo 1 vecchi sono rifiutati dalla societa e condannati all'esilio in
quelle che vengono chiamate «old age towns». Non ci si deve
meravigliare se si trovano dei parallelismi fra gli antichi villaggi
castigliani, ed europei, abitati oramai solo da vecchi, essendosene
andati via i giovani, e le nuove citta per anziani sorte negli Stati Uniti.

Oggi, quando il sapere ¢ sempre piu teorico e la saggezza non ha
pit nessun valore o prestigio, si perde il contatto con la terra dalla
quale proveniamo. Il concetto stesso dell'uvomo e il modo in cui guarda
se stesso si ¢ falsificato. Avendo a che fare continuamente con concetti
astratti, dimentichiamo che, dopo tutto, la realta della nostra
condizione non cambia poi di molto, nonostante il progresso
tecnologico o scientifico di cui siamo spettatori.

Delibes non dimentica mai che la tecnologia — e gran parte di
quello che siamo abituati a definire progresso e civilta ¢ pura
tecnologia — ¢ solo uno strumento dell'uvomo che domina ogni giorno
di piu il suo stesso padrone: siamo diventati schiavi di una filosofia
che ci costringe a rendere sempre piu perfetti 1 nostri mezzi, ma che
mantiene immutati 1 nostri obiettivi: questa ¢ la sindrome della tecno-
logia, e facciamo quello che possiamo senza considerare né il prezzo
né la razionalita. Dimentichiamo che esistono molti altri fattori che
bisognerebbe tenere presenti, soprattutto nella sfera delle priorita
umane.

Secondo Pauk [26] il fatto ¢ che Delibes & troppo «avant-garde» nei
confronti della situazione spagnola perché «ha viajado mucho y ha
reflexionado mds sobre los problemas del siglo: estd de vuelta»
(p-161). Egli non si oppone alla tecnologia quando il suo utilizzo ¢
dettato dal desiderio di giustizia e proprio per questo, se i contadini de
Las ratas hanno bisogno di opere di irrigazione e trattori, non esita ad
accusare le autorita di avere lasciato nell'abbandono piu completo la
campagna. Per la stessa ragione, in Castilla, 1l vecchio che ritorna alla
sua terra € contento di ritrovare tutto immutato, esattamente come lo
aveva lasciato, ma di parere contrario ¢ il contadino che egli incontra
per strada e che si lamenta perché il progresso e la tecnica, e quindi
una vita piu agevole, non siano mai arrivati.
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Affermare che Delibes non vuole che la campagna migliori e che ¢
contrario al progresso tecnologico sarebbe come ignorare le lotte da
lui condotte per tanti anni a favore della Castiglia. Ma non ¢&
sufficiente il progresso tecnologico per aiutare i contadini poveri, €
nell'articolo "La ruina de Castilla" [1,V] leggiamo:

Los pueblos de Castilla se debaten entre el miedo y el tedio. Es decir, al
temor de que la pobre cosecha actual se malogre por cualquier circunstancia,
hemos de afidir la total ausencia de estimulos que hagan siquiera llevadera la
vida en nuestros medios rurarles (p.136).

Le pit comuni necessita igieniche, l'urbanizzazione, il comfort
seppure minimo e indispensabile, il circolo ricreativo, lo sport, la
cultura, costituiscono tuttora per il contadino castigliano una chimera.
Egli non ha bisogno e assolutamente non deve diventare un cittadino
in pitt nella grande metropoli, trasformarsi in un essere indistinto,
simile a mille altri, senza personalita propria e confuso nella folla. Le
grandi citta non sono una soluzione ai problemi della campagna e lo
scrittore lo sa molto bene, nonostante certi critici non vogliano
ammetterlo. In tutte le metropoli in cui ¢ stato, ha potuto constatare
che 1'uvomo perde la sua identita, viene assorbito da questo mondo, e
finisce per essere prigioniero della sua stessa tecnologia. Mentre
l'vomo ha a portata di mano tutto ci0 che vuole, quello che
maggiormente desidera si fa sempre pill disumano e orientato verso le
macchine. Gli abitanti delle citta sono stati trasformati in una societa
di consumatori perché i piaceri che offrono le metropoli sono solo
piaceri di consumo. E' assai significativo il fatto che tanti giovani
statounitensi attuino una specie di ritorno alla Natura cercando un
rifugio in regioni quasi deserte ove poter finalmente condurre una vita
piu semplice, lontani dalla tecnologia e dalle catene di montaggio.

Delibes ha avuto modo di conoscere ed osservare la vita di piccole
comunita rurali di «Amish», persone dalla religione simile a quella dei
puritani. Essi hanno avuto il coraggio di affrontare il progresso del
ventesimo secolo, di rifiutarsi ad adeguarsi ad esso, e di continuare a
condurre una vita evangelica.
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La yunta de bueyes, la pareja de mulas y, detras, el arado y, sobre el arado,
hincando la reja a pulso en la madre tierra, el ameish (sic). A estos seres no
les dice nada el motor de explosion, es decir, les dice que hay que privarse de
él, que el hombre debe vivir del sudor — que humedece, auténtico — de su
frente. Y ahi estd, arqueado pacientemente sobre el arado, dando vuelta tras
vuelta, sin pensar que a cuatro kilémetros, una casa de tractores le ofrece un
vehiculo por cincuenta délares al mes. No le interesa. La mano de obra ha de
ser una mano. El que otros la sustituyan por la maquina de obra y la mano de
maquina no reza con él (in [1, IV], p. 442).

Non bisogna credere che la simpatia che prova Delibes nei
confronti degli Amish sottintenda il suo desiderio di vivere come loro
ed imitarne lo stile di vita: quello che ammira ¢ il coraggio di questo
popolo nel sapere scegliere, senza compromessi, il proprio stile di vita,
la propria strada. Analogamente, sa bene che non per tutti vale questo,
cosi critica il fatto che, in nome di una vasta campagna contro
l'analfabetismo, si pretenda che l'istruzione sia universale, senza tenere
in conto se vi sia predisposizione agli studi; denuncia soprattutto la
purtroppo ancora oggi diffusissima pretesa di certi genitori di
attribuire ai figli l'attitudine a una determinata professione, senza
effettivamente indagare se davvero esiste tale propensione. Il piu delle
volte ¢ la loro vocazione, che per svariate circostanze non si ¢ potuta
realizzare, la stessa che riversano sui figli. E' quanto succede a Daniel,
obbligato ad andare in citta a studiare, o al Nini, costretto ad abban-
donare la grotta.

Quando si verifica I'incontro fra Pedro e Cristidn ne La sombra del
ciprés es alargada [1,I], il primo fa un vero e proprio elogio della
Natura, dicendo che «En el campo es donde se ha refugiado lo dnico
de verdad que ain queda en el mundo» (p.277), mentre Cristidn
sottolinea le molte difficolta che presenta la vita in campagna.
Rifiutando con sdegno la sigaretta che gli viene offerta, e riaffermando
che preferisce di gran lunga la citta, anche se in essa tutto ¢ artificioso
e innaturale, dice: «Ustedes no saben lo que es el campo. Por eso le
cantan. Pero si hubiesen probado cudnta es su ingratitud pensarian
como yo» (ib.). Apparentemente Delibes sembrerebbe essere
d'accordo con Pedro, ma la realta ¢ ben diversa perché sia Pedro che
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Cristian rappresentano il punto di vista dello scrittore. E' ovvio che
quando Pedro parla dell'equilibrio che un uomo pud raggiungere
vivendo in campagna, non sta parlando dell'amico, ma delle sue stesse
reazioni, non tanto alla vita della campagna in sé, quanto piuttosto alla
Natura. II tutto ¢ esplicitato dalle parole di Cristidn, che non fanno
altro che reiterare uno dei temi preferiti da Delibes, quello della liberta
di attuare le proprie scelte e di decidere la propria strada:

— Si una cosa se hace a la fuerza, adids el equilibrio de la cabeza.
— En eso puede que tengas razén (ib.).

Pedro riconosce che Cristidn ha tutto il diritto di optare per la vita
in citta, anche se questa alternativa non lo soddisfa del tutto: il fatto &
che Cristidn dovra scoprire questa verita da solo. Quello che suggeri-
sce Delibes per trovare una soluzione al dilemma tra il vivere in
campagna o in citta, ¢ la necessita di portare anche nell'ambito rurale 1
benefici della civilta e del progresso, e di lasciare che ogni individuo
faccia la scelta che piu gli conviene. E' chiaro che nello scrittore il
conflitto non ¢ tanto fra citta o campagna, invertendo cosi la
tradizionale dicotomia civilta e barbarie, e presentare il problema in
questi termini sarebbe una ingiustizia. Alla fin fine, Delibes vive in
una citta, anche se piccola, ammira le conquiste della tecnologia e non
rifiuta il progresso e i conseguenti vantaggi che ne puo trarre: solo non
vuole sottomettersi ad esso o esserne vittima in ogni senso, € desidera
mantenere integra e libera la sua parte naturale e primitiva.

Nella storia delle letteratura spagnola vi sono stati esempi molto
chiari di come l'idealizzazione della Natura e dell'ambiente rurale puo
assumere un significato reazionario e di rifiuto del progresso; successe
in Ferndn Caballero, in Pereda e in Palacio Valdés, ma tuttavia questo
non ¢ il caso di Delibes, per il quale la scelta di un ritorno alla Natura
implica, nei suoi personaggi, un'immagine piu complessa e ricca
dell'vomo: la vita cittadina viene criticata unicamente in quanto lo
separa artificialmente da una dimensione fondamentale, ovvero, dalla
sua relazione armoniosa con l'ambiente fisico che lo circonda e con
una tradizione solida e sicura. Delibes non censura la citta in modo
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globale, solo censura e critica 1 vizi che predominano in essa € ne
causano la decadenza: la perdita della propria personalita, e il
consumismo manipolato e diretto da stimoli artificiali e da strutture di
potere soffocanti. La campagna ¢ un archivio di valori bene assimilati
e la citta dovrebbe essere una fonte di innovazioni culturali; purtroppo,
e con troppa frequenza, dominano in essa la precarieta e
I'improvvisazione. Questo viene espresso chiaramente ne El disputado
voto del Sr. Cayo, dove si ha un'evidente dissociazione spaziale e
temporale fra villaggio e citta. Il signor Cayo, ultimo rappresentante di
un piccolo agglomerato castigliano, stupisce e lascia perplesso un
brillante deputato progressista con la sua fermezza culturale tanto da
portarlo quasi a una crisi di identita, a una messa in questione dei suoi
valori.

La prova inconfutabile della preoccupazione di Delibes circa il
pericolo che la Natura corre a causa dell'industrializzazione sono le
ripetute allusioni che troviamo in Un afio de mi vida [1,V]. Redatto in
forma di diario, in questo libro lo scrittore ricorda il congresso
tenutosi a Londra a favore della difesa della Natura e menziona, fra
altri danni, la diminuzione della flora e fauna marina causata
dall'azione distruttrice del petrolio, l'indebolimento dell'energia solare
dovuto all'esagerato consumo di ossigeno da parte dei reattori,
l'inquinamento atmosferico, ecc. Sintetizza la sua preoccupazione in
poche parole: «El problema me parece lo suficientemente grave como
para sacarle del marco cientifico, donde hasta el momento ha estado
debatiéndose y que los Gobiernos del mundo lo asuman como su
primordial preocupacién» (p.90).

Sembra un atteggiamento antiprogressista. In realta, Delibes non si
oppone al progresso nella sua accezione positiva, bensi
all'atteggiamento mentale che puo far sorgere in coloro che se ne
ritengono gli esclusivi artefici, e che in realta sono i detentori del suo
uso e abuso. Se davvero Delibes rifiutasse il progresso, non lotterebbe
tanto per migliorare la condizione dei poveri villaggi castigliani come
instancabilmente fa. Il pericolo sta nel comportamento paternalistico
adottato da chi il progresso lo amministra. L'applicazione incontrollata
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di materiali tecnologici diventa con frequenza un predominio
esclusivo della societa di consumo, a totale discapito delle classi piu
deboli. I sostenitori del consumismo sono, secondo Delibes, la
versione moderna dei tiranni illuministi, la cui massima era fare tutto
per il popolo ma senza il popolo. Il famoso episodio de Las ratas in
cui il sindaco, in nome del governatore della provincia, vuole
obbligare il Ratero ad abbandonare la grotta altro non ¢ che un'azione
motivata da una ragione mercenaria: la sola preoccupazione del
sindaco ¢ quella di non potere finalmente dire al Ministro che non
resta neppure una grotta abitata nella provincia, ma finché rimane
quella del Ratero, ¢ come se non avesse fatto nulla.

L'amarezza e il risentimento di Delibes nei riguardi dell'ingiustizia
sociale esistente ¢ che nasce da questo tipo di progresso, € un
progresso che non considera la necessita di mettere 1'individuo in
grado di acquisirlo e poterlo usare, ¢ sterile e vano.

Come impegno definitivo assunto nei riguardi dell'ecologia ha
dedicato il suo discorso d'ingresso alla «Real Academia Espafiola de la
Lengua» alla difesa della Natura. In tale discorso ha esposto in modo
esplicito la sua posizione, che confluisce nella tesi ecologista
annunciata gia nel «Manifiesto de Roma»: se I'Umanita non smette di
distruggere il medio ambiente, porra fine alla sua stessa esistenza in
una data non molto lontana. Delibes lotta contro un concetto dello
sviluppo basato esclusivamente sul lucro di una minoranza e sulla
perdita di personalita della massa: questo, dice, ¢ il falso progresso.
Sintetizza il discorso usando due significative intestazioni: «La
Naturaleza desvalijada» e «La Naturaleza envilecida», in cui elenca 1
dati piu terrificanti che gli ecologisti forniscono a proposito della
situazione mondiale. Denuncia le conseguenze, e non solo fisiche,
dell'inquinamento, citando personalita di rilievo quali Del Caiizo e
Erich Fromm: «para conseguir una economia sana hemos producido
millones de hombres enfermos» (in [9], p. 71). Insiste sul concetto di
progresso, cosi come lo ¢ venuto affermando attraverso le opere, ove i
personaggi si oppongono alla massificazione e la rifiutano. Quando si
trovano di fronte al dilemma Tecnica e Natura, optano decisamente
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per la Natura, che ¢ probabilmente 1'ultima opportunita per decidere
per I'umanesimo. Il progresso puo e deve basarsi esclusivamente sulla
giustizia e sulla fedelta alle radici naturali dell'uomo.

El hombre, nos guste o no, tiene sus raices en la Naturaleza y al desarraigarlo
con el seiuelo de la técnica, lo hemos despojado de su esencia. Esto es lo que
se trasluce, imagino, de mis literaturas... Y la destruccion de la Naturaleza no
es solamente fisica, sino una destruccién de su significado para el hombre,
una verdadera amputacién espiritual y vital de éste... A mi juicio, el primer
paso para cambiar la actual tendencia del desarrollo, y, en consecuencia, de
preservar la integridad del Hombre y de la Naturaleza, radica en ensanchar la
conciencia moral universal (pp.76-78).

Tali parole stupirono non pochi presenti, che evidentemente non
conoscevano a fondo o non avevano capito bene 1'opera dello scrittore.
La sua richiesta di aiuto di fronte alla minaccia del progresso aveva
antecedenti gia nel primo romanzo, e va specificato che Delibes usa
indifferentemente i termini civilta, progresso e materialismo quando
vuole esprimere la sua preoccupazione per i pericoli che essi
rappresentano.

Ci0 che lo angoscia ¢ I'impatto della tecnologia nella societa, non
perché dannosa, ma perché male utilizzata. Dice Pedro ne La sombra
del ciprés es alargada [1, 1] : «La civilizacién en si no era ni buena ni
mala; todo dependia de la orientacion que se imprimiese a sus
avances» (p.127). A volte si mostra scettico nei riguardi dei benefici
che la tecnologia puo rendere all'umanita non tanto perché «Donde la
civilizacién fallaba era en regatear sus hombres a la muerte» (ib.),
quanto perché la civilta era «una estrella sin brillo propio, algo
ficticio, cuyo relumbrén podia embaucar a los ingenuos» (ib.), ed &
convinto che il progresso tecnologico non potra mai risolvere gli eterni
problemi umani, perché ¢ molto piu rapido dell'evoluzione spirituale
dell'vomo, la quale ne subisce inevitabilmente le conseguenze
negative.

— La civilizacion en lo que atafie al espiritu es regresiva.
Le gustd extraordinariamente esta frase a don Mateo, quien se creyd en el
deber de echar su cuarto a espadas.
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— Estoy de acuerdo con usted. El hombre se engafia en su bienestar material;
no quiere entender que el progreso de la materia requiere un substrato
espiritual en que apoyarse. De otra manera se edifica en falso, incurriendo en
el peligro de que todo se venga abajo en el momento menos pensado (p.91).

Uno degli effetti pit dannosi del progresso ¢ che agisce contro i
bisogni spirituali e stimola il materialismo. La civilta € una macchina
che, come tutti i parassiti, succhia continuamente le migliori qualita e
sostanze al nostro spirito per trasformarle in automobili, aerei,
cinematografi ed altri strani apparecchi che costituiscono la
monumentalita del piu puro materialismo: «En resumidas cuentas, en
virtud de la civilizacién, el espiritu deviene materia prima para ser
transformado en productos de una utilidad exclusivamente corporal»
(p.92).

Grande ammiratore di Albert Schweitzer, che cita in Vivir al dia e
in Un viajero de tercera ([1,V], pp.32-33), Delibes ne approva
pienamente 1'opera e il pensiero quando questi affermava, nel 1923,
che la crisi che stava attraversando il mondo occidentale era dovuta
allo sconcerto esistente tra lo sviluppo materiale e l'evoluzione
spirituale dell'uvomo (cfr.[21], p.20).

Ne La sombra del ciprés es alargada appare per la prima volta «el
temor de Delibes ante la amenaza que la organizacién econdmica
moderna representa para la libertad del individuo» (in [28], p.36), e
Julidn Royo, personaggio scettico € bohemienne per il quale la cosa
piu importante nella vita ¢ mantenere la propria liberta anche a costo
di sacrifici e privazioni, confessa: «Prefiero ganar como uno y tener
tiempo de gastarlo y no como mil sometido a la tirania de un hombre o
una maquina» (in [1,1], p.183).

Per concludere, circa il genere in cui si puo collocare 1'opera di
Delibes condivido il parere di J. L. Alborg [11] secondo il quale, ad
eccezione del Diario de un cazador, essa rientra perfettamente nella
piu classica tradizione realista, la cui missione ¢ quella di catturare nel
modo piu obiettivo possibile un determinato mondo, esterno allo
scrittore, con 1 suoi tipi caratteristici, le sue situazioni e i suoi
problemi. Il nucleo morale che non modifica la condizione essenziale
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del testo, non altera mai il carattere oggettivo-realista dei romanzi di
Delibes, 1l quale interviene nella vita dei suoi personaggi
esclusivamente nel modo raccomandato da Flaubert quando diceva
che «Un autor debe estar en su obra como Dios en el Universo:
presente en todas partes, pero visible en ningunax.

E' inutile ricercare nelle pagine dei romanzi di Delibes la proiezione
di una personalita espressiva originale, un mondo proprio, sia per il
modo di fare che per la specificita della fauna umana che viene
presentata. Delibes si muove sicuro nel suo mondo, che non & vasto,
ma che lui conosce a fondo e sa riflettere con insuperabile autenticita;
si esprime in modo noto e comune, ¢ vero, ma si destreggia nel
linguaggio con grandissima perfezione poiché ne ha penetrati i piu
intimi segreti. L'insieme di tutte queste qualita «da una resultante de
ponderacion, de seguridad clédsica, de humanidad, de insobornable
sinceridad, sin trucos ni efectismos, que son ajenos a su modo de hacer
directo y claro» (p.161).
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APPENDICE 1

¢ Como ves el papel del hombre en la naturaleza, en este mundo que nos
viene dado pero que luego contribuimos a modificarlo?

En virtud de los adelantos técnicos y cientificos, veo al hombre como
nocivo frente a la naturaleza. Creo que se ha planteado la ecuacién
técnica-naturaleza en un régimen de competencia, en la que la naturaleza
lleva las de perder.

Y por tanto, el hombre.

Y por tanto el hombre, efectivamente.

Supongo que tu discurso de ingreso en la Real Academia de la Lengua
debio de ser un aldabonazo, por la novedad del tema respecto a
discursos anteriores y por lo que su contenido suponia de una alerta
real...

...fue una sorpresa.

En ese discurso dices que si se rompe el equilibrio hombre-naturaleza
vamos a un desastre. Pero es que ese equilibrio se estd rompiendo vya...
...se estd rompiendo, si.

El factor nuclear parece decisivo, ademds de muy controvertido. ; Como
lo ves tui?

Mal. No han dejado de crecer los arsenales, tanto los de Occidente como
los de Oriente. Seria terrible que esos arsenales se emplearan, pero es que
aunque no se empleen también hay problemas: como dije en el discurso,
los desechos radioactivos hay que envasarlos en arquetas de cemento y
metal para que las fugas no procuren una catdstrofe, pero basta un
pequefio terremoto en el lugar del depdsito para que esas arquetas se
agrieten y produzcan el desastre. Entonces, ;qué procedimientos hay para
liberarnos de las fuerzas letales que hemos desencadenado, que estamos
poniendo en marcha continuamente y que van en aumento de dia en dia?
Ya no cabe mas posibilidad, si el hombre quiere liberarse del riesgo que
ha originado, que mandar esos residuos a la Luna. Es la tnica solucién
que yo veo hoy con garantia de eficacia. Me horrorizan, por otra parte,
esos misiles que se estdn instalando ahora en Occidente para compensar
los que nos estan apuntando desde Oriente. Es aterrizador. Lo que no me
cabe en la cabeza es que los hombres no lleguen al convencimiento de
que este equilibrio de terror no se puede sostener. Seria magnifico que
renunciaran, desde ahora y para siempre, a todo armamento de tipo
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nuclear y a poner en peligro la vida del mundo (jque sigan disputdndose
la egemonia con espadas y fusiles!). Pero las SALT se limitan a casi nada
y el potencial atémico crece de dia en dia.

;Y en cuanto a las centrales nucleares?

También soy contrario mientras no se tengan una serie de garantias.
Considero que la técnica puede llegar a brindarnoslas, pero Harrisburg
nos ha puesto los pelos de punta a todos. Se trata de algo tan delicado que
me parece que estamos obligados a buscar otros medios de energia sin
agarrarnos a la nuclear. Los suecos, que en esto como en todo son gente
competente, inteligente y discreta, en una manifestacion que sorprend{
hace poco en la ciudad de Lund, pedian no la desapariciéon de las
centrales nucleares de hoy a mafiana — que es lo que hubiéramos pedido
nosotros, que somo mas radicales — sino la temporalidad de esas
centrales. Es decir, que les garanticen que en 1990 estardn desmontadas.
Porque en diez afios se comprometen a encontrar otras fuentes de energia.
Esta me parece una postura sensata en estos momentos. Quizas hoy por
hoy no podamos prescindir de tal energia, aunque yo aceptaria de mil
amores volver a la bicicleta y a mover las tablas, porque soy un andarin
consumado. Pero tal vez la postura sensata en este asunto, repito, sea la
de los suecos: utilizar la energia nuclear como energia puente,
convencidos de que es puente, de que vamos a estar diez o quince afios
valiéndonos de ella y de que después vendra la energia solar, la de las
mareas, la del viento... Todo ello se complica con el conflicto del
petréleo, a propésito del cual ya anunciaba yo en el discurso de la
Academia que las tensiones llegarian a hacerse insoportables. Y ya estdn
aqui. Més por una cuestién de escasez que por una cuestién de precio.
Este mand no es infinito. Creo que los cientificos estdn obligados a
investigar con toda su alma, como si estuviéramos en tiempos de guerra
(que es cuando se han inventado grandes cosas), para buscar nuevas
fuentes de energia que nos liberen tanto de la escasez de petréleo como
del riesgo de las centrales nucleares.

Tii has dicho que un ensayista es un hombre que trabaja con ideas y que
tii no eres ni quieres ser un ensayista. Ello, me parece, no significa que
rechaces las ideas, sino mds bien un intento de ir de lo sencillo a lo
complejo, y no al revés.

Exactamente. A mi el trabajar con ideas no me es fécil, porque yo no
tengo un orden cartesiano y no seria capaz de ir dehilvanando la madeja
de las ideas con la claridad, la belleza y las fulgurantes metaforas con que
lo hace, por ejemplo, Ortega, de quien sigo siendo un admirador, a pesar
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de todos los pesares, pues era un hombre de una cabeza privilegiada y un
inmenso escritor.

(frammento dell'intervista di Guerrero Martinez [18] a Delibes, pp.
65-66).
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APPENDICE 2

La sed insaciable de poder que el hombre y las instituciones por €l
creadas manifiestan frente a otros hombres y a otras instituciones, se hace
especialmente ostensible en la Naturaleza.

En la actualidad, la abundancia de medios técnicos permite la tran-
sformacién del mundo a nuestro gusto, posibilidad que ha despertado en el
hombre una vehemente pasién dominadora. El hombre de hoy usa y abusa de
la Naturaleza como si hubiera de ser el tltimo inquilino de este desgraciado
planeta, como si detrds de €l no se anunciara un futuro.

La Naturaleza se convierte asi en el chivo expiatorio del progreso. El
bidlogo australiano Macfarlane Burnet, que con tanta atencién observa y
analiza la marcha del mundo, hace notar en uno de sus libros fundamentales
que «siempre que utilicemos nuestros conocimientos para la satisfaccién a
corto plazo de nuestros deseos de confort, seguridad o poder, encontraremos,
a plazo algo mas largo, que estamos creando una nueva trampa de la que
tendremos que librarnos antes o después».

He aqui, sabiamente sintetizado, el gran error de nuestro tiempo. El
hombre se complace en montar su propia carrera de obstdculos. Encandilado
por la idea de progreso técnico indefinido, no ha querido advertir que éste no
puede lograrse sino a costa de algo. De ese modo hemos caido en la primera
trampa: la inmolacién de la Naturaleza a la Tecnologia. Esto es de una
obviedad concluyente. Un principio biolégico elemental dice que la demanda
interminable y progresiva de la industria no puede ser atendida sin
detrimento por la Naturaleza, cuyos recursos son finitos.

Toda idea de futuro basada en el crecimiento ilimitado conduce, pues, al
desastre. Paralelamente, otro principio bdsico incuestionable es que todo
complejo industrial de tipo capitalista sin expansién ininterrumpida termina
por morir. Consecuentemente con este segundo postulado, observamos que
todo pais industrializado tiende a crecer, cifrando su desarrollo en un
aumento anual que oscila entre el 2 y el 4 por 100 de su producto nacional
bruto. Entonces, si la industria, que se nutre de la Naturaleza, no cesa de
expansionarse, dia llegard en que ésta no pueda atender las exigencias de
aquélla ni asumir sus desechos; ese dia quedard agotada.

La novelista americana Mary McCarthy hace decir a Kant redivivo, en
una de sus dltimas novelas, que «la Naturaleza ha muerto». Evidentemente la
novelista anticipa la defuncién, pero, a juicio de notables naturalistas, no en
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mucho tiempo, ya que para los redactores del Manifiesto para la
Supervivencia, de no alterarse la tendencia del progreso, «la destruccién de
los sistemas de mantenimiento de la vida en este planeta serd inevitable,
posiblemente a finales de este siglo, y con toda seguridad, antes de que
desaparezca la generacioén de nuestros hijos».

Para Commoner, la década que estamos viviendo, la década de los 70, «es
un plazo de gracia para corregir las incompatibilidades fundamentales», ya
que, de no hacerlo asi, en los dos lustros siguientes la Humanidad sucumbira.
A mi juicio, no importa tanto la inminencia del drama como la certidumbre,
que casi nadie cuestiona, de que caminamos hacia él. Michel Bosquet dice,
en Le Nouvel Observateur, que «a la Humanidad, que ha necesitado treinta
siglos para tomar impulso, apenas le quedan treinta afios para frenar ante el
precipicio».

Como se ve, el problema no es baladi. Lo expuesto no es un relato de
ciencia-ficcion, sino el punto de vista de unos cientificos que han dedicado
todo su esfuerzo al estudio de esta cuestién, la mis compleja e importante,
sin duda, que hoy aqueja a la Humanidad.

La Naturaleza ya estd hecha, es asi. Esto, en una era de constantes
mutaciones, puede parecer una afirmacion retrégrada. Mas, si bien se mira,
Unicamente es retrégrada en la apariencia. En mi obra El libro de la caza
menor, hago notar que toda pretension de mudar la Naturaleza es asentar en
ella el artificio, y por tanto, desnaturalizarla, hacerla regresar. En Ia
Naturaleza apenas cabe el progreso. Todo cuanto sea conservar el medio es
progresar; todo lo que signifique alterarlo esencialmente es retroceder.

Empero, el hombre se obstina en mejorarla y se inmiscuye en el equili-
brio ecoldgico, eliminando mosquitos, desecando lagunas o talando el reve-
stimiento vegetal. En puridad, las relaciones del hombre con la Naturaleza,
como las relaciones con otros hombres, siempre se han establecido a palos.
La Historia de la Humanidad no ha sido otra cosa hasta hoy en dia mas que
una sucesion incesante de guerras y talas de bosques.

Y ya que, inexcusablemente, los hombres tenemos que servirnos de la
Naturaleza, a lo que debemos aspirar es a no dejar huella, a que se «nos note»
lo menos posible. Tal aspiracién, por le momento, se aproxima a la pura
quimera. El hombre contempordneo estd ensoberbecido; obstinado en
demostrarse a si mismo su superioridad, ni aun en el aspecto demoledor
renuncia a su papel de protagonista.

En esta cuestién, el hombre-supertécnico, armado de todas las armas,
espoleado por un afdn creciente de dominacién, irrumpe en la Naturaleza, y
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actia sobre ella en los dos sentidos citados, a cual mas deplorable y
desolador: desvalijandola y envileciéndola.

(MIGUEL DELIBES, La Naturaleza, chivo expiatorio, «Cambio 16»,
27 gennaio 1980).
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