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1. Meritamente famosa e, a mio avviso, sempre vera, è la teoria esposta da Diderot nel
Paradoxe sur le comédien, che al di là dell’arte dell’attore interessa però l’estetica in gene-
rale, e porta altresì un rude colpo al mito settecentesco della sensibilité nel senso già
indicato dal Rêve de d’Alembert: “qu’est-ce qu’un être sensible? Un être abandonné à la
discrétion du diaphragme”1, cioè del sistema orto-simpatico.

La geniale teoria (il contrario di quella che sarà, un giorno, la dottrina di Konstan-
tin Stanislavskij) è compendiata in queste poche righe:

C’est l’extrême sensibilité qui fait les acteurs médiocres; c’est la sensibilité
médiocre qui fait la multitude des mauvais acteurs; et c’est le manque
absolu de sensibilité qui prépare les acteurs sublimes. Les larmes du co-
médien descendent de son cerveau; celles de l’homme sensible montent
de son cœur: ce sont les entrailles qui troublent sans mesure la tête de
l’homme sensible; c’est la tête du comédien qui porte quelquefois un
trouble passager dans ses entrailles; il pleure comme un prêtre incrédule
qui prêche la Passion; comme un séducteur aux genoux d’une femme
qu’il n’aime pas, mais qu’il veut tromper; comme un gueux dans la rue ou
à la porte d’une église, qui vous injurie lorsqu’il désespère de vous trou-
bler; ou comme une courtisane qui ne sent rien, mais qui se pâme entre
vos bras2.

Il problema è quello della dissociazione, o dell’indipendenza psicologica, dell’attore dal
personaggio: il primo deve rimanere padrone di sé, conscio che l’altro non è che ficta
persona, una maschera da indossare per il tempo che basti a ‘ingannare’ il pubblico,
poiché l’arte, che è ‘artificio’, procede dal calcolo intellettuale. E non a caso Diderot,
vivendo in un secolo nel quale anche la seduzione erotica era considerata un’arte, pro-
duce l’esempio del seduttore. Quel seduttore ci ricorda qualcuno, ma non anticipiamo…

2. Jean Rousset fa notare che “quando George Sand riscrive la storia di Don Giovanni è
per introdurre una riflessione sull’arte drammatica, sull’arte del commediante e partico-
larmente sui rapporti tra l’attore e la sua parte” – in palese contrasto con le idee di Mo-
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1 D. Diderot, Le rêve de d’Alembert, in Œuvres philosophiques, P. Vernière ed., Classiques Garnier, Paris
1956, p. 356. Cf. Id., Paradoxe sur le comédien, R. Laubreaux ed., Garnier-Flammarion, Paris 1981:
“L’homme sensible est trop abandonné à la merci de son diaphragme…”, p. 174.
2 Id., Paradoxe sur le comédien, pp. 133-134.
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lière, di Mademoiselle Clairon3 e di Diderot – , in quanto “per lei non si recita bene
che quando non si mente […]. Tra persone e personaggi l’identità deve essere comple-
ta”; ossia, direi, la ‘finzione’ che istituisce questi ultimi vuol essere abrogata dalla “rap-
presentazione” della “verità” (comunque illusoria): “i sentimenti segreti degli attori
emergono nella loro recitazione”4 . Così la pensavano il Gautier di Mademoiselle de
Maupin e, più tardi, D’Annunzio che, nel Fuoco, attribuisce alla Foscarina-Duse la fa-
coltà quasi medianica di reincarnarsi nei personaggi, tanto da soffrire, anche fisicamen-
te, delle loro passioni. È questa, prosegue Rousset, “la tesi ingenuamente teatralistica
dell’identità dell’attore e del suo ruolo, estrema conseguenza del dogma della sincerità
dell’arte”. Da qui “il nuovo Don Giovanni che immaginano George Sand e i romantici,
questo Don Giovanni sincero che inganna in modo maldestro e non sa più recitare la
commedia”. Che i romantici non potessero accettare il Don Juan tradizionale, ma do-
vessero adattarlo, per quanto possibile, al proprio modo di sentire, è comprensibile.
Senonché, il loro Don Giovanni non è più lui: non è più l’hombre sin nombre, e perciò
disponibile ad assumere e a deporre qualunque identità – uno, nessuno e centomila – ,
quale si presentava nella commedia di Tirso de Molina5 , ma tende a darsi una sia pur
contraddittoria personalità. “Anche quando inizia con il travestimento – come il pro-
tagonista di Puškin – si smaschera per conquistare. Il Don Giovanni del XIX secolo
rimane incostante […] ma ogni volta che comincia a sedurre, ama. Come a dire che, da
cattivo commediante, è coinvolto nella sua recitazione”6 . Sebbene non si riferisca espli-
citamente a Diderot, si direbbe che Jean Rousset abbia presente la sua lezione.

È a questo bivio ideale fra le due epoche della “vita” di Don Giovanni, quando
Mozart si prepara a immortalarlo, i Lumi stanno per spegnersi, un moralismo ipocrita
rialza la testa, e sono già apparsi Saint-Preux (“un si plat personnage”, a detta di
Stendhal)7 e Werther, che incontriamo il Valmont delle Liaisons dangereuses di Cho-
derlos de Laclos, e quello che, riprendendo antifrasticamente il titolo di Diderot (si
noti che Laclos non poteva conoscere il Paradoxe, che fu pubblicato solo nel 1830),
vorrei chiamare il suo ‘paradosso’ di seduttore-sedotto, che preannuncia i Don Juan
romantici (Les liaisons sono del 1782; non sembrano affatto un romanzo “romantico”
– semmai, Giovanni Macchia vi scorse quasi una parodia della Nouvelle Héloïse…)8 .

La storia è nota: Valmont scommette con la marchesa di Merteuil, sua ex amante,
che riuscirà a sedurre la virtuosa Madame de Tourvel, bella e giovane moglie di un an-
ziano magistrato. Vinta la scommessa, invia alla sua vittima un’insultante lettera di rot-
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3 Per Diderot, Mademoiselle Clairon (Claire-Joseph Léris), interprete somma delle tragedie di Voltaire,
rappresentò l’ideale dell’attrice, cf. Paradoxe sur le comédien, pp. 129-130, 139, 141, 157, 168-170.
4 J. Rousset, Il mito di Don Giovanni [1978], Pratiche, Parma 1990, pp. 71-72.
5 T. de Molina, El burlador de Sevilla y Convidado de piedra, Jornada primera.
6 J. Rousset, Il mito di Don Giovanni, p. 73 (corsivi miei).
7 Stendhal, De l’amour, M. Crouzet ed., Garnier-Flammarion, Paris 1965, p. 234.
8 G. Macchia, Il naufragio della “Speranza”, Mondadori, Milano 1994, p. 479.
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